CHƢƠNG 3 : HÌNH TƢỢNG TÁC GIẢ NHỮNG CHỦ THỂ GIAO TIẾP
3.2. Hình tƣợng tác giả nhƣ là những chủ thể giàu trải nghiệm
3.2.2. Những suy ngẫm về thân phận con ngƣời
Có thể nói, thông qua cái nhìn về những sự kiện lịch sử quan trọng của dân tộc, những ngày tháng đau thƣơng, về sự ấu trĩ trong cách nghĩ, cách nhìn đời, nhìn ngƣời, các tác giả hồi ký đã đƣa đến cho cộng đồng tiếp nhận những thông tin mới từ những chuyện đã cũ. Bên cạnh việc dựng lại bức tranh đời sống, hơn hết các tác giả hồi ký văn học sau 1985 đã đặt thân phận con ngƣời song hành. Họ là chứng
nhân của một thời, và họ cũng chính là bi kịch của một thời. Thông qua họ, bạn đọc ngày hôm nay thấy những góc khuất, những ngõ hẹp của ngày hôm qua.
Hòa trong không khí đổi mới của các thể loại văn học, hồi ký sau 1985 mang nhiều cảm hứng thế sự đời tƣ. Lịch sử đƣợc tái hiện không phải bằng những sự kiện lớn lao, chung chung mà bằng những cuộc đời, những số phận cá nhân. Khi khảo sát nội dung các tác phẩm giai đoạn này, chúng tôi nhận thấy các kiểu nhân vật trí thức, phụ nữ, nông dân, ngƣời lính xuất hiện với tần suất lớn, đặc biệt đó là những sản phẩm của lịch sử, và trƣớc những biến thiên của thời cuộc số phận họ cũng đã đổi thay.
Nhân vật dành đƣợc nhiều ƣu ái hơn cả trong các tác phẩm giai đoạn này là nhân vật trí thức. Viết về trí thức cũng là viết về mình và những ngƣời bạn nghề, chính vì thế mà ngƣời viết tỏ ra “thạo đời”.
Hầu hết nhân vật trí thức trong các tác phẩm hồi ký sau 1985 có số phận long đong, lận đận, thất bại cay đắng. Theo từng dòng hồi ký của Tô Hoài, số phận của những ngƣời nghệ sĩ hiện ra với bao thăng trầm, bi ai. Phùng Quán, Đặng Đình Hƣng tài năng, đức độ, mà rốt cuộc cả đời chẳng gặp may mắn, cứ lằng lặng rồi chìm dần. Trần Đức Thảo, nhà triết học đƣợc đào tạo từ Tây phƣơng văn minh, là niềm ngƣỡng mộ của bao nhiêu ngƣời về tài năng, trở về nƣớc với bao hoài bão và nhiệt huyết, chân thành với kháng chiến nhƣng cuối cùng sống cuộc đời bị lãng quên…
Bi kịch lạc thời của ngƣời nghệ sĩ đƣợc tái hiện sinh động, có phẫn uất, có ngậm ngùi, có bi thƣơng nhƣng dẫu số phận cay đắng thế nào đi nữa, cái nhìn lại về Nhân văn Giai phẩm vẫn đầy thể tất. Sống đến cuối đời, ngẫm lại hiện tƣợng này, Hoàng Minh Châu đã có cái nhìn, sự đánh giá thấu đáo, khách quan: “Trách nhiệm này không quy kết cho ai. Chỉ nghĩ rằng lúc bấy giờ, tình hình đất nƣớc nhiều phức tạp nên vì những lợi, hại thuộc về chính trị những ngƣời lãnh đạo văn nghệ không cho xuất bản nhiều sáng tác có tƣ tƣởng đổi mới” [24, tr.289].
Họ còn là những ngƣời nghèo, Dƣơng Tƣờng, Lê Mạc Lân, Lê Bầu, Chính Yên, Phƣơng Nam… đã có lúc phải đi bán máu trong khi cơ thể chỉ còn da bọc xƣơng, ốm nhom ốm nhách. Gặp nhau ở nơi bán máu mà ngƣợng nghịu, toàn ngƣời
quen, toàn trí thức. Để bán trƣớc thời hạn, bán nhiều hơn lƣợng quy định, Dƣơng Tƣờng còn phải nhờ cậy chỗ quen biết, thân tình giới thiệu. Nghe mà thấy đắng lòng, xót xa. Ngay đến Lê Bầu, một dịch giả, một tác giả nổi tiếng, quen thuộc với bạn đọc, nhƣng nào ai biết mấy chục năm qua, ông phải sống trong nửa căn hộ chừng mƣời mét vuông, mà “lớp cót ngăn ngày càng cũ, càng xộc xệch, bên này thở mạnh, bên kia nghe thấy”. Đƣợc cơ quan thƣởng cho một cái quạt Trung Quốc cao, cánh rộng nhƣng phòng ông không có chỗ để. Để trong nhà gió lại thốc ra sân. Cuối cùng, ông đành đƣa quạt ra hè để gió thốc vào. Cái quạt cứ ngạo nghễ, lênh khênh ở vỉa hè nhƣ một gia đình nào đấy thừa mứa của cải.
Ma Văn Kháng trong Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương ghi lại số phận của những ngƣời trí thức, những ngƣời thầy giáo, bạn bè đồng nghiệp của mình đã phải cơ khổ, buồn tủi trƣớc những đổi thay của thời đại. Đó là thầy giáo Biểu, ngƣời bị coi là một kẻ lạc thời, là sản phẩm của một hệ hình tƣ tƣởng xa lạ, lỗi thời - hệ hình tƣ tƣởng phong kiến cần bài trừ, không thể công nhận, hoà hợp. Ngƣời ta ăn bếp tập thể, cha con thầy nấu ăn riêng. Ngƣời ta, buổi tối rảnh rỗi cùng nhau chơi bài tú lơ khơ, cha con thầy chong đèn đọc sách. Ngƣời ta trồng rau, thầy trồng hoa. Quanh năm, không bao giờ thầy ra tắm suối cùng đồng nghiệp. Ngày tết, thầy thắp hƣơng cho ông bà tổ tiên, phóng bút cho chữ, răn dạy con cháu. Thầy dạy con bằng những quan niệm, triết lý Khổng Mạnh. Thầy bị quy kết là phong kiến cổ hủ, xa rời quần chúng, cá nhân chủ nghĩa, kém ý chí. Thầy sống trong cô độc, ngậm ngùi nhƣng không bất đắc chí. Đến cái mong ƣớc lớn nhất đƣợc kết nạp Đảng, 60 tuổi còn viết đơn xin gia nhập mà cũng không đƣợc chấp thuận. Đời thầy nỗi buồn nằm ngang, đè nặng.
Anh Thơ đã dành cả chƣơng 11, gần 50 trang (từ trang 194 đến 243) Từ bến
sông Thương để nói về vợ các nghệ sĩ. Đó là những ngƣời tất bật với con cái nhƣ vợ
Tản Đà, vợ Nhất Linh: “Nào phải lo làm ăn buôn bán để có tiền nuôi bảy đứa con. Lại thỉnh thoảng lo tiền cho nhà tôi tiêu, mà nhà văn thì tiêu nhiều lắm cô ạ! Nào anh ấy tiếp đãi bạn bè, nào lo góp vốn ra báo, in sách. Lại còn lo cả việc dựng khu nhà “Ánh sáng” cho dân nghèo” [187, tr.200]. Là những bà vợ phải ấm ức đến tủi
hổ nhƣ vợ Lê Văn Trƣơng: “Cô nào xinh xắn, thông minh thì anh ấy nhận làm con đỡ đầu. Nhƣng con đỡ đầu mà lại ở chung, ăn chung, ngủ chung cả với bố” [187, tr.218-219]; vợ Nguyễn Vỹ tâm sự: “Tôi suốt ngày đi nhận vàng về, lại suốt ngày ngồi đập, nuôi béo chồng, để chồng lại đi đú đởn với gái. Cái thân tôi thật là cái thân tội” [187, tr.224]. Song cũng không thiếu những ánh mắt hạnh phúc nhƣ tình yêu của vợ nhà thơ Thế Lữ: “Không phải chỉ yêu riêng Thế Lữ vì tài năng đâu, mà mình còn yêu con ngƣời kịch sĩ lại có tâm hồn thơ và một trái tim trẻ, sôi nổi nhiệt tình với cuộc sống” [187, tr.206]; hay sự tin yêu mà ngƣời vợ họa sĩ Tô Ngọc Vân dành cho chồng: “Phải giúp chồng an tâm, để hết tâm hồn vào việc vẽ, đừng có bận một ý nghĩ nho nhỏ, buồn phiền nào vì vợ” [187, tr.222]. Qua con mắt Anh Thơ, hóa ra làm vợ các nhà văn, nhà thơ chƣa hẳn đã “vinh quang và hạnh phúc lắm” [187, tr.225].
Những ngƣời trí thức, có nhân cách, có hoài bão, nhiệt tình, không chịu uốn mình theo thời cuộc bị quy kết, bài trừ, lên án thậm chí bị đối xử tàn nhẫn. Họ phải chịu nhiều thiệt thòi và mang theo nhiều bi kịch. Trong khi đó, những ngƣời ít học, thậm chí chƣa đọc thông viết thạo, nhƣng xuất thân từ tầng lớp nông dân nghèo khổ, có lối sống nông dân thì đƣợc làm cán bộ lãnh đạo. Có một thời kỳ, chúng ta chỉ đánh giá con ngƣời qua lý lịch xuất thân và chỉ chấp nhận một hệ hình tƣ tƣởng duy nhất là tƣ tƣởng công - nông. Chúng ta lấy nó làm thƣớc đo, làm chuẩn mực để soi chiếu và đánh giá. Cách nhìn nhận hẹp hòi, ích kỷ, thậm chí dốt nát đã đẩy bao trí thức vào cuộc sống khốn cùng, nghèo khổ, vô danh, cuối đời còn ôm nhiều nỗi ngậm ngùi.
Ngƣời trí thức trong quan niệm của Thanh Thảo không phải là bầy cừu, đó có thể là một con cừu, cũng có thể là ngƣời chăn cừu, nhƣng quan trọng hơn hết: “suy nghĩ độc lập, dĩ nhiên theo hƣớng tích cực”, ông còn cụ thể hóa: “Ở đâu ken đặc tâm lý bầy cừu, ở đó rất dễ bị dẫn dắt. Mọi cuộc “chăn chiên” đều có mục đích riêng của nó. Và theo tín hiệu nào thì đi, theo tín hiệu nào thì dừng lại, bầy cừu vô thức biết, ngƣời chăn cừu ý thức biết. Tôi có thể là con cừu, nhƣng không thuộc đàn cừu nào”[178, tr.42].
Cải cách ruộng đất với số phận của những ngƣời nông dân, những địa chủ, những ngƣời bị quy nhầm địa chủ đƣợc tái hiện trong Chiều chiều của Tô Hoài tuy không nhiều, chỉ vài nét phác họa nhƣng giàu sức ám ảnh. Xóm Đồng - Thái Bình, nơi tác giả đi thực tế, là vùng gần tề, gần bốt nên nhiều ngƣời trong xóm “ban ngày việc tề, tối bắt mối làm Việt Minh” [70]. Để tìm ra địa chủ ở cái xóm nghèo xơ xác “tự tay cày cuốc khai phá nên cái ăn”, ngƣời ta đã quyết định lôi những ngƣời ăn hai mang ra đấu tố. Dù có ngƣời may mắn hơn, đang sống, lấy lại đƣợc tài sản, danh dự nhƣng công cuộc cải cách ruộng đất vẫn để lại những vết xăm trổ hằn sâu trong ký ức. Nhiều ngƣời đăm chiêu, âm thầm nhƣ ông Khế. Có ngƣời chƣa hoàn hồn, vừa sợ, vừa cay đâm ra ốm đau, tật bệnh liên miên nhƣ Dũng.
Nhân vật ông Ngải là một chứng nhân của lịch sử. Ông âm thầm, lặng lẽ chứng kiến mọi biến cố diễn ra ở xóm Đồng và cũng là những biến cố khốc liệt của cả dân tộc ở thế kỷ XX, đầu thế kỷ XXI. Trƣớc khi có phong trào hợp tác hoá nông thôn, ông Ngải đứng ngoài mọi sự biến thiên của thời cuộc. Ông không tham gia bất kỳ một tổ chức nào, không theo tề cũng không theo Việt Minh bởi ông chẳng muốn “ôm rơm nặng bụng”. Đến thời kỳ hợp tác hoá nông thôn, bất ngờ ông lại là ngƣời đầu tiên tình nguyện vào hợp tác xã. Ông vào một cách nhanh chóng, dễ dàng, tích cực. Ông đƣợc bầu làm chân kiểm soát trong ban quản trị. Vào hợp tác xã, mọi ngƣời đều làm việc lấy lệ, vô trách nhiệm kiểu “cha chung không ai khóc”. Riêng ông Ngải vẫn đi sớm về muộn, làm việc chủ động, không biết đến cái kẻng của hợp tác. Mấy vụ, ông để các đội canh tác trên mảnh ruộng nhà mình nhƣng đều thất bát, mất mùa, thu hoạch chỉ đƣợc vài gánh lúa lép. “Ngày mùa, thóc quảy về chật nửa sân hợp tác, hạt thóc ken nhau, con đá phải lăn hai ba lần mới sạch rơm” [70, tr.177]. Thời kinh tế thị trƣờng, Tô Hoài trở lại thăm xóm Đồng, ông Ngải vẫn không khác xƣa. Vẫn ngồi ngoài bụi tre lép, uống nƣớc chè đặc thay cơm buổi sáng nhƣ nghìn năm vẫn thế. Chỉ có điều “ngày trƣớc chuyện ran rỉ còn bây giờ thì im lặng”. Cái lặng im của tuổi tác, của thời gian hay cái lắng lại của một đời ngƣời đã sống và chứng kiến biết bao cuộc biến thiên của lịch sử, bao biến đổi của nhân tình, thế thái.
Gia đình anh Sự, chủ nhiệm hợp tác xã là một trong những mô hình điểm của xã hội ở giai đoạn này, không chỉ nhập cuộc mà còn bị biến đổi theo thời cuộc. Thời kỳ kháng chiến, anh Sự ở bộ đội chủ lực của huyện, vợ làm liên lạc dẫn đƣờng cho bộ đội thoát hiểm nhiều phen. Thời kỳ xây dựng chủ nghĩa xã hội, anh Sự đƣợc giao chức chủ nhiệm hợp tác xã, nhƣng vợ thì nhất định không vào hợp tác, giữ một miếng ruộng ngoài làm riêng. Bí thƣ Sự trịnh trọng, hùng hồn: “Ta tiến lên hợp tác, ví nhƣ cái xe, là cái xe thì việc của cái xe là đi, dù đƣờng còn xấu, còn gồ ghề, nhƣng vẫn là có đƣờng cho cái xe lăn bánh, ta phải cố gắng” [70, tr.54]. Thế nhƣng vợ anh lại bảo chồng: “Nhà là Đảng viên, là bí thƣ, là chủ nhiệm thì phải vào hợp tác cho có thành phần. Tôi ở ngoài, bao giờ làng này lên hợp tác xã hết thì mẹ con tôi cũng lên” [70, tr.56]. Gia đình họ đại diện cho hai luồng tƣ tƣởng trái chiều: ủng hộ và phản đối phong trào hợp tác hoá nông thôn. Mấy mẹ con thì xúc thóc trộm của hợp tác xã, bố lại đem thóc ra nộp bù. Ba chục năm sau, gia đình anh Sự là điển hình của một xã hội thu nhỏ bị biến đổi, tha hóa, đảo điên bởi cơn lốc kinh tế thị trƣờng. Nhà giàu nứt đố đổ vách, nhƣng vắng vẻ, lạnh lẽo, anh Sự nhiệt tình, hăng hái ngày nào giờ thành “ông Sự bẹp”, “gầy vêu vao”, nghiện thuốc phiện. Hai thằng con trai thì “ngồi ăn cơm nhà đá”. Vợ và con gái trở thành con buôn, vừa buôn hàng Tàu, vừa buôn ngƣời, vừa buôn “vốn tự có”. Với cái nhìn của Tô Hoài, con ngƣời có thể thay đổi theo thời cuộc, giữ gìn hay đánh mất mình còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khách quan. Nhƣng hơn hết vẫn là bản lĩnh của chính mình.
Có một nhân vật đám đông làm một cái nghề khá kì cục đƣợc rất nhiều nhà văn khai thác, đó là nghề theo dõi - canh cửa văn hóa - việc làm của những ngƣời làm công tác biên tập. Cái nghề theo dõi ấy không chỉ trong thời chiến, thời cải cách văn hóa, mà ngay giữa thời bình. “Một ngƣời trung thực nhƣ ông Kiên, thẳng thắn nhƣ ông Kiên, lại làm ở Ban Kiểm tra, thì chuyện bị theo dõi phải coi là chuyện thƣờng. Thì chính những ngƣời bị ông theo dõi họ theo dõi lại ông, chứ ai!” [178, tr.166].
Đó còn là nhân vật anh đội trong tác phẩm Chiều chiều. Với tâm lí “nhất đội nhì trời”,họ cho và nghĩ mình có quyền lực tối thƣợng ở mỗi làng quê trong đợt cải
cách ruộng đất. Ngay Tô Hoài cũng đã từng đƣợc giao cái quyền lực tối thƣợng, cái quyền sinh quyền sát đó. Đi làm cải cách, để tỏ ra khách quan, anh đội “về xã coi nhƣ không biết, không đƣợc phép biết, không chào hỏi, không bắt tay, không mảy may giao thiệp với tổ chức sẵn có” [70, tr.36]. Để “bắt rễ” sâu trong quần chúng cố nông, anh chọn nhà nào “xơ xác nhất”, “rễ ấy” sẽ “xâu chuỗi” sang những nhà cố nông khác: “Tài liệu từng chữ dạy thế, khu đoàn ủy Chu Văn Biên lên lớp dạy thế, lại nghe Trung ƣơng Hồ Việt Thắng ngồi xe ô tô vôn ga cắt nghĩa thế” [70, tr.36]. Một anh đội vốn trƣớc đây chỉ quen với công tác văn hoá, văn nghệ; chƣa bao giờ lãnh đạo nay lại đƣợc quyền “thay đổi cả sơn hà”, lại có ảo tƣởng lập một bộ máy chính quyền mới - chính quyền của những ngƣời nghèo khổ.
Rồi chuyện tìm ngƣời quy địa chỉ, bệnh thành tích ngấm sâu vào từng mạch máu. Có những làng quê nghèo đói xơ xác, “cộng ruộng đất mà tính ra không nhà nào lên mức địa chủ, mà phú ông cũng không có”, để đạt thành tích “năm phần trăm địa chủ cho mỗi xã”. Chính anh đội Tô Hoài cũng đã quy địa oan cho một ngƣời trên tỉnh về quê trông nom vƣờn ruộng, khiến anh kia sợ hãi đến ngơ ngẩn cả ngƣời. Ngƣời trên tỉnh cũng trở thành địa chủ, chuyện thật cứ nhƣ đùa nhƣng lại phổ biến ở làng quê Việt lúc bấy giờ. Quy địa chủ theo chỉ tiêu, vì vậy cả một thời kỳ dài bao ngƣời oan ức.
Ngƣời lính trở về sau chiến tranh, tƣởng là oanh liệt lắm, nhƣng cuối cùng vẫn ngắc ngoải trong những căn nhà nhỏ thó. Thanh Thảo, hành trang trong đời là những năm chiến trƣờng, hành trang đời thơ là những giải thƣởng, ấy vậy mà còn bỡ ngỡ: “Tôi đã từng lang thang cơ nhỡ trong đời, rồi lang thang cơ nhỡ trong thơ. Dù cuối năm 1979, tôi đƣợc nhận giải thƣởng Hội nhà văn về thơ cho tập Dấu chân
qua trảng cỏ, nhƣng nó cũng chẳng thay đổi đƣợc gì cuộc sống khốn khó của tôi.
Cả nhà tôi vẫn phải rúc vào căn phòng 12m2, nắng dột nắng, mƣa dột mƣa. Nƣớc sinh hoạt vẫn phải lấy từ tầng 1. Cái băng ghế gỗ tạp ngƣời ta đặt chậu kiễng thì tôi mang về làm bàn viết” [178, tr.38].
Hồi ký trƣớc 1985 tập trung hai tuyến nhân vật ta - địch với những nét cá tính rõ ràng, đối lập, tự bản thân các nhân vật thể hiện con ngƣời mình. Còn các tác giả hồi ký sau 1985 với cái nhìn ngoái lại, họ không chỉ cho ngƣời đọc hiểu rõ những câu