CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT
1.2. Khái quát về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của KazuoIshiguro
1.2.1. Cuộc đời của một nhà văn Anh gốc Nhật
Kazuo Ishiguro là một trong những nhà văn đương đại nổi tiếng hàng đầu trên thế giới hiện nay, văn chương của ơng chính là hồn cảnh, nỗi lịng và những mất mát bên trong của con người hiện đại trước bao áp lực nặng nề của xã hội. Ông sinh ngày 8 tháng 11 năm 1954, tại Nagasaki – Nhật Bản và chuyển đến Anh sinh sống vào năm 1960 cùng với cha mẹ khi mới 5 tuổi. Kazuo Ishiguro là một tiểu thuyết gia, nhà biên kịch, nhà văn người Anh gốc Nhật. Thế những yếu tố gì đã tạo nên phong cách sáng tác của một nhà văn “người Anh gốc Nhật”, và điều đó ảnh hưởng sâu sắc thế nào đến con đường văn chương của ông?
Về gia đình, Kazuo Ishiguro sinh ra và lớn lên trong một gia đình học thức, cha là Shizuo Ishiguro – một tiến sĩ ngành hải dương học. Mặc dù cha ông thời trẻ phần lớn sinh sống ở Thượng Hải (có thể là một trong những yếu tố để sau này ông viết When we were orphans, tạm dịch: Thời chúng ta mồ côi, lấy bối cảnh ở Thượng Hải), nhưng mẹ của Ishiguro lại là một người phụ nữ Nhật Bản truyền thống. Gia đình bà đã từng trải qua nỗi tuyệt vọng sinh tử trong cuộc đánh bom nguyên tử của Mỹ ở Nagasaki, và mẹ của ông là người duy nhất trong nhà, gồm hai cha mẹ và bốn anh chị em, bị thương khi bom rơi. Điều này đã ảnh hưởng khá sâu sắc đến vấn đề phản ánh chiến tranh hay viết về Nhật Bản trong tiểu thuyết của Ishiguro nau này. Ngồi ra, gia đình ơng có gốc gác lâu đời của một dòng họ samurai cổ xưa, một điều mà khá nhiều người Nhật hiện đại tự hào về xuất thân cao quý của tổ tiên mình. Tuy nhiên, ngay từ nhỏ Ishiguro đã tỏ ra khơng thích cái mốt hiện tại của hình tượng này, bởi ơng
- 29 -
cho rằng núp dưới lớp mặt nạ của hệ tư tưởng samurai cao thượng là bao tội ác bẩn thỉu, con người đương thời dựng lên các samurai chỉ để lấp liếm che đậy sự tối tăm lỗi lầm của chiến tranh bằng ánh hào quang chính nghĩa. Cái nhìn sâu sắc này của Ishiguro cũng được ông thể hiện trong cuốn tiểu thuyết Người khổng lồ ngủ quên, lật mặt những kẻ đứng trên danh vị chính nghĩa mà cho mình cái quyền quyết định số phận của người khác. Bên cạnh đó, ơng cũng nhìn thấy được mặt tích cực của nguồn gốc samurai có thể cảm thơng trong xã hội hiện đại, cụ thể là các samurai không hề quan tâm đến tiền bạc, vì cho rằng tiền sẽ làm nhơ bẩn bàn tay họ. Năm 1960, gia đình Kazuo Ishiguro chuyển đến Anh định cư vì cha ông được mời nghiên cứu tại Viện Hải dương học Quốc gia ở Guildford, Surrey. Mặc dù sinh sống ở Anh từ nhỏ nhưng cha mẹ của Ishiguo rất có ý thức trong việc cho ơng tiếp xúc với các giá trị truyền thống Nhật Bản, ơng sống trong một gia đình nói bằng tiếng Nhật. Chính vì thế mà Ishiguro lớn lên với những cảm xúc mạnh mẽ về hình ảnh của một đất nước Nhật Bản trong tiềm thức, giúp ông vẽ ra bối cảnh của Nhật Bản một cách rõ nét bằng trí tưởng tượng trong các cuốn tiểu thuyết đầu tay. Như vậy, chính nguồn gốc dịng tộc, hay việc lớn lên trong một gia đình Nhật Bản ở Anh có ý nghĩa quan trọng đối với sáng tác văn học của ơng, giúp ơng có thể nhìn mọi thứ từ một góc độ khác so với một nhà văn phương Tây hay một tác giả Nhật Bản.
Thời trẻ, Kazuo Ishiguro học ở trường tiểu học Stoughton, và sau đó là trường Văn học Woking County ở Surrey. Năm 1974, ông bắt đầu theo học tại Đại học Kent tại Canterbury, tốt nghiệp năm 1978 với bằng cử nhân Nghệ thuật về tiếng Anh và triết học. Trong khoảng thời gian thanh – thiếu niên này, ơng có một niềm u thích say mê đối với âm nhạc. Ishiguro thần tượng nhiều ca – nhạc sĩ Mỹ nổi tiếng như Bob Dylan, Leonard Cohen và có ước mơ trở thành một ngơi sao nhạc rock. Ơng cịn hát solo với tư cách là một nghệ sĩ hợp xướng với các ca đồn nhà thờ và trường học của mình. Khơng chỉ thế, ngay từ nhỏ, Ishiguro đã biết chơi ghita và dương cầm, tập viết các lời bài hát, nhắm tới mục tiêu trở thành một nhạc sĩ chuyên nghiệp để đến với trái tim mọi người bằng âm nhạc. Ông đã viết trên một trăm ca khúc và mời chào những bản nhạc ghi thử của mình khắp các nhà phát hành đĩa. Tài năng âm nhạc của ơng cịn được khẳng định khi ơng là người đồng sáng tác cho một số bài hát của ca sĩ nhạc jazz Stacey Kent với nghệ sĩ sa – xô – phôn Jim Tomlinson, được đề cử giải Grammy 2007. Tuy nhiên, trên con đường thực hiện ước mơ trở thành ca sĩ nhạc rock ấy, anh thiếu niên Ishiguro nhận ra rằng mình khơng có “giọng” – một khiếm khuyết nghiêm trọng. Ơng từng nói: “Tơi đã từng coi mình là một loại nhạc sĩ nhưng đã đến lúc tôi nghĩ: thực ra, đây không phải là tôi. Tôi kém quyến rũ hơn nhiều”. Ước mơ âm nhạc từ đó đã tạm dừng lại,
- 30 -
nhưng nó cũng đã mở ra một con đường nghệ thuật tươi sáng hơn nhiều cho ông, viết tiểu thuyết. Khi nghe thần tượng của mình hát, Ishiguro bắt đầu quan tâm đến lời ca và nghĩ làm thế nào có thể sử dụng từ ngữ một cách nghệ thuật. Chính âm nhạc và ca từ đã đem lại cho ông những thế giới mới “tôi đã viết văn một cách vơ thức ngay khi sáng tác nhạc” [21]. Từ đó, ơng bắt đầu viết truyện ngắn và xin vào học một khóa dạy sáng tác văn học ở Đại học East Anglia. Các truyện ngắn đầu tay của Ishiguro được đăng khắp trên các tập san, và ơng nhanh chóng ký được hợp đồng với nhiều nhà xuất bản lớn. Đến năm 1980, Kazuo Ishiguro hồn thành chương trình Thạc sĩ văn học trong Creattive Writing, và luận án của ông đã trở thành cuốn tiểu thuyết đầu tiên – Cảnh đồi mờ xám (xuất bản 1982).
Có thể nói, Kazuo Ishiguro đến với sáng tác văn học một cách vơ tình, ngẫu nhiên bằng niềm mê say âm nhạc, chứ không giống nhiều nhà văn khác suốt đời cố gắng viết lách. Điều này đã ảnh hưởng một cách khá sâu sắc đến với phong cách sáng tác văn chương của ơng, những cuốn tiểu thuyết của Ishiguro có một kết cấu giống như những bản nhạc, khi thì thênh thang như một bản nhạc giao hưởng, lúc thì mạnh mẽ, bất ngờ như một bài rock hay có khi sự việc xảy ra một cách ngẫu hứng như một bản nhạc jazz. Thậm chí, ơng cịn dành hẳn một tập truyện ngắn để viết về mối quan hệ giữa âm nhạc và văn học – Dạ khúc: Năm câu chuyện về âm nhạc và đêm buôn, 5 câu chuyện giống như 5 bản nhạc buồn về những số phận đơn độc trên hành trình khẳng định tài năng và gìn giữ bản ngã. Ở tác phẩm này, âm nhạc đóng một vai trị then chốt trong việc khắc họa mối quan hệ giữa các nhân vật trong truyện. Hay trong cuốn tiểu thuyết The Unconsoled (tạm dịch Khôn nguôi), lấy đề tài trinh thám nhưng được Ishiguro pha trộn nhiều yếu tố nhạc kịch.
Từ đó, Kazuo Ishiguro dần trở thành một tiểu thuyết gia hàng đầu thế giới, gặt hái nhiều thành công và mang về cho mình nhiều giải thưởng, đỉnh cao là giải Nobel văn học 2017. Không chỉ viết tiểu thuyết, ơng cịn là một nhà biên kịch, viết kịch bản cho nhiều bộ phim như Sơ lược về Arthur J. Mason (1984), phim truyền hình The Gourmet (1987), Bản nhạc buồn nhất thế giới (2003), Nữ bá tước da trắng (2005). Sau này, Ishiguro bắt đầu quay lại công việc viết nhạc. Nhiều ban nhạc jazz nổi tiếng đã mời ông viết lời bài hát cho họ, ơng cịn hợp tác với nữ danh ca Stacey Kent để cho ra mắt nhiều cuốn album ấn tượng. Đây có vẻ là cơng việc ước mơ ban đầu của ông, nhưng Ishiguro đã khẳng định: “tất nhiên tôi không chuyển nghề đâu” [21], bởi sau khi trải nghiệm sáng tác văn chương thì viết ca từ chỉ cịn là một thú vui của ông. Năm 1986, Ishiguro đã kết hôn với Lorna MacDougall, một nhân viên xã hội. Họ cùng chung sống ở London và có một người con gái đã kế thừa tài năng của cha – làm một tác giả và đã xuất bản cuốn sách Escape Routes.
- 31 -
1.2.2. Người kể chuyện tài ba của dòng văn học đương đại
Vì xuất thân là một nhà văn Anh gốc Nhật nên điều này đã ảnh hưởng khá sâu sắc tới quan điểm sáng tác của Ishiguro. Những bước chân đầu trên hành trình viết tiểu thuyết của mình, Kazuo Ishiguro cảm thấy như đang sắm vai một phóng viên ngoại ngoại quốc để kể cho người London biết nước Nhật là gì, “như người có sứ mạng giải thích phương Đơng cho phương Tây” [21]. Trong một bài phỏng vấn sau khi đạt giải Nobel, ông từng chia sẻ: “Tơi ln nói rằng trong suốt sự nghiệp của tôi mặc dù tôi đã lớn lên ở đất nước này và tôi được đào tạo ở đất nước này, phần lớn trong cách nhìn của tơi ở thế giới, phương pháp tiếp cận nghệ thuật của tôi, là tiếng Nhật, bởi vì tơi đã được ni dạy bởi cha mẹ người Nhật, nói bằng tiếng Nhật và tơi ln nhìn thế giới qua đơi mắt của bố mẹ tơi” [22]. Chính thế mà trong hai cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình – Cảnh đồi mờ xám và An Artist of the Floating World (tạm dịch: Người nghệ sĩ của thế giới trôi nổi), Ishiguro đã đặt hầu hết bối cảnh của tác phẩm ở Nhật Bản. Hai cuốn tiểu thuyết là sự phản ánh cảm xúc cá nhân của Ishiguro về di sản Nhật Bản, và một sự phản ánh hư cấu về ý thức bản sắc của ơng, như được trình bày thơng qua việc vẽ lại một Nhật Bản trong tưởng tượng thời trẻ.
Tuy nhiên, trên con đường sáng tác văn chương, sau hai cuốn tiểu thuyết đầu tay, Ishiguro đã nhận ra sự thay đổi quan điểm sáng tác của mình. Dần dần ơng đã làm sáng tỏ hàng loạt các câu hỏi về quan hệ giữa mình với Nhật Bản và về những truyền thống gắn bó với Anh Quốc. Từ nhỏ ơng đã rời khỏi nước Nhật, mặc dù sau này có quay lại nơi đây trong một chuyến đi ngắn hạn, nhưng cuộc đời Ishiguro đã gắn bó tới mức ơng cảm thấy thoải mái khi ở London mà không cần ngày nào cũng nghĩ tới Nhật Bản. Những đề tài từng đeo đẳng Ishiguro trước đây như viết về Nhật Bản, phương Đông – phương Tây, bản sắc lai tạp... ngày càng lùi xa dần. Vì bản thân có một người mẹ từng kinh qua cuộc khủng bố bom hạt nhân kinh hoàng, hay từng trải qua trận đại chiến thế giới lần hai mà đã ảnh hưởng sâu sắc đến đề tài của Ishiguro. Ơng từng nói: “Tơi có xu hướng bị thu hút bởi bối cảnh trước chiến tranh và sau chiến tranh bởi vì tơi quan tâm đến việc kinh doanh các giá trị và lý tưởng đang được thử nghiệm này” [24]. Đề tài lịch sử thời tiền – hậu chiến tranh dường như xuất hiện xuyên suốt trên con đường sáng tác của ông. Từ Cảnh đồi mờ xám đến An Artist of the Floating World lần lượt lấy bối cảnh Nhật Bản thời kì bị chiếm đóng, sau khi trải qua vụ ném bom Nagasaki – Hiroshima. Hay Tàn ngày để lại lấy bối cảnh ngôi nhà nông thôn rộng lớn của một lãnh chúa người Anh trong thời kỳ xung quanh Thế chiến thứ hai. Trong When we were orphans, anh chàng thám tử Christopher Banks khi quay lại Thượng Hải đã bị cuốn vào cuộc chiến tranh Trung – Nhật lần hai. Đến Người khổng lồ ngủ quên, Ishiguro đã vẽ ra một đất nước
- 32 -
Anh thời kì hậu huyền thoại Arthur, sau chiến tranh phân giành lãnh thổ của người Saxon và Britons. Có thể thấy, trong sự nghiệp tiểu thuyết gồm 8 tác phẩm của mình, ơng đã giành đến 5 cuốn để viết về con người thời kì hậu chiến. Đặt bối cảnh tác phẩm trong những giai đoạn bên lề lịch sử ấy, Ishiguro vẫn khơng nằm ngồi tâm thức chung của con người thời hậu chiến, mang nặng tâm hồn cuộc khủng hoảng căn cước với những vụn vỡ, đau thương, âu lo, khắc khoải, mông lung, bất định cả trong quá khứ, hiện tại hay tương lai. Bởi thế, tiểu thuyết của ông luôn là những trang viết bận tâm về ký ức và những khắc khoải đầy mất mát trong quá khứ, điều này không chỉ thể hiện trong các đề tài lịch sử mà còn ở các đề tài trinh thám như The Unconsoled, When we were orphans hay ở đề tài khoa học viễn tưởng như Mãi đừng xa tôi, Klara and the Sun (tạm dịch: Klara và mặt trời).
Tóm lại, sự nghiệp tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro có 3 mảng đề tài chính: lịch sử thời hậu chiến, trinh thám và khoa học viễn tưởng, nhưng chúng vẫn thống nhất với nhau về mặc tư tưởng chủ đạo, đó là viết về sự hồi ức và phản ánh những đau thương của con người trong quá khứ, những vụn vỡ và sai lầm mà họ muốn chôn vùi trong ký ức. Thư ký thường trực của Viện Hàn lâm Thụy Điển – bà Sara Danius, từng đánh giá về văn chương của Ishiguro: “Ơng ấy là người rất có hứng thú trong việc thấu hiểu quá khứ, nhưng ông ấy không bù đắp quá khứ, mà khai thác những gì chúng ta đã phải quên đi để tồn tại...” [24]. Hầu hết các câu chuyện của ông đều khai thác mối tương quan đầy cảm xúc giữa ký ức và sự lãng quên, giữa lịch sử và hiện tại, giữa ảo tưởng và thực tế. Những đề tài ông phản ánh càng góp phần làm nổi bật tư tưởng chủ đạo này, bởi thế người ta đánh giá Kazuo Ishiguro là nhà văn của “ký úc, thời gian và sự tự huyễn hoặc”. Đọc tiểu thuyết của Ishiguro, người ta như bị lạc vào những miền sâu của sự hồi cố về mặt tâm trí, thời gian quá khứ và hiện tại bị xáo trộn, không gian thực và ảo dường như bất định. Chính vì lối kể chuyện hấp dẫn và cái nhìn sâu sắc về con người ấy, Kazuo Ishiguro nhanh chóng giành được một vị trí đắt giá trong dịng văn học đương đại. Là một nhà văn thành cơng cả khía thương mại lẫn nghệ thuật, ơng được đanh giá là một trong những nhà văn nổi tiếng hàng đầu trên khắp thế giới hiện nay, đã từng đem về cho mình rất nhiều giải thưởng lớn, đặc biệt là giải Nobel văn học 2017. Ta có thể tóm gọn hành trình sáng tác tiểu thuyết của Ishiguro cùng những giải thưởng thu về như sau: 1. Cảnh đồi mờ xám (1982) giành về Giải thưởng tưởng niệm Winifred Holtby (1982) và giải Granta 'Tiểu thuyết gia trẻ người Anh xuất sắc nhất' (1983).
2. An Artist of the Floating World (tạm dịch: Người nghệ sĩ của thế giới trôi nổi, 1986) giành về Giải Whitbread (1986).
- 33 -
3. Tàn ngày để lại (1989) bốn lần đề cử Man Booker Prize cũng như giành lấy giải này vào 1989.
4. The Unconsoled (tạm dịch: Khôn nguôi, 1995) giành lấy giải thưởng tiểu thuyết Whitbread (1995), giải Premio Scanno (Ý, 1995) và giải thưởng Cheltenham (1995).
5. When We Were Orphans (tạm dịch: Thời chúng ta mồ côi, 2000) giành lấy giải thưởng Sách hư cấu (2000) và giải thưởng tiểu thuyết Whitbread (2000).
6. Mãi đừng xa tôi (2005) giành lấy Giải thưởng Sách của Anh dành cho Tác giả của năm 2006, Giải thưởng Nhà văn Khối thịnh vượng chung (Khu vực Á-Âu, Sách hay nhất, 2006), Giải Man Booker cho Sách hư cấu và giải James Tait Black Memorial Prize (dành cho tiểu thuyết, 2010).
7. Người khổng lồ ngủ quên (2015) giảnh lấy giải thưởng danh giá Nobel văn học (2017).
8. Klara and the Sun (2021) lọt vào danh sách dài cho Giải Man Booker 2021. ———————————————
Tiểu kết:
Ở chương 1, chúng tôi đã khái quát sơ lược về ngành nghiên cứu tự sự học, là bộ mơn khoa học có lịch sử lâu đời, được manh nha hình thành từ thời cổ đại xa xưa và chủ yếu là lấy trường phái hình thức Nga, chủ nghĩa cấu trúc luận Pháp làm tiền thân mạnh mẽ để phát triển qua hai giai đoạn là: Tự sự học kinh điển và Tự sự học hậu kinh điển. Hệ thống hầu hết lý luận về tự sự học, chúng tôi đã khái quát các khái niệm và đặc trưng cơ bản của bộ môn