CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT
2.2. Phân loại truyện kể trong tiểu thuyết của KazuoIshiguro
Xưa nay, theo lý luận thi pháp học, để phân loại cốt truyện của một văn bản tự sự, các nhà nghiên cứu thường dựa vào sự kiện. Bởi cốt truyện là “hệ thống sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học thuộc các loại tự sự và kịch” [23; tr.100]. Mặc dù trải qua quá trình hình thành và phát triển cùng tự sự học, khái niệm về cốt truyện có nhiều thay đổi ra sao theo từng thời kì, thì sự kiện vẫn là những đốt sống quan trọng mắc nối theo một trật tự nhất định để tạo nên khung xương sườn là cốt truyện. Chủ soái của tự sự học, G. Genette cũng từng khẳng định: “Tự sự là trình bày một sự kiện hay một chuỗi sự kiện có thực hay hư cấu, bằng phương tiện ngơn ngữ, đặc biệt là ngơn ngữ tự sự” [23; tr.41]. Có thể thấy sự kiện là nền tảng của tự sự, nó tạo nên chuyện, câu chuyện, truyện kể, khơng có sự kiện thì khơng có tự sự. Văn học trước thế kỉ XIX chủ yếu xây dựng cốt truyện phát triển theo thời gian tuyến tính và trật tự nhân quả của các sự kiện. Chính vì thế, sự kiện dường như trở thành tiêu chí hàng đầu để phân loại cốt truyện trong tác phẩm tự sự.
Tuy nhiên, qua từng giai đoạn văn học, cốt truyện luôn được đổi khác để để đáp ứng sự tiến bộ về mặt nhu cầu thẩm mỹ. Các nhà văn hiện đại chú trọng hơn trong cách tổ chức kết cấu cốt truyện, cách tân nó bằng sự phá vỡ trật tự biên niên của sự kiện, quan tâm hơn về mặt tâm lý, ý thức của nhân vật. Song song đó là sự mở rộng của nghiên cứu về tự sự học, cũng như sự chuyển đổi từ khái niệm cốt truyện sang truyện kể, thì để phân loại cốt truyện tự sự trong một tác phẩm văn học khơng cịn hồn tồn dựa vào yếu tố sự kiện nữa. Trong cơng trình Cấu trúc văn bản nghệ thuật, Ju. Lotman đã đưa ra một định nghĩa: “Sự kiện trong văn học như là việc nhân vật di chuyển qua ranh giới của trường nghĩa trong tác phẩm” [17; tr.92]. Tác phẩm văn học tự chia thành nhiều ranh giới về mặt không gian, đạo đức, tâm lý, nhận thức... và nhân vật phải có những hành động chạm tới ranh giới này và vượt qua nó thì mới có sự kiện xảy ra, câu chuyện mới được tiếp tục trơi diễn dù theo hướng tích
- 53 -
cực hay tiêu cực. Từ đây, khái niệm về sự kiện đã dần chuyển thành hành động tố trong tác phẩm, hay nói cách khác chính là nhân vật. Vì thế, các nhà nghiên cứu cũng có thể dựa vào nhân vật, hoặc hành động của nhân vật để phân chia các cốt truyện tự sự. Lý lẽ này vô cùng phù hợp với mơ hình cấu trúc tự sự của nhà nghiên cứu M. Bal trong cuốn sách Tự sự học – giới thiệu về lý thuyết tự sự, bà cho rằng cốt truyện được tạo nên bởi ba yếu tố cơ bản là sự kiện, nhân vật và thời gian, địa điểm. Ở Việt Nam, trong bài viết Vấn đề cách dịch thuật ngữ cốt truyện trong tự sự, giáo sư Lê Huy Bắc cũng dựa vào 3 yếu tố cơ bản này mà phân loại các kiểu cốt truyện chung nhất cho loại hình tự sự:
Theo tiêu chí sự kiện (event) có loại cốt truyện: cốt truyện phân đoạn, cốt truyện liền mạch, cốt truyện huyền ảo, cốt truyện ghép mảnh và cốt truyện siêu văn bản.
Theo tiêu chí thời gian (time) có các loại cốt truyện như: cốt truyện tuyến tính, cốt truyện gấp khúc và cốt truyện khung.
Theo tiêu chí nhân vật (character) có các loại cốt truyện như: cốt truyện đơn tuyến, cốt truyện đa tuyến, cốt truyện hành động, cốt truyện tâm lý và cốt truyện dòng ý thức. Văn học giống như bản sao của thời đại một cách nghệ thuật nên các nhà văn luôn ý thức cách tân cốt truyện sao cho nó phản ánh một cách rõ nhất cái thời đại phức tạp mà mình đang sống. Trên cái nền móng của cốt truyện truyền thống, các nhà văn đã đưa những yếu tố hiện đại vào nghệ thuật xây dựng cốt truyện. Chính điều này đã phá vỡ mơ hình cốt truyện truyền thống trong tác phẩm. Các kỹ thuật viết hiện đại như: nghệ thuật đồng hiện, dòng ý thức, kỹ thuật lắp ghép, nghệ thuật gián cách, liên văn bản, huyền thoại... được vận dụng một cách linh hoạt và uyển chuyển trong kỹ thuật xây dựng cốt truyện. Điều này đã làm cho mơ hình cốt truyện trong văn học đương đại trở nên mới mẻ và phong phú hơn. Và cốt truyện tự sự trong tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro tràn đầy tinh thần hiện đại. Có thể phân chia truyện kể của ông thành những loại sau:
2.2.1. Cốt truyện gấp khúc, đồng hiện
Nếu như cốt truyện tuyến tính là hình thức tổ chức câu chuyện thường gặp trong các tác phẩm văn học theo lối kể truyền thống, tự sự theo mạch thời gian tuần tự và duy trì mối quan hệ nhân quả; Thì cốt truyện gấp khúc lại là một hình thức tổ chức câu chuyện mới mẻ của văn học đầu thế kỉ XX, nó phá vỡ mạch thời gian tuyến tính và đảo ngược, nhảy cóc trong mạch tự sự, làm cho quá khứ và thực tại đan xen lẫn nhau, từ đó tạo nên tính đồng hiện ngẫu nhiên của cốt truyện. Thay vì duy trì tính thống nhất trong trình tự thời gian và nhân quả của chuỗi sự kiện gắn với hành động của nhân vật chính, thì cốt truyện gấp khúc làm tan vỡ câu chuyện thành một chuỗi các phân đoạn, các mảnh vỡ của cuộc đời nhân vật chính. Người
- 54 -
đọc như chơi một trò chơi lắp ghép các mảnh vỡ rời rạc bị tác giả phân tán một cách ngẫu nhiên lại để có thể xâu chuỗi thành một câu chuyện hồn chỉnh, để nắm bắt được tư tưởng mà người viết muốn truyền tải. Đây dường như trở thành loại cốt truyện đặc trưng trong tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro.
Như đã trình bày ở trên, tiểu thuyết Ishiguro luôn thay đổi mở đầu, xáo trộn trật tự thời gian truyện gốc, từ đó khiến cho kết cấu truyện kể của ơng trở thành cốt truyện gấp khúc. Sử dụng điêu luyện các kỹ thuật thời gian như hồi cố, đảo thuật, Kazuo Ishiguro đã tạo nên sự đồng hiện giữa quá khứ và thực tại trong truyện kể của mình một cách đầy tinh tế. Ở thì hiện tại trong Mãi đừng xa tơi, Kathy đang làm người chăm sóc cho Ruth, một trong những nhiệm vụ của cô là thường cùng Ruth chia sẽ và ơn lại chuyện cũ, cũng từ đó mà quảng đời tuổi thơ của nhân vật chính khi cịn ở Hailsham được tác giả phơi bày trước mắt người đọc. Như sự gặp gỡ và làm thân với Ruth qua trị chơi cưỡi ngựa khi cịn nhỏ “Tơi nhận lấy dây cương vơ hình mà Ruth chìa cho, thế rồi chúng tơi xuất phát, chạy lên chạy xuống dọc hàng rào, lúc thì nước tế khi thì nước đại” [15; tr.76], hay vụ “cận vệ mật” bảo vệ cơ Geraldine khỏi kẻ bắt cóc trong trí tưởng tượng của bọn trẻ lúc chuẩn bị lên tám “Vào thời điểm tôi nhập hội, từ rất lâu Ruth và những người khác đã biết về âm mưu bắt cóc cơ Geraldine” [15; tr.78], đó cũng là những câu chuyện liên quan đến buổi sinh hoạt Trao đổi, Bán hàng và trưng bày ở Phòng Tranh được tổ chức thường xuyên ở Hailsham. Tất cả những sự việc này đều là hồi ức của Kathy và được cô nhớ lại mà kể song song cùng với các sự việc xảy ra trong hiện tại “Khi chúng tơi nói lại chuyện đó trong thời gian tơi chăm sóc Ruth ở trung tâm Dover, cơ ấy bảo vụ đó chỉ kéo dài khoảng hai ba tuần thôi” [15; tr.78], “Đến cuối năm nay tơi sẽ khơng làm người chăm sóc nữa, và mặc dù có được nhiều thứ từ cơng việc này, nhưng phải thú nhận rằng tơi sẽ rất mừng nếu có cơ hội được nghỉ ngơi” [15; tr.61], “Ngay cả bây giờ, mỗi khi dong xe trên một con đường dài xám xịt và ý nghĩ tơi khơng hướng vào một cái gì đặc biệt, tơi vẫn hay thường trở đi trở lại với những ký ức đó” [15; tr.87]. Sau khi triền miên trong dòng chảy của những kỉ niệm, Kathy lại quay trở về thực tại, kể cho mọi người lý do vì sao cơ trở thành người chăm sóc, kể tiếp tục những hành trình đang diễn ra trong cuộc đời mình. Đó là bầu bạn với Ruth, cùng Tommy chuẩn bị cho sự trì hỗn hiến và nhận lại sự thật thất vọng rồi cuối cùng là trở thành người hiến tạng.
Ở Người khổng lồ ngủ qn, vì khơng chấp nhận cuộc sống khơng có q khứ, phải chấp vá những mảnh ký ức mơ hồ mà sống tạm bợ qua ngày nên đôi vợ chồng già Axl và Beatrice đã quyết định một chuyến hành trình đi tìm sự thật. Trên chuyến đi ấy họ luôn mơ hồ nhớ lại những chuyện xưa cũ: việc họ từng có một người con trai “khi ở ngoài trời,
- 55 -
vài mảnh vụ ký ức đã tìm đường trở về với ơng: một khoảnh khắc nhỏ nhoi khi ông bước trên hành lang trung tâm dài trong khu hầm ngầm, cánh tay ông quàng qua ôm lấy một trong mấy đứa con của mình, dáng đi của ơng hơi cúi xuống, khơng phải vì tuổi tác, thứ rất có thể khiến ơng phải cịng xuống hiện giờ, mà vì ơng muốn tránh đập đầu vào các thanh rầm trong thứ ánh sáng âm u” [16]; hay việc đôi vợ chồng từng làm tổn thương lẫn nhau “Em đang nghĩ về một đêm, cách đây đã lâu lắm rồi Axl ạ. Khi anh đã đi, bỏ lại em một mình trên giường, tự hỏi khơng biết liệu anh có bao giờ trở lại nữa khơng... Đêm đó cũng tối như mọi đêm khác, em ngồi đó, một mình trên giường, trong lúc vẫn biết rõ anh đã bỏ đi với một người trẻ hơn và xinh đẹp hơn mình” [16]. Những ký ức mơ hồ đó lần lượt hiển hiện và được kể song hành cùng chuyến đi tìm hiểu về sự thật của màn sương mù. Sự gấp khúc, đòng hiện này còn được thể hiện rõ ràng trong cách triển khai sự việc ở chương 13, khi ông Axl và bà Beatrice được một cô bé giúp đỡ và nhờ đưa con dê tẩm độc cho rồng cái Querig ăn thịt nhằm giết chết nó. Đầu chương 13 là hình ảnh của đơi vợ chồng già dắt con dê lên đỉnh đồi “Axl thấy rõ địa hình đồi núi này quả là vơ cùng quen thuộc với con dê. Nó đang sung sướng gặm đám cỏ lởm chởm mọc lẫn thạch nam, chẳng thèm để ý tới gió máy...” [16], sau đó người kể chuyện lại quay ngược về sáng hôm trước để kể về việc họ xin nghỉ chân ở nhà của ba đứa trẻ là chủ của con dê “Con dê vẫn gặm cỏ một cách ngon lành khơng kém gì buổi sáng lúc nãy, khi họ bất chợt trông thấy ngôi nhà nhỏ xây bằng đá (...) Ngay phía trước ngơi nhà, lúc ấy đang phủ trong ánh nắng mặt trời sáng rực rỡ, là một khu đất được rào kín để giữ gia súc, chủ duy nhất bên trong là một chú dê” [16], và lại quay về hiện tại để kể tiếp tục cuộc hành trình của hai người rồi lại quay về quá khứ kể về mục đích họ dắt theo con dê theo lời nhờ vả của những đứa trẻ. Cứ như vậy lập đi lập lại toàn bộ chương 13, gồm những đoạn nhỏ xen lẫn nhau được phân biệt với nhau bằng những ký hiệu “****” để đánh dấu cho người đọc biết sự việc ông bà Axl, Beatrice dẫn dê lên đồi cho rồng ăn (hiện tại) với sự việc họ được giúp đỡ bởi cô bé và nhờ vả họ đem con dê lên cho rồng ăn (quá khứ).
Trên chuyến du hành của người quản gia trong Tàn ngày để lại tồn tại hai lộ trình song song nhưng ngược nhau: con đường đi đến miền Tây nước Anh và con đường quay ngược trở về quá khứ trong miền hồi ức. Ở thực tại, người quản gia Stevens đang thực hiện một chuyến đi về vùng Cornwall nhằm xác nhận những nghi ngờ trong lá thư mà cô Kenton đã gửi, qua đó mong muốn có thể mời cơ về làm việc lại trong dinh thự Darlington để khắc phục các sa sút hiện tại trong căn nhà. Và song song trên con đường ấy, những mảng ký ức trước kia, những câu chuyện trong quá khứ được tác giả kể lại chêm vào một cách đồng hiện với hiện tại. Như khi gặp khó khăn trong việc nói đùa kiểu bơng lơn với ông chủ mới “tôi
- 56 -
không gột bỏ được cảm giác rằng ơng Farraday khơng hài lịng với cách tơi đáp lại những lời bông lơn này khác của ơng” [14; tr.29], thì những buổi tối gặp gỡ để trị chuyện với các quản gia đồng liêu bên bếp lửa hồi dinh Darlington còn tấp nập khách khứa lại hiện về với Stevens “trong những ngày rộn rịp ấy, tại phòng gia nhân của chúng tôi thường tập hợp những quản gia thuộc loại lành nghề nhất nước Anh, cùng đàm luận đến đêm khuya bên bếp lửa” [14; tr.30]. Hay đang nghỉ ngơi trong nhà khách ở thành phố Salisbury vào sáng ngày thứ hai của chuyến hành trình “Vào giờ khắc tĩnh lặng này khi tôi chờ thế giới xung quanh tỉnh giấc, tơi nhận thấy mình đương nhẩm lại trong đầu nhiều đoạn từ lá thư của cơ Kenton” [14; tr.72], thì những mảng ký ức của Stevens về những cuộc cãi vả với cô Kenton, về người cha quá cố William, về buổi hội thảo năm 1923 “Dinh Darlington đã đầy kín quan khách thuộc đủ quốc tịch, người đàm luận trong phòng, người đứng vẩn vơ trong sảnh, trong các hành lang và chiếu nghỉ” [14; tr.129], lần lượt ùa về tiếp nối nhau tạo thành những đợt sóng hồi cố. Cứ như vậy, trên suốt chuyến đi, khi mải mê ngắm nhìn vẻ đẹp của khung cảnh, hay lúc mơ màng lái xe trên con đường dài, hay đang ngả lưng nghỉ mệt trong các nhà nghỉ phòng trọ, Stevens đã chìm đắm trong kỷ niệm xa xưa, từ đó các câu chuyện của quá khứ hiện về trên cái nền của thực tại.
Đặc biệt, Ishiguro còn mượn thủ pháp Pause (ngừng) của điện ảnh để khiến cho sự hồi cố trở nên mượt mà hơn giống như những thước phim chuyển cảnh từ thực tại nhớ về quá khứ một cách chuyên nghiệp. Tại thời điểm Kathy làm người chăm sóc, cơ có một thói quen là rong đuổi khắp các miền quê và ngắm nhìn cánh đồng và những khung cảnh xung quanh nó “Khi đi ngang qua một góc cánh đồng phủ sương, hay nhìn thấy một phần của căn nhà lớn xa xa trong lúc xuôi xuống theo triền thung lũng” [15; tr.16]. Ngay lúc đó, người kể chuyện đã dừng lại khơng kể tiếp sự việc ở hiện tại nữa, bởi những căn nhà lớn kia đã gợi nhắc Kathy về hình bóng của căn nhà thể chất ở Hailsham và quay trở về quá khứ để kể những sự việc từng xảy ra ở đây “Hồi đó chúng tơi rất u cái nhà thể chất của mình (...) Tơi vẫn nhớ hồi cịn ở lớp Sơ, chúng tơi hay nài nỉ các giám thị giờ học sau hãy học ngoài nhà thể chất (...) Thế rồi khi chúng tôi học lớp Cao 2 – vào tuổi mười hai bước sang mười ba – thì nhà thể chất trở thành nơi chúng tơi ẩn náu” [15; tr.16]. Có lúc Kathy đang kể về cuốn băng của mình “... tơi đánh mất băng nhạc mà tơi ưa thích. Tơi vẫn cịn một bản sao của cuốn băng đó và cho tới gần đây tơi vẫn thỉnh thoảng nghe lại trong khi lái xe (...) Đó là cuốn băng mà Tommy và tơi đã tìm được ở Norfolk” [15; tr.100], thì cơ đã tạm dừng lại việc kể về cuốn băng ấy của mình và chuyển sang kể về Norfolk mà họ học được trong các bài giảng của cô
- 57 -
Emily “Trước khi kể tiếp, tơi cần giải thích về cái chuyện về Norfolk của chúng tơi hồi đó (...) Chính cơ Emily đã dạy cho chúng tơi về các hạt của nước Anh” [15; tr.101].
Ở hai cuốn tiểu thuyết Mãi đừng xa tôi và Tàn ngày để lại, mặc dù cốt truyện gấp khúc làm đồng hiện giữa quá khứ và thực tại, thế nhưng độc giả vẫn khá dễ dàng nắm bắt câu