CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT
3.2. Nhân vật là đối tượng tự sự
3.2.1.2. Chấn thương về tâm lý
Lý thuyết về chấn thương ra đời và gắn liền với những chấn động kinh hoàng của thế giới trong thế kỉ XX, tiêu biểu là thảm họa khủng bố, hủy diệt chủng tộc Do Thái của phát xít Đức, hay trận ném bom nguyên tử xuống hai thành phố lớn của Nhật – Hiroshima và Nagasaki, trong chiến tranh thế giới lần thứ hai. Những chấn động kinh hồng khơng chỉ để lại nỗi đau về thể xác, mà hơn hết đã nảy sinh ra bên trong con người của thời đại này một hội chứng rối loạn stress hậu chấn thương “những tình cảm, tâm cảm về sự sợ hãi hay ngạc nhiên do những sự kiện nào đó gây ra khiến tâm trí con người bị phân tách, phân li. Sau đó tâm trí khơng thể nào ghi nhận những vết thương cho tâm thần, bởi vì qua những cơ chế hay ý thức bình thường, kí ức đã bị tiêu hủy. Do đó, nạn nhân khơng có khả năng nhớ lại hay hợp nhất những trải nghiệm đau đớn ấy trong ý thức bình thường của họ. Nhưng ngược lại, họ bị ám ảnh (hay ám chiếu) bởi những ký ức chấn thương mang tính xâm nhập như vậy. Trải nghiệm của quá khứ không chấp nhận để được thể hiện lại như là quá khứ, mà nó lại được trải nghiệm lại khơng ngừng trong một dạng hiện tại: đau đớn, phân li và mang tính chấn thương” [25; tr.122]. Cũng từ đó trở đi, nhà văn như một thứ ký trung thành của thời đại, đã xây dựng lên trong thế giới tác phẩm của mình hình ảnh những nhân vật mang các chấn thương về mặt tâm lý, mang những vụn vỡ, khủng hoảng đau đớn trong tâm thức, để phản ánh chân thực hơn hình ảnh của con người thật trong thời hiện đại ngày nay.
Với văn học, chấn thương không thỉ là tình trạng bệnh tật hay một sự đau đớn về thể xác, mà còn hơn thế là những vết thương tinh thần tái diễn, là “một kinh nghiệm choáng ngợp về những sự kiện đột ngột hay thảm họa mà phản ứng đối với sự kiện đó thường xuất hiện dưới dạng ảo giác...” [26]. Các nhà văn đang khắc khoải đào sâu những chấn thương đau đớn về mặt tâm lý của con người trước hiện thực của cuộc sống: những khiếm khuyết trong tâm hồn con người; những cuộc tìm kiếm vơ vọng đầy trăn trở muốn thám hiển cõi nội tâm đầy bí ẩn để truy tìm bản ngã cho mình, hay sự thất vọng về một thế giới tốt đẹp đã khiến con người luôn bị ám ảnh và muốn mơ đến một thực tại ảo ảnh, hư vô. Ta từng bắt gặp những
- 89 -
những chấn thương tâm lý và những ám ảnh về một quá khứ nặng nề của những con người Nhật Bản hiện đại trong các tác phẩm Haruki Murakami, những “thế hệ mất mát” trong “thời đại bỏ đi” trên những trang sách của Hemingway. Thì đến với tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro cũng đã xây dựng lên hình ảnh những nhân vật chấn thương đại diện cho tồn nhân loại, cho con người ở mọi nơi nói chung.
Cuốn tiểu thuyết Tàn ngày để lại được tác giả đặt vào bối cảnh tiền – hậu chiến thế giới thứ hai, nhưng tác phẩm lại không đi khắc sâu những chấn thương tâm lý của con người bị ảnh hưởng bởi bom đạn chiến tranh, mà phác họa những vụn vỡ cùng nỗi ám ảnh day dứt vì một phận người đã sống sai lầm mà khơng mấy ai hay. Đó dường như là bi kịch chung của những con người đang đứng trên ngưỡng cửa thay đổi của thời đại. Thế giới nói chung, nước Anh nói riêng, đang trên con đường quá độ từ một xã hội cũ để đến với một cuộc sống mới. Ông William – cha của Stevens, đại diện cho thế hệ cũ, mang trong mình những phẩm chất của một con người nước Anh cổ điển chuẩn mực nhất. Phẩm cách của William bị bó buộc trong chức phận một quản gia của thời đại cũ – thời đại người ta vẫn tôn sùng phẩm giá, danh dự và những kiểu cách trưởng giả của giới quý tộc. Phẩm cách ấy dường như là một thứ ngục tù giam hãm tinh thần con người. Đó là William, người đến khi sắp chết vì kiệt lực vẫn khơng muốn thừa nhận sự sa sút về phong độ của một quản gia danh tiếng trước kia; Huân tước Darlington, người luôn tin vào sự quân tử có thể cứu vãn những mối giao hảo giữa các quốc gia trước nguy cơ bị rạn nứt; Cô Kenton, người nội quản vẫn phải kiềm chế những xúc cảm nồng nhiệt của mình trước yêu cầu của công việc. Rồi đến cuối cùng, những con người này đã bị chính phẩm cách hủy hoại, tàn phá cả đời người. Người thì ra đi trong niềm tiếc nuối khơn ngi, người thì sống quảng đời cịn lại trong ơ nhục, người thì “rất sốc khi ra tới đây và nhận ra mình đã có chồng” [14; tr.332].
Và đó cũng là Stevens, người đã thừa hưởng những tư tưởng từ chính cha mình, tiếp nối gìn giữ cái phẩm cách của thời đại. Từ ấy, quản gia Stevens trở thành tù nhân của bổn phận và mù quáng tin rằng chỉ cần giữ đúng phận sự của mình, thế giới vẫn sẽ ln n bình trong sự bất biến của nó. Đây khá giống với học thuyết “vơ vi” của Đạo giáo Lão – Trang, con người khơng cần làm gì cả chỉ làm đúng trách nhiệm của mình, vua làm nhiệm vụ của vua, dân làm cơng việc của dân, thì triều đại phong kiến sẽ trường tồn. Nhưng lòng người là đáy sâu tham lam và mê quyền, làm gì có chuyện chỉ giữ đúng bổn phận của mình. Bởi vậy thế giới ln xảy ra chiến tranh liên miên, thời cuộc luôn biến chuyển đổi thay, từ cũ sang mới, rồi cái mới cũng sẽ thành cái cũ. Và Stevens lại là nhân chứng ở cái thời điểm chuyển đổi này, ông vừa bị giam cầm trong ngục tù của tư tưởng cổ hủ, vừa phải chứng kiến quá
- 90 -
nhiều biến động của xã hội. Sự xung đột đó đã làm trong tâm thức ông xuất hiện những vết nứt, và Stevens cố gắng hàn nó lại bằng sự huyễn hoặc và hiến thân cho chủ nghĩa khắc kỉ, đè nén mọi xúc cảm cá nhân có nguy cơ làm phương hại đến phẩm cách của một quản gia. Để rồi đến cuối đời, ơng khơng cịn gì cả ngồi sự cơ đơn khơn ngi. Để rồi cuối ngày nhìn lại thấy tận cùng nuối tiếc.
Bi kịch của Stevens là bi kịch của sự hoàn hảo, để đạt được nó ơng phải sống khác đi, phải mang lên chiếc mặt nạ nghiêm trang và lạnh lùng. Và cay đắng hơn, sau bao nhiêu hi sinh, đánh đổi, ông vẫn phải chứng kiến sự sa sút của những phẩm cách ấy. Cha ông – những con người đi trước, đã được nếm trải qua cái cảm giác vụn vỡ của bi kịch này, nhưng cho đến giờ phút hơi thở đã tàn thì ơng mới cảm nhận được nó. Thấy trước tương lai con trai qua hình ảnh của bản thân – sống trong cô độc và chết không một người thân bên cạnh, ông William cố gắng cứu vãn trong tuyệt vọng, cố gắng nói cho Stevens biết mọi điều qua những lời trăn trối cuối cùng. Đó cũng là giờ khắc mà lần đầu tiên ông William tháo bỏ mặt nạ trước con trai mình, hay một người khác “Cha hy vọng cha đã là một người cha tốt (...) Cha rất tự hào về con. Con là một đứa con trai ngoan. Cha hy vọng cha đã là một người cha tốt. Nhưng chắc là không” [14; tr.142]. Như vậy, những con người trong Tàn ngày để lại mang trong mình những chấn thương tâm lý do sự biến chuyển của những dòng tư tưởng cũ, những rạn nứt tinh thần bởi sự ảo tưởng về thành tựu mà mình đánh đổi “bị tiêu hủy bởi những lý tưởng mà dựa vào đó ơng dựng xây cả đời mình” (Salman Rushdie). Khi lịch sử sang trang, thời đại đổi thay, tuổi già đã đến, mỗi xác tín của mỗi người bất ngờ lung lay, vì thế đã dẫn đến cho cho nỗi hoang mang tột cùng về cái niềm tin tưởng chừng là vững chắc ấy. Niềm tin đã tan biến, nhưng khơng cịn thời gian để sửa đổi nữa, và ở lại chỉ còn là một đời người vụn vỡ, một nỗi buồn mênh mang của người đàn ông khắc kỹ cứng rắn từng cố bảo vệ nó “lá chắn thép của ơng ta sẽ rạn, và một tâm hồn lãng mạn mà bi kịch trước giờ giấu kín sẽ chớp mắt lộ ra”.
Đáng sợ nhất đối với những đứa trẻ nhân bản trong tiểu thuyết Mãi đừng xa tôi không phải là cái chết, mà là một cuộc sống khơng có tương lai, khơng có ước mơ, khơng có hi vọng, khơng được công nhận là “người”. Những đứa trẻ ở Hailsham, mặc dù là sản phẩm nhân tạo, nhưng mỗi người đều có tính cách riêng – Laura thì hài hước, Tommy thì ngây ngơ nhưng cáu giận, Ruth lại tỏ vẻ và khoe khoang, cịn Kathy ln trầm tĩnh, hiểu đời; và đặc biệt hơn chúng đều có ước mơ, có khao khát. Đó là cậu bé Peter mong muốn sau này có thể sang Mỹ để tìm cơ hội làm diễn viên “Chúng em chỉ đang nói chuyện nếu trở thành diễn viên thì sẽ thế nào thơi. Sống đời diễn viên thì sẽ ra sao?” [15; tr.124], hay đó là Ruth có ước mơ về một cơng việc trong văn phịng sáng loáng lắp đầy gương. Nhưng hiện thực tàn nhẫn đã
- 91 -
dập tắt tất cả những ước mơ ấy ngay từ khi nó mới le lói xuất hiện, mặc cho là những mong muốn quá đỗi nhỏ nhoi và đời thường “Không ai trong các em sẽ sang Mỹ cả, không ai trong các em sẽ thành ngôi sao màn bạc cả. Và không ai trong các em sẽ làm việc trong siêu thị như cô nghe một số em dự định hôm nọ. Cuộc đời các em đã được định sẵn cho các em rồi. Các em sẽ trở thành người lớn, thế rồi trước khi các em già đi, thậm chí trước khi các em đến tuổi trung niên, các em sẽ bắt đầu hiến những cơ quan nội tạng trọng yếu của các em” [15; tr.126]. Cuộc đời của chúng đã được trói buộc với cái định mệnh tai ác, cuộc đời của chúng là một bản án hiến tạng – một bản án được định đoạt từ khi chúng biết cất tiếng khóc chào đời, từ khi chúng biết cảm nhận những thanh âm về cuộc sống. Ngay từ nhỏ, những đứa trẻ này đã mơ hồ đoán được sự tối tăm mờ mịt của số phận mình qua hình ảnh khu rừng trên đỉnh đồi sau lưng Hailsham “Mỗi khi xấu trời, khu rừng như trùm bóng lên tồn bộ Hailsham”. Chúng luôn cố gắng trốn chạy hiện thực tàn nhẫn như cách đưa khu rừng ấy ra khỏi tầm mắt mình “An tồn nhất là ở phần trước ngơi nhà chính, bởi nhìn từ cửa sổ nào ta cũng không thấy khu rừng”, hay như cái cách chúng thụ động chấp nhận số phận của mình. Cho dù là vậy, có trốn tránh ra sao thì nó hiện hữu không thể chối bỏ “Mặc dù vậy đi nữa, ta cũng chẳng bao giờ rũ bỏ được nó” [15; tr.79].
Đau đớn hơn tất cả là khi một tia hi vọng vụt sáng rồi lại tắt hẳn vào đêm đen mờ mịt. Đó là cậu bé Tommy đầy ngây ngô, khi tưởng rằng những sản phẩm nghệ thuật của những người nhân bản có thể mang lại cho chúng một sự thay đổi nhỏ nhoi thì ra sức vẽ tranh để thể hiện sự sáng tạo của mình. Nhưng những bức tranh cậu vẽ chỉ nhận về những tràng cười châm chọc của lũ bạn, Tommy đã mặc cảm vì khơng theo kịp mọi người, vì sợ rằng cơ hội khơng đến với mình. Cậu lại cố gắng hồn thiện những bức tranh của mình hơn, nhưng càng cố gắng thì những bức tranh cậu vẽ càng buồn cười hơn, càng bị người ta phũ nhận nhiều hơn. Tommy bị bạn bè kì thị vì khơng có “khả năng sáng tạo”, dù có cố gắng ra sao cũng không được công nhận và dần dần “cậu bị cho ra rìa trong các mơn chơi”. Chính những vấp ngã ngay từ ấu thơ đã đem lại cho Tommy một nỗi tổn thương tâm hồn sâu sắc, khiến cậu trở thành một con người có tính cách cáu giận “bật rống lên như sấm”, “hoa tay múa chân”... Chấn thương về mặt tâm lý lâu ngày bị dồn nén, kìm hãm đã trở thành những đổ vỡ trong đời sống tinh thần của Tommy, làm căn bệnh của cậu trở nên tồi tệ hơn “hồi chúng tôi mười ba tuổi - thì tình trạng làm tình làm tội Tommy đã lên đến đỉnh điểm” [15; tr.39]. Khi lớn lên, những bức tranh của cậu lại tiếp tục bị “phủ nhận” một lần nữa, trong cái lần đến nhà Madame để xin tạm hoãn hiến. Nhưng lần “phủ nhận” này mới thực sự là nhát dao chí mạng cướp đi tất cả những hi vọng của Tommy đã nuôi từ nhỏ đến giờ, cướp đi sự cố gắng bám trụ trên cõi
- 92 -
đời này để được mong chờ, khiến anh vụn vỡ tâm can và cịn lại trong mình chỉ là bóng tối khơn cùng. Sự tan biến của hi vọng, sự mất mát của tâm hồn, sự thật đắng cay nghiệt ngã mà anh đã cố gắng chịu đựng, đã tích tụ lại thành những tiếng thét thương tâm “tôi nghe tiếng thét đầu tiên... lại nghe tiếng thét thứ hai rồi tiếng thét thứ ba, đến khi đó thì tơi nhận ra chính là Tommy thét” [15; tr.39].
Hay đó là niềm hi vọng của Ruth khi mong muốn tìm được “nguyên mẫu” của mình, mà qua đó cơ có thể mơ về một ước mơ tươi đẹp. Nhưng khi nhận ra người đàn bà mà cơ tìm kiếm là khơng phải “ngun mẫu” của mình, trong Ruth dường như đã xuất hiện một sự phẫn nộ tột cùng xen lẫn đắng cay, ngậm ngùi “Chúng ta được lấy mẫu từ những thứ rác rưởi. Nghiện ngập, đĩ điếm, rượu chè, lang thang đầu đường xó chợ. Có khi cịn bị kết án khơng chừng, đó là chưa kể cịn bị bệnh tâm thần. Chúng ta từ đó mà ra đấy” [15; tr.253]; “Nếu muốn tìm nguyên mẫu, nếu thật sự muốn tìm cho đến nơi đến chốn, các cậu phải tìm ở thành phần cặn bã ấy. Tìm trong thùng rác ấy. Dịm xuống toa lét, rồi các cậu sẽ biết tất cả chúng mình từ đâu ra” [15; tr.254]. Và đau đớn hơn ai hết, chính là Kathy. Cơ phải tận mắt chứng kiến những người bạn thân nhất của mình lần lượt ra đi, tận tai nghe thấy Hailsham – nơi dung dưỡng bình yên nhất tâm hồn mình, bị giải thể. Trải qua những thăng trầm cuộc đời, nhìn thấy nỗi đau của những người hiến và đưa tiễn họ về với cát bụi, khiến tâm hồn cô trở nên hoang tàn, khiến cô trở nên kiệt quệ với cuộc sống này. Đau thương ấy đã tích tụ lại thành hình bóng của Tommy vẫy tay gọi cơ ở phía chân trời ở đầu kia cánh đồng.
Một cuộc sống không ước mơ, không tương lai, không hi vọng cũng không được công nhận đã khiến tất cả những đứa trẻ như đắm mình giữa một dịng sơng chảy xiết. Chúng bám vào nhau, nương tựa vào nhau để sống, nhưng cũng khơng thể chống lại dịng nước chảy mạnh. Những đứa trẻ tựa như những linh hồn bị bỏ mặc lại ở ngồi rìa thế giới, những linh hồn ấy sống để cứu rỗi cho những linh hồn khác. Xây dựng những nhân vật nhân bản vơ tính bị chấn thương nặng nề về tâm lý, Kazuo Ishiguro phóng dụ về hình ảnh của con người trong xã hội hiện đại để cất lên tiếng chuông thống khiết về vấn đề nhân sinh. Khi xã hội khoa học – kỹ thuật càng phát triển thì cũng là lúc nhân tính con người bị suy giảm nghiêm trọng, sống trong cái thế giới tàn nhẫn ấy, con người hiện đại giống như những bản thể khao khát đi tìm giá trị nguyên bản trong cuộc đời rộng lớn để cất lên một “tiếng kêu đau đớn đến xé lòng về tình yêu và hạnh phúc”.
Những chấn thương về mặt thể xác của các nhân vật trong tiểu thuyết Người khổng lồ ngủ quên thực chất là góp phần khắc họa nỗi đau tinh thần của họ. Nỗi đau của sự phản bội tình cảm vợ chồng của bà Beatrice như cơn độc tố gậm nhấm tâm hồn tỗi lỗi của mình khiến