CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT
3.1. Nhân vật là chủ thể tự sự
3.1.2.2. Giọng hoài nghi, tự vấn
Tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro thường được tự sự ở hình thức kể chuyện ngơi thứ nhất, mặc dù trong Người khổng lồ ngủ quên theo lối dẫn chuyện ở ngơi ba – nhưng lại theo điểm nhìn hạn tri của nhân vật, bởi vậy người kể chuyện không thể biết hết tất cả các sự việc xảy ra, không thể thấu hiểu hết được lịng người, từ đó đã làm nảy sinh ra một giọng điệu hoài nghi, tự vấn. Đó là những nghi ngờ của nhân vật trước sự vận động của xã hội trong tác phẩm, những câu hỏi trăn trở về những suy nghĩ của những nhân vật khác, và người kể chuyện chỉ có thể tự đưa ra các phán đốn nhằm trả lời cho sự hồi nghi đó. Đó là ơng bà Axl và Beatrice khơng biết được ngun nhân vì đâu mà cả vùng đất họ sống ai cũng đều mất đi ký ức, tất cả những con người ở đó sống mà khơng có q khứ, sống một cuộc sống mơ hồ lãng đãng. Họ cịn ln trở đi trở lại những boăn khoăn khơng biết con trai mình đang ở đâu “Con trai của chúng ta, Axl ơi. Anh có nhớ con trai của chúng ta không? (...) Sau ngần ấy năm trời, liệu trái tim anh có chịu thay đổi khơng, Axl? Liệu anh có cịn nói chúng ta khơng được đi tìm con khơng?” [16]. Bởi thế họ chỉ có thể đốn rằng mọi nguyên nhân là do làn sương mù gây ra, làn sương tai quái bao phủ mọi vùng đất và nuốt chửng tất cả những ký ức của mọi người.
- 79 -
Chính vì muốn tìm câu trả lời cho những hồi nghi này mà ông bà Axl và Beatrice đã quyết định lên đường để truy tìm sự thật. Đó là hàng loạt các câu hỏi của Kathy trong Mãi đừng xa tôi xoay quanh về Madame “Làm sao mà bà ấy lại sợ tụi mình? Tụi mình có làm gì bà ấy đâu?” [15; tr.57], và tại sao bà ấy lại đến chọn những bức tranh đẹp nhất của bọn trẻ để cất ở Phòng Tranh “Nhưng Phịng Tranh của bà ấy là cái gì mới được?” [15; tr.53], “Chúng mình chẳng bao giờ hiểu đến tận cùng chuyện đó, Phịng Tranh là để làm gì. Tại sao Madame lấy đi tất cả các tác phẩm đạt nhất?” [15; tr.266]; hay là ý nghĩa thật sự của những tiếng khóc nấc của Madame khi chứng kiến Kathy chầm chậm múa theo điệu nhạc. Đặc biệt khi Kathy cùng Tommy đến nhà Madame để chứng minh tình u của mình nhằm tạm hỗn, người kể chuyện đã trao quyền tự sự cho Madame để bà ấy đặt ra hàng loạt các câu hỏi “Các em bảo các em tin chắc? Tin chắc là mình yêu nhau? Làm sao các em biết được? Các em tưởng tình yêu đơn giản vậy sao? Vậy là các em yêu nhau. Yêu sâu đậm. Có phải các em muốn nói với tơi vậy khơng?” [15; tr.379]. Những giọt nước mắt đã rơi “Các em tin thế à? Rằng các em yêu nhau sâu đậm. Và vì vậy các em đến gặp tơi vì cái...cái chuyện hỗn đó sao? Tại sao? Tại sao các em đến gặp tôi?” [15; tr.380]. Những câu hỏi này mang tính tự vấn bản thân, những câu hỏi này như thể bà đã biết được câu trả lời nhưng là một câu trả lời đáng ghê rợn mà trong thâm bà đã muốn chơn chặt và khơng muốn đối mặt với nó. Với giọng điệu hồi nghi, tự vấn nó cứ ám ảnh trong tâm trí của người đọc khiến người đọc phải lật từng trang sách để giải mã với tâm thế sẵn sàng đón nhận một sự thật đau đớn.
Âm hưởng hồi nghi khơng chỉ xuất phát từ các câu hỏi của người kể chuyện về những hiện tượng khách quan khơng nằm trong vùng hiểu biết, mà cịn cất lên bởi những giai điệu suy tư, trăn trở, ngờ hoặc về chính bản thân của nhân vật. Đó là cung bậc của sự tự vấn, nhân vật tự đối diện với lịng mình mà đặt ra hàng loạt các câu hỏi về bản ngã “mình là ai trong cuộc đời này?”. Đó là những đứa trẻ nhân bản vơ tính trong Mãi đừng xa tôi, “những vật thể lờ mờ trong ống nghiệm”, không cha không mẹ không gốc gác, chúng bị người ta ném vào cuộc đời này với một lý do duy nhất – hiến cơ quan nội tạng giúp con người có thể chửa lành những căn bệnh nan y. Nếu như chúng thật sự là những giống lồi “hạ đẳng” khơng có suy nghĩ thì tốt biết mấy, nhưng đau đớn thay tất cả những người nhân bản ai nấy đều có tâm hồn, có những cảm xúc giống như một con người thật. Mà đã giống con người thật thì chắc chắn chúng ln muốn biết nguồn gốc của bản thân, ln muốn biết mình là ai, mình thật sự có hình dáng và cuộc sống bình thường ra sao nếu khơng mang thân phận đặc biệt này? Bởi thế những đứa trẻ ấy ln muốn tìm “ngun mẫu” của mình – hình mẫu mà người ta dựa vào để nhào nặn ra chúng, có lẽ chúng nghĩ đó là sợi dây vơ hình liên kết giữa chúng với xã hội
- 80 -
loài người, là ước mơ về một tương lai được sống một cuộc sống đúng nghĩa “Rồi lại có câu hỏi tại sao chúng tôi cứ phải truy cho ra ngun mẫu của mình vậy. Có một ý tưởng phổ biến ẩn sau việc tìm ngun mẫu, đó là khi tìm được họ, ta sẽ nhìn thấy tương lai của mình (...) ta sẽ thấu hiểu được đôi điều về chuyện trong sâu thẳm ta là ai, và cũng có thể, sẽ thấy đơi điều về về cuộc đời của ta sau này” [15; tr.209].
Sự tự vấn của người kể chuyện trong Tàn ngày để lại là những câu hỏi về một vấn đề duy nhất – “câu hỏi đã gây nên nhiều bàn cãi trong nghề chúng tôi qua nhiều năm: thế nào là một quản gia “vĩ đại”?” [14; tr.45], làm thế nào để đạt được “phẩm cách xứng hợp với chức vị tôi”? Và Stevens gần như dùng cả đời người để đi trả lời cho những câu hỏi ấy, đánh đổi cả đời người để chứng minh cho cái “phẩm cách” ấy. Ông đã đưa ra nào là những lý lẽ của Hội Hayes tập hợp những quản gia ưu tú nhất “ứng viên phải phục vụ trong một giai đoạn danh giá” “Tiêu chí thiết yếu nhất là ứng viên phải sở hữu một phẩm cách xứng hợp với hức vị của mình... dẫu cho thành tựu dày dặn đến đâu, nếu bị xét thua kém về phương diện này đều không thể được coi la thõa mãn điều kiện gia nhập hội” [14; tr.50,51]; cho đến những buổi đàm đạo tranh luận với các đồng nghiệp bên lị sưởi những đêm dinh thự có khách; thậm chí cịn lấy cả đời quản gia của cha mình ra để làm minh chứng cho “hiện thân sống của “phẩm cách” trên đời” [14; tr.53]. Và Stevens đã tự chứng minh được với bản thân mình lý tưởng sống ấy qua những buổi Hội thảo năm 1923 và cái đêm cô Kenton quyết định lấy chồng. Trong những sự kiện ấy, Stevens cho rằng bản thân mình đã có được cảm giác đắc thắc vì đã diễn trịn vai của một người làm nghề quản gia mặc cho hoàn cảnh đầy phong ba tác động lên. Hay ông đã dùng cả 35 năm phục vụ tận tâm, trung thành một cách tuyệt đối lẫn về mặt tư tưởng cho Huân tước Darlington để trả lời cho câu hỏi ấy. Thế nhưng đến cuối cùng ơng nhận ra mình đã lầm, tất cả câu trả lời ấy đều sai trái và nó hủy hoại cả cuộc đời ơng. Lúc này đây, sự hồi nghi, tự vấn của ơng khơng cịn là về cái “phẩm cách” nghề nghiệp đó nữa, mà ơng đã tự hồi nghi bản thân mình, về niềm tin mà mình đã xây dựng suốt cả một đời, hồi nghi về những việc làm mà mình dành cho Huân tước Darlington – điều mà trước kia ơng bất chấp dư luận để tin vào nó “Ơng hiểu khơng, tơi đã tin. Tơi đã tin vào trí thơng tuệ của đức ngài. Bao nhiêu năm tôi phục vụ đức ngài, tơi đã tin mình đang làm một việc có ỹ nghĩa. Tơi cịn khơng thể nói rằng tự mình đã phạm những sai lầm của mình nữa. Thực tế – người ta buộc phải tự hỏi mình như vậy – như thế thì cịn gọi gì là phẩm cách?” [14; tr.338]. Ký ức của ông Axl và bà Beatrice trong Người khổng lồ ngủ quên bị làn sương mù nuốt chửng, họ chỉ có thể mơ hồ nhớ về những quá khứ trước kia một cách khiếm khuyết mà thôi. Bởi thế, biết được sự tồn tại của những câu hỏi khi muốn lên đị qua sơng, cả đơi vợ
- 81 -
chồng già ln hồi nghi về những việc làm của bản thân trong quá khứ khiến cho họ luôn suy nghĩ, trăn trở khôn nguôi “‘Làm thế nào để bà và chồng bà chứng minh được tình u dành cho nhau khi khơng thể nhớ được những gì đã cùng nhau chia sẻ trong quá khứ?’ Kể từ đó, em cứ suy nghĩ mãi về điều này. Thỉnh thoảng, nó khiến em thấy vơ cùng sợ hãi” [16]. Kể từ đó, xun suốt trên chuyến hành trình gian nan, cả ơng Axl lẫn bà Beatrice vẫn ln tự vấn khơng biết rằng mình đã từng làm việc gì có lỗi khiến đối phương khổ tâm hay chưa, bởi lẽ trong lòng họ vẫn ẩn dấu một khúc mắt to lớn đang đè nặng lên trên những hành động quan tâm giả tạo bên ngoài “Nhưng rồi em lại băn khoăn liệu những gì chúng ta đang cảm nhận trong trái tim mình sẽ chẳng được như những hạt mưa đang rơi xuống người chúng ta từ những chiếc lá sũng nước trên kia, cho dù chính bầu trời đã tạnh mưa từ lâu. Em đang tự hỏi liệu khi khơng có những kỷ niệm, chẳng có gì ni dưỡng tình cảm trong tim thì rồi liệu tình u có nhạt phai mà chết hay khơng” [16]. Đến điểm cuối hành trình, khi ký ức quay trở về với mọi người, đôi vợ chồng già đã nhận ra những tổn thương sâu sắc mà đối phương đã làm cho mình, tất cả như một vết cứa in hằn tận tâm can mà thời gian khó có thể phai nhịa, chẳng qua là họ vùi sâu nó trong im lặng và dùng hành động tốt đẹp đối xử với nhau như thể đã quên “Có một khoảng thời gian rất ngắn, bà ấy đã phản bội tơi. Cậu biết khơng, có thể tơi đã làm một việc gì đó và đã đẩy bà ấy vào vịng tay người khác (...) Tơi đã cấm bà ấy đi thăm mộ nó cậu ạ. Một việc làm độc ác. Bà ấy luôn muốn cả hai vợ chồng cùng đến thăm nơi nó n nghỉ, nhưng tơi khơng chịu” [16]. Họ luôn tự vấn bản thân về những chuyện như vậy bởi lẽ họ sợ, sợ phải cơ đơn và qua sơng một mình. Chính bằng những âm hưởng hồi nghi đã giúp cho đơi vợ chồng già tự nhìn nhận với lịng mình, tự nhận ra được những lỗi lầm ấy và tự dung dưỡng nó thành lịng bao dung.
Những cung điệu của sự hoài nghi, tự vấn đã tạo nên những âm sắc mới mẻ và phong phú cho dàn hợp xướng giọng điệu trong tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro. Chính những âm hưởng này đã đóng góp vai trị trong việc khắc họa chân dung tâm lý, tính cách nhân vật, giúp cho họ tự đối diện với lịng mình mà đi trả lời những câu hỏi truy tìm bản ngã. Từ đó đọng lại trong độc giả những tiếng ca ngâm nga đầy khoắc khoải, day dứt và ngậm ngùi cho những kiếp người.