tôi ở trong rừng cùng khẩu súng vào buổi sáng đầu tiên đó, ngay cả trước khi tôi có cơ hội bắn rất lâu. Tôi phải rầu lòng mà thông báo rằng cơ hội đó không hề xuất hiện trong chuyến đi săn đầu tiên ấy - hay nói đúng hơn, khi cơ hội xuất hiện, tôi lại không thể làm được bất cứ điều gì. Tôi biết, tôi vừa mới nói như thể minh là Ngài đi săn Thú lớn vậy, so sánh những trải nghiệm của mình với ghi chép của Ortega y Gasset, nhưng hôm đó tôi lại tay trắng rời khỏi cánh rừng, điều này hoàn toàn có thể được lượng thứ khi đi săn, nhưng điều không thể lượng thứ là tôi đã thất bại chỉ vì không sẵn sàng.
Tôi quy tội cho bữa trưa về điều này, ít nhất là một phần.
Xế trưa, một con lợn lòi nhỏ đã bị Jean-Pierre bắn. Anh và Richard đã phát hiện ra hai con lợn trong khu rừng thấp hơn, một con lớn và một con nhỏ, nhưng tới lúc họ thỏa thuận được xem ai bắn con nào (Richard lịch sự chiều theo ý khách, còn Jean-Pierre thì chiều chủ nhà) thì con to hơn đã lao đi mất. Trên đường trở về triền núi bằng chiếc ATV, Angelo và tôi mang con lợn của Jean- Pierre về; trông nó chả lớn hơn con chó xù nhiều lắm, với vệt máu đỏ trào ra từ một bên đầu màu đen lởm chởm lông. Angelo buộc cổ chân nó treo vào một cành cây gần xe; ông định mổ nó sau bữa trưa.
Là người châu Âu, và cũng là những đầu bếp giỏi, Angelo và Jean-Pierre rất coi trọng bữa trưa, kể cả khi ở trong rừng cách xa nền văn minh. “Tôi có đem theo vài thứ để nhấm nháp đây, Jean- Pierre lẩm bẩm. “Tôi cũng vậy,” Angelo phụ họa. Và họ luôn tay lấy từ trong túi ra hết món này đến món khác dành cho một cuộc dã ngoại hoành tráng nhất, rồi bày ra trên mui chiếc SUV của Angelo: một âu tôm hùm và cá bơn nấu đông, xúc xích Ý, đùi lợn hun khói, xúc xích mortadella, pate lợn lòi do Angelo tự làm và ô liu tự muối, dưa chuột bao tử, xa lát gà và rất nhiều pho mát và
bánh mì, dâu tây tươi và bánh ngọt, đồ bạc và khăn ăn, và tất nhiên là có thêm cả một chai vang đỏ và một chai vang trắng.
Đó là một bữa trưa ngon lành, nhưng có thể nói nó đã lấy đi phần nào sự tinh nhạy của người đi săn trong tôi. Một trong những câu hỏi dễ dàng trong bài thi lấy chứng chỉ săn bắn của tôi hơi giống thế này: “Săn bắn trong khi say là hành vi chấp nhận được, đúng hay sai”. Không phải là tôi đã say, nhưng cảm thấy khá thoải mái và nói nhiều khi cùng Richard lên đường tìm một con lợn khác, trong khi Angelo làm thịt con lợn còn Jean-Pierre, vì đã bắn được một con lợn, sẽ nằm trên bãi cỏ đánh một giấc. Súng trường khoác trên vai, hai chúng tôi bước theo một con đường dưới bóng cây tới điểm mà Richard từng gặp may mắn, trong lúc ấy chúng tôi làm thân với nhau và tán gẫu đủ thứ chuyên. Chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng cả hai đều làm cho cùng một tờ báo, vì thế có nhiều chuyên tầm phào để trao đổi, rồi đến các vụ bê bối để mổ xẻ. Say sưa trò chuyện, sự chú ý của chúng tôi dần bay khỏi những cánh rừng vươn tới tận một cao ốc ở trung tâm Manhattan. Mãi tới khi tôi bất chợt nhìn về phía trước và thấy ngay trước mặt chúng tôi, cách chưa tới ba chục mét, ba bốn cái bóng lớn màu đen đang ngụp lặn trong bóng râm. Con đường phía trước tối sẫm vì một bờ dốc và bóng một cây sồi lớn, nhưng hình ảnh những con lợn đó, những con đầu tiên của tôi, hiện lên thật rõ ràng, và sự xuất hiện đột ngột của chúng lập tức kéo sự chú ý của tôi quay ngược trở lại với thực tại của khu rừng. Chúng ở đó, bốn con lợn lớn đang nhằn quả bên dưới cây sồi, tập trung cao độ vào những quả đấu nằm rải rác trên con đường nối giữa chúng tôi với chúng. Thật khó tin, nhưng chúng không hề tỏ ra đã phát hiện hoặc nghe thấy chúng tôi nói chuyện.
Tôi tóm vai Richard, đặt ngón tay lên môi, rồi chỉ về phía trước. Anh dừng sững lại. “Phát súng này là của anh, anh thì thào. “Nào.
Bắn đi.” Theo lệ, khi đi săn với những người khác, phát bắn đầu tiên thuộc về người đã nhìn thấy con vật, có lẽ để công nhận rằng kỹ năng tìm con mồi trong săn bắn cũng quan trọng như giết được nó. Trên thực tế, trong nhiều xã hội săn bắt - hái lượm, phần thịt đầu tiên không thuộc về người đi săn đã giết được con vật mà thuộc về người đầu tiên nhìn thấy nó. Những con lợn này là của tôi.
Chỉ có một vấn đề nhỏ. Tôi đã quên không nạp đạn cho khẩu súng trường trước khi đi. Không có viên đạn nào trong ổ, và lên cò súng bây giờ gần như chắc chắn sẽ cảnh báo đàn lợn về sự có mặt của chúng tôi. Tôi có thể mạo hiểm, nhưng nếu làm vậy cũng có nghĩa là đàn lợn sẽ chạy mất khi tôi sẵn sàng bắn. Tôi thì thào giải thích những điều đó cho Richard, vì súng của anh, một khẩu súng bắn tỉa Phần Lan mới toanh, có thể nạp đạn mà chỉ gây ra một tiếng tách rất nhỏ. Tôi trao cho anh phát súng của tôi.
Richard quỳ một gối xuống và từ từ nâng khẩu súng lên vai. Tôi chờ nghe thấy tiếng nổ, chuẩn bị nạp đạn ngay giây phút đó; biết đâu tôi vẫn có thể bắn một trong mấy con khác. Richard rất từ từ, ngắm cẩn thận, chờ một trong số những con lợn xoay mình và để lộ sườn. Lũ lợn vẫn chúc đầu xuống gặm quả đấu, hoàn toàn không biết gì về sự có mặt của chúng tôi. Sau đó, cánh rừng vang lên tiếng nổ. Tôi thấy một con lợn loạng choạng và ngã vào bờ dốc, sau đó cố loạng choạng đứng lên. Tôi nạp xong đạn nhưng đã quá muộn, những con khác đã chạy mất. Richard bắn con bị thương lần nữa và nó đổ sụp xuống.
Những con lợn khác chạy dọc con đường cách một quãng khá xa, và chúng tôi cố chạy đuổi theo trong vài phút, nhưng lũ lợn đã biến mất sau một khúc quanh và chúng tôi để sổng chúng. Tới lúc chúng tôi trở lại chỗ cũ, con lợn của Richard đã chết. Nó to hơn đáng kể so với con của Jean-Pierre, và bị dính một viên đạn vào
mông. Tôi cảm thấy dòng adrenaline trào lên; có lẽ nó đã trào lên từ trước đó, nhưng chỉ tới giờ tôi mới cảm thấy choáng váng và run lên. Đó không phải là phát súng của tôi, nhưng tôi cảm thấy mình cũng tham gia vào điều gì đó rất quan trọng, một thứ giống như sự va chạm của các thế giới. Lãnh địa đầy bóng râm của loài lợn đâm sầm vào thế giới sáng trưng của chúng ta, và sứ thần của cái quốc gia khác đó đã tới từ cuộc sống hoang dã, trở thành “thịt”.
Con lợn, một con lợn nái có lẽ nặng tới cả bốn tạ rưỡi, nặng quá nên chúng tôi không khiêng nổi, vì vậy chúng tôi thay nhau kéo nó trở lại xe; giờ tôi đã hiểu thế nào là “trọng lượng tĩnh”[93]. Tóm vào mắt cá chân con lợn ngay phía trên cái móng mỏng manh của nó, tôi vẫn có thế cảm thấy hơi ấm của nó bên dưới lớp da phủ lông cứng, dấu vết còn lại của thứ năng lượng dữ dội đang cạn dần của nó. Tôi cảm thấy tội lỗi khi kéo cơ thể nó trên mặt đường đầy sỏi đá, nên phải tự nhắc mình rằng con lợn, mặc dù vẫn còn ấm, sẽ không cảm thấy gì hết. Tới lúc chúng tôi kéo xác nó về tới tận xe, da nó đã lạnh.
Angelo háo hức chạy tới xem con vật, vẻ phấn khích và ấn tượng, nóng lòng được nghe câu chuyện của chúng tôi. Cách thức câu chuyện đi săn được nhào nặn sau phát súng thật là lạ, khi mà ta vừa trải qua sự hỗn loạn của giây phút chớp nhoáng và khó nắm bắt đó, vừa phải cố gắng tách ra khỏi làn sương adrenaline một điều gì đó rõ ràng và có thể hiểu được. Mặc dù chúng tôi đều cùng chứng kiến sự việc, nhưng Richard và tôi vẫn lần lượt kể lại câu chuyện một cách cẩn trọng cho nhau nghe trên chặng đường dài quay về, nhắc lại sự thiếu sẵn sàng của chúng tôi, hồi tưởng lại lý do Richard đã bắn phát súng đó chứ không phải tôi, cố gắng xác định khoảng cách chính xác và số lợn có mặt ở đó, cẩn thận giải mã giây phút đó và biến dòng hồi tưởng không vững chắc của chúng tôi thành chuỗi thông tin thống nhất - chuyện săn bắn. Khi nhìn
Angelo chăm chú nghe câu chuyện đi săn của chúng tôi, tôi có thể thấy nỗi thất vọng toát ra trên nét mặt ông. Đó là phát súng của tôi, con lợn của tôi, nhưng tôi lại không bắn được.
“Anh chưa sẵn sàng,” Angelo nói bình thản. “Trong khi đi săn, ta phải luôn sẵn sàng. Vậy cũng tốt, hôm nay anh đã học được điều gì đó. Lần tới anh sẽ sẵn sàng và bắn được phát súng của mình.” Ông cố hết sức để không nói giọng của một ông bố thất vọng; dù vậy, tôi vẫn không khỏi cảm thấy mình là cậu con trai đáng thất vọng.
Vậy điều gì thực sự đã xảy ra? Tôi chưa sẵn sàng bắn. Nhưng tại sao? Các lý do thực tiễn dường như khá rõ ràng; tất nhiên chuyện tôi trao lượt bắn của mình cho Richard thì khôn ngoan hơn là mạo hiểm để sổng mất con vật. Chính nhờ quyết định không ích kỷ của tôi mà giờ đây chúng tôi có được con lợn này. Nhưng có lẽ còn có lý do ẩn sâu hơn thế khiến tôi chưa sẵn sàng; có lẽ việc tôi quên nạp đạn phản ánh sự lưỡng lự vô thức khi thực hiện điều mà tôi đang muốn mình làm. Thực tế là tôi đã làm hỏng việc, và tôi không chắc mình nên tìm cách giải thích chuyện này ở mức độ nào. Tuy nhiên, tôi đã, và vẫn quyết tâm bắn cho được một con lợn: trước hết là tôi phải nấu một bữa, nhưng tôi cũng thật sự háo hức có được trải nghiệm đó, để học bất kỳ điều gì việc đó sẽ dạy tôi. Vì thế tôi cố ý dành cả buổi chiều đi săn một mình, đi khắp sườn đồi, sục sạo các bóng tối để tìm dấu hiệu của lợn, ra sức tìm kiếm và lắng nghe để hòng mong một con vật khác chạy ra khỏi rừng. Khi Angelo thông báo đã đến lúc phải về, tôi cảm thấy buồn thiu.
Jean-Pierre hào phóng mời tôi vài tảng thịt của con lợn. Do tôi cần thịt để nấu bữa ăn, nên tôi rất biết ơn sự hào phóng của anh, tuy nhiên tôi cũng hiểu rằng nhận nó nghĩa là nhấn mạnh sự kém cỏi của tôi trong nhóm đi săn nhỏ bé này. Người đi săn thành công có đặc quyền được cho đi chiến lợi phẩm, và tôi đã đọc được nhiều
tài liệu nhân học nhắc đến tầm quan trọng của đặc quyền đó. Mật độ dinh dưỡng rất cao của thịt luôn khiến nó trở thành một hình thức trao đổi quý giá giữa những người săn bắt - hái lượm. Vì một thợ săn giỏi thường kiếm được nhiều thịt hơn số lượng bản thân họ hay gia đình họ có thể ăn trước khi thịt bị hỏng, nên thật hợp lý nếu anh ta gửi gắm lượng dinh dưỡng dư thừa vào cơ thể của những người khác, đổi thịt lấy các nghĩa vụ và ơn huệ trong tương lai. Con tinh tinh cũng sẽ làm như vậy. Tôi không có ý nói Jean- Pierre dùng thịt để lên mặt với tôi hay mong tôi đền đáp lại; chắc chắn là không. Nhưng điều đó không làm thay đổi thực tế là tôi đang đứng đây, trong vai người nhận, với vẻ hơi thảm hại, món thịt từ tay người chiến thắng (tôi đã thoáng có ý giảng giải cho Richard về quyền trao tặng thịt cổ xưa của người phát hiện ra con mồi, nhưng đó không phải là một ý hay cho lắm). Tôi cảm ơn Jean- Pierre về món quà.
* * *
NHỮNG NGÀY SAU ĐÓ, tôi luôn phân vân liệu mình có cần phải đi săn lần nữa hay không. Tôi đã có thịt. Và tôi cũng đã đi săn: tôi cảm thấy mình đã biết rõ đi săn là thế nào, hoặc gần như thế - hành vi của người đi săn trong tự nhiên và hành vi của lũ lợn. Tôi đã phát hiện ra con mồi và chứng kiến nó bị hạ gục. Tôi có một câu chuyện khá hay nữa. Tuy nhiên, mọi người nghe tôi kể chuyện đều nhắc nhở về cái kết chưa được ưng ý. Ý anh là anh chưa từng bắn ư?! Tôi đã vi phạm nguyên tắc kịch của Chekhov[94] giới thiệu một khẩu súng đã nạp đạn trong Hồi Một, màn chỉ hạ khi có ai đó bắn khẩu súng ấy. Tôi phải bắn, dù là trượt đi nữa. Ít ra thì chuyện đó có vẻ là điều bắt buộc của màn kịch.
Và dĩ nhiên rồi, còn có Senor Ortega y Gasset, đúng như mong đợi, cũng sẽ không chấp nhận tôi vào đội ngũ những người đi săn cho tới khi tôi thực sự giết được một con vật. Chỉ là khán giả, hay những thứ tương tự với việc săn bắn “thuộc trường phái lý thuyết Plato” như nhiếp ảnh hay ngắm chim, thì vẫn chưa xứng đáng (“học thuyết Plato đại diện cho truyền thống cao nhất là lòng sùng đạo,” ông viết).
“Ta có thể từ chối đi săn,” ông thừa nhận, “nhưng nếu đi săn, ta phải chấp nhận những yêu cầu tối hậu nhất định mà nếu không có chúng thì “săn bắn thực sự không được tính.” Giết con vật là một trong những yêu cầu đó. Và mặc dù Ortega nói rằng ta không phải đi săn thì mới giết được, ông cũng nói rằng ta phải giết thì mới được coi là đã từng đi săn. Tại sao? Vì một lợi ích đích thực. Đối với tôi, nếu chuyến đi này là về việc chịu trách nhiệm cuối cùng về những con vật tôi ăn, kể cả cái chết của chúng, thì đúng là tôi chưa làm được điều đó, phải không nào?
Tôi gửi e-mail cho Angelo và đề nghị ông cho tôi biết thời điểm lần đi săn tiếp theo diễn ra. Ông nhắn lại rằng sẽ báo trước bốn mươi tám tiếng, để tôi chuẩn bị sẵn sàng.