Hoàn hảo?! Một lời khoác lác tỏ vẻ nguy hiểm, chắc bạn đang nghĩ vậy. Và, thực vậy, có rất nhiều thứ trong bữa ăn tự tay tôi đi săn, hái lượm và trồng trọt này thiên về nực cười hơn là cao cả. Tôi nướng hơi cháy lớp vỏ bánh kếp nhân anh đào, nấm moscela hơi có sạn, còn muối, mà để phù hợp với tinh thần của bữa ăn tôi đã tự tay lấy ở Vịnh San Francisco, có vị độc hại đến nỗi tôi không dám cho vào thức ăn. Vì thế tôi nghi ngờ chuyện có vị khách nào đó của tôi, giả sử họ nói sau lưng tôi, tuyên bố rằng đây là “bữa ăn tuyệt vời”. Nhưng với tôi đây là bữa ăn hoàn hảo, với ý nghĩa hoàn toàn khác.
Tôi đặt lịch cho bữa tối - thứ Bảy, ngày 18 tháng 6 - ngay khi con vật của tôi sẵn sàng: thịt lợn hoang California là món chính. Giờ đây khi tôi có vài tuần, trong khi con lợn được treo ở khoang đông lạnh của Angelo, để phối hợp món đầu tiên với bất kỳ thứ gì khác tôi có thể tìm được. Trong khi lên thực đơn, các nguyên tắc mà tôi bắt mình tuân thủ (ngoài ra là cả các ngoại lệ tuân thủ những nguyên tắc sau) bao gồm:
1. Mọi thứ trong thực đơn phải được chính tôi săn bắn, hái lượm và trồng trọt.
2. Thực đơn phải có ít nhất một đại diện của mỗi vương quốc thực phẩm: động vật, rau và nấm, cũng như một chất khoáng ăn được (muối).
3. Mọi thứ được chuẩn bị thành món ăn phải đúng mùa và tươi. Bữa ăn sẽ không chỉ phản ánh nơi cung cấp nguyên vật liệu, mà cả thời điểm.
4. Không tiêu một đồng tiền nào cho bữa ăn, mặc dù những thứ đã mua ở trong bếp có thể được sử dụng khi cần thiết.
5. Danh sách khách mời chỉ hạn chế ở những người đã giúp tôi tìm thực phẩm và những người quan trọng khác. Những người này bao gồm Angelo, Anthony, Richard, và một người bạn tên là Sue đã đưa tôi đi săn nấm mồng gà nhưng không thành trên Núi Tamalpais. Tất nhiên là thêm cả Judith và Isaac. Không may thay, Jean-Pierre đang ở Pháp. Như vậy tất cả có mười người.
6. Tôi sẽ đích thân nấu bữa ăn này.
Theo nguyên tắc trên, bữa ăn là sự tự phụ - sự tự phụ tham vọng, có lẽ là điên rồ, và tôi hy vọng là ăn được. Mục đích của tôi khi nỗ lực làm như vậy, như các bạn thấy, không phải là để đề xuất giải pháp tự săn bắt - hái lượm và trồng trọt thực phẩm cho chính chúng ta nhằm giải quyết bất kỳ vấn đề nào lớn hơn những vấn đề khiêm tốn mà tôi đã nêu ra: liệu có thể chuẩn bị một bữa ăn như vậy, và liệu tôi có học được điều gì có giá trị - về tự nhiên hay văn hóa ẩm thực của con người - bằng cách làm như vậy hay không? Chắc chắn là tôi không định gợi ý cho bất kỳ ai khác thử làm điều này tại nhà, hay gợi ý rằng việc quay lại tìm kiếm và tạo ra thực phẩm cho chính chúng ta là giải pháp khả thi cho bất kỳ tình thế lưỡng nan văn hóa nào xoay quanh việc ăn uống và nông nghiệp của chúng ta. Không, bữa ăn này hầu như không phải là thứ mà có bất kỳ ai sẽ gọi là “thực tế” Tuy nhiên, chưa có bữa ăn nào tôi từng chuẩn bị hay từng ăn lại thực hơn thế.