7. Kết cấu của luận văn
2.2.1. Nguyên mẫu Nhân vật
Nhân vật văn học có vai trò quan trọng trong tiểu thuyết. Không có nhân vật không có tiểu thuyết. Trong tiểu thuyết tự truyện, nhân vật biểu hiện rõ yếu tố tự truyện. Như chúng ta đã biết: “Nhân vật văn học là hình tượng nghệ
thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ. Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật, nó mang tính ước lệ không thể đồng nhất với con người có thật, ngay khi tác giả xây dựng nhân vật với những nét rất gần với nguyên mẫu có thật” [2].
Trong tiểu thuyết tự truyện, nhà văn xây dựng nhân vật dù dựa trên chất liệu đời tư thì vẫn có sự hư cấu. Chính vì vậy, nguyên mẫu đến nhân vật vừa có sự song trùng, vừa có độ lệch. Các nhà văn sử dụng chất liệu đời tư để xây dựng nhân vật như một phương thức nghệ thuật để kí thác, gửi gắm những tâm sự, để tạo niềm tin với người đọc và để chiêm nghiệm, để nhìn lại chính mình để tiếp tục khám phá chính mình.
Tiểu thuyết Gia đình bé mọn và Tiền định là hai tiểu thuyết mang đậm yếu tố tự truyện. Nhìn từ cuộc đời thực của nhà văn soi chiếu vào tác phẩm, chúng ta dễ dàng nhận thấy yếu tố tự truyện thể hiện rõ qua hệ thống nhân vật: từ nhân vật chính Mỹ Tiệp trong Gia đình bé mọn, Chín trong Tiền định
cho đến các nhân vật phụ như những nhân vật người thân trong gia đình, nhân vật người tình, nhân vật chồng, nhân vật đồng nghiệp… Với khả năng phản ánh phạm vi không gian rộng lớn và thời gian nghệ thuật dài của tiểu thuyết (thời gian dài bằng cả một đời người, từ thời chiến tranh qua thời bao cấp đến thời kinh tế thị trường; không gian ở nhiều vùng miền khác nhau), Gia đình bé mọn và Tiền định đã xây dựng hệ thống nhân vật dày dặn. Nhân vật thuộc các kiểu người, tầng lớp, lứa tuổi, nghề nghiệp khác nhau. Có nhân vật của thời chiến tranh, những cán bộ công chức thời bao cấp, người dân ở các thời
kì xã hội, từ nông dân đến trí thức ... Nhân vật trong hai tiểu thuyết này chủ yếu là nhân vật nữ. Đó là những bé gái, những cô gái mới lớn, những người phụ nữ góa chồng, những người mẹ già… Trong đó nhân vật chính của hai tiểu thuyết đều là nhân vật nữ: Mỹ Tiệp trong Gia đình bé mọn, Chín trong
Tiền định. Có thể nhận thấy rằng, những nhân vật xuất hiện trong tiểu thuyết
Gia đình bé mọn và Tiền định đều mang hình bóng của tác giả hoặc hình bóng những con người gần gũi, gắn bó, có liên quan đến tác giả, cuộc sống của tác giả, đặc biệt là các nhân vật nữ như: nhân vật chính Mỹ Tiệp và Chín. Tuy nhiên, từ nguyên mẫu đến nhân vật ít nhiều có sự hư cấu. Sự hư cấu làm cho nhân vật hiện lên, không còn cụ thể là một con người của đời thực mà tiêu biểu đại diện cho một kiểu người, số phận con người trong cuộc đời. Với chất liệu đời tư, với sự trải nghiệm, nhà văn Dạ Ngân và Đoàn Lê khiến nhân vật tiểu thuyết vừa có sức khái quát, vừa chân thực, gần gũi với đời thực.
Trước hết đó là nhân vật chính trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn và
Tiền định. Giữa nhân vật chính trong tác phẩm và nhà văn có những điểm song trùng. Ở nhân vật Mỹ Tiệp trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn, từ hoàn cảnh xuất thân, cho tới tính cách, đam mê, nghề nghiệp, hôn nhân, gia đình đều thấy bóng dáng cuộc đời của nhà văn Dạ Ngân. Một Mỹ Tiệp được sinh ra trong gia đình có truyền thống cách mạng, cha hi sinh trong nhà lao, các chị em gái trong gia đình đều tham gia kháng chiến. Người thay cha Mỹ Tiệp gánh vác gia đình, nuôi dạy chị em Mỹ Tiệp là cô Tư Ràng em gái cha Mỹ Tiệp. Mỹ Tiệp bộc lộ tình yêu văn chương từ khi còn ở trong Cứ, năm 16 tuổi. Trở thành nhà báo, Mỹ Tiệp công tác ở bộ phận thông tin của Sở Văn hóa thông tin. Sau đó, với truyện ngắn đăng báo, con đường để trở thành nhà văn chuyên nghiệp được mở ra. Mỹ Tiệp đã chuyển từ Sở Văn hóa thông tin sang Hội văn nghệ của tỉnh. Rồi với tác phẩm được đăng báo trên tờ báo lớn Mỹ Tiệp được công chúng biết đến, dư luận quan tâm nhưng là sự quan tâm theo chiều hướng phê phán nhiều hơn. Cũng như Dạ Ngân, cuộc hôn nhân của
Mỹ Tiệp với người chồng đầu tiên do chiến tranh bom đạn tác thành đã không tìm được tiếng nói chung. Phải rất khó khăn, vượt qua biết bao rào cản của dư luận, gia đình, với khao khát có tình yêu đích thực, sự đấu tranh quyết liệt cuối cùng Mỹ Tiệp mới giaỉ thoát để đi tìm hạnh phúc đích thực cho mình. Nếu ngoài đời tác giả của Gia đình bé mọn gặp gỡ nhà văn Nguyễn Quang Thân và hạnh phúc với tình yêu hôn nhân thứ hai của mình thì trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn, Mỹ Tiệp gặp được Đính, tìm thấy sự đồng điệu trong tâm hồn trong chí hướng với Đính để neo đậu cuộc đời mình. Tiểu thuyết Gia đình bé mọn chính là “bản dập cuộc đời của nhà văn Dạ Ngân”.
Tuy nhiên, câu chuyện về Mỹ Tiệp không hoàn toàn trùng khít với cuộc đời nhà văn Dạ Ngân. Hình ảnh nhân vật Mỹ Tiệp trong tiểu thuyết không phải hoàn toàn là hình ảnh Dạ Ngân ngoài đời thực. Từ nguyên mẫu đến nhân vật, nhà văn đã hư cấu, tiểu thuyết hóa dựng lên nhân vật Mỹ Tiệp. Sự hư cấu, những chi tiết thêm thắt, thay đổi so với nguyên mẫu đã khiến nhân vật Mỹ Tiệp không còn là hình ảnh cụ thể về Dạ Ngân. Hình ảnh Mỹ Tiệp trong tiểu thuyết được khắc họa đầy đặn từ ngoại hình, tính cách cho tới nội tâm, số phận. Về ngoại hình, chỉ bằng vài nét phác họa, Dạ Ngân dựng lên chân dung Mỹ Tiệp, người phụ nữ miệt vườn tuy nhỏ nhắn, xinh xắn nhưng rất mạnh mẽ. Không miêu tả chi tiết, tỉ mỉ, ngoại hình nhân vật chính, chỉ bằng một vài chi tiết trong những tình huống nhà văn giúp người đọc hình dung về con người Mỹ Tiệp, về thân phận người phụ nữ. Trong mối tình với nhà báo con công, trong cảm nhận của Đính và trong suy nghĩ của Mỹ Tiệp, hình ảnh trở đi trở lại là hình ảnh người phụ nữ nặng “ba mươi tám kg”. Người phụ nữ ấy dù hiện lên trong chuyến đi từ thị trấn Điệp Vàng trở về nhà, hay là khi gặp cảnh nhà báo con công với nữ nhà báo phốp pháp nhiều da thịt, hay là khi đối mặt với cả một gia đình thân yêu toàn phụ nữ góa chồng của mình để bảo vệ khát vọng của cá nhân đều với vóc dáng ấy tạo sự ám ảnh. Liệu người phụ nữ nhỏ bé ấy có đủ sức chịu đựng sóng gió, bão táp của cuộc sống trên con
đường đi tìm hạnh phúc; có đủ sức để vượt qua áp lực của gia đình, dòng họ, dư luận để bảo vệ quan điểm, khao khát hạnh phúc.
Nhân vật Mỹ Tiệp trở thành hình ảnh mang sức khái quát, là cuộc đời, là số phận của biết bao người phụ nữ sinh ra trong chiến tranh, đại diện cho những người phụ nữ cá tính giàu nghị lực, mạnh mẽ vật lộn với cuộc sống, đấu tranh với số phận, với dư luận xã hội, với những định kiến trên đời để đi tìm hạnh phúc cho chính mình. Hành động, lời nói của nhân vật Mỹ Tiệp được tác giả đặc biệt chú ý miêu tả nhằm khắc họa tính cách, con người. Nhà văn đã dựng lên trước mắt người đọc hình ảnh của người phụ nữ miệt vườn nhỏ bé nhưng từng hành động, từng lời nói đều bộc lộ sự quả quyết, mạnh mẽ khi đứng trước những lựa chọn, quyết định quan trọng của cuộc đời. Mỹ Tiệp không giống với đa số những người phụ nữ là người thân, người gần gũi quanh mình, Mỹ Tiệp không chấp nhận, cam chịu số phận. Khi đã dứt khoát với lựa chọn của mình, quyết định ly hôn, Mỹ Tiệp đối mặt với chồng, để bắt đầu câu chuyện nghiêm trọng “Tiệp đứng dậy dứt khoát vặn nhỏ âm thanh máy thu hình”[23,tr.81]. Khác với thường ngày khi nghe Tuyên gặng hỏi với “kiểu lên giọng rề rề”, Mỹ Tiệp không xù lên đốp chát lại giành lại cán cân
công quyền, Tiệp đối thoại bình tĩnh: “Anh Tuyên này, tôi biết chuyện viết lách của tôi, tính khí, sở thích của tôi, cả những mối quan hệ của tôi hay làm anh lo ngại bực mình. Tôi với anh bị chiến tranh đưa đẩy, tôi thấy không nên kéo dài cuộc hôn nhân không có tình yêu này! Mà đã khi nào anh nghĩ tôi đã âm thầm có người khác không?” [23, tr.82]. Tiệp dám nói lên những sự thật,
những sự thật mà nàng biết rằng mình sẽ phải chịu đựng những sát thương.
Cuộc đối thoại về việc hệ trọng diễn ra trước mặt các con, trong cơn thịnh nộ của Tuyên, Tiệp vừa dứt khoát vừa bình tĩnh. Trong cuộc họp của Ban thường vụ về việc đơn thư tố cáo của Cẩm – vợ Đính, họp về việc một nhà văn yêu một nhà văn, trước mặt những vị chức sắc, những ông những bà đằng đằng sát khí, Tiệp dám nói, dám đứng lên để bảo vệ mình, Tiệp khiến các vị còn
lại (trừ Hai Khâm) bất bình rồi há hốc. Để cho con cái có cái nhà để ở, Tiệp chọn giải pháp đi cầu cạnh chủ tịch tỉnh. Như một con cóc lì lợm, Tiệp kiên trì, quyết liệt chờ gặp chủ tịch tỉnh tại nhà riêng tới ba buổi tối để đạt mục đích của mình: xin một căn nhà ổn định cuộc sống cho các con. Trước những việc quan trọng trong cuộc đời, Mỹ Tiệp hành động cương quyết, dứt khoát và mạnh mẽ. Trước những tình huống căng thẳng, Mỹ Tiệp bình tĩnh, tỉnh táo và quyết liệt. Dù Dạ Ngân không miêu tả nhiều nhưng từng chi tiết làm hiện rõ tính cách, con người Mỹ Tiệp - cá tính, mạnh mẽ, quyết liệt trong cuộc sống.
Về phương diện nội tâm của nhân vật Mỹ Tiệp, nhà văn Dạ Ngân đã tập trung một người phụ nữ có chiều sâu nội tâm của nhân vật với những cảm xúc, tâm trạng, suy nghĩ sâu kín, những điều khó nói, ít muốn đề cập đến. Mỹ Tiệp từng tham gia kháng chiến chống Mỹ, là người con gái trong gia đình đông chị em, là một nhà báo, nhà văn và điều đặc biệt, là một người phụ nữ mãnh liệt trong tình yêu, mạnh mẽ, nghị lực trong cuộc sống, tha thiết với tình đời, trải qua nhiều ngang trái éo le trong tình yêu, hôn nhân, Mỹ Tiệp có một đời sống tâm hồn, một thế giới nội tâm phong phú và nhiều những giằng xé, dằn vặt. Dạ Ngân đã miêu tả, dựng lên hình ảnh nhân vật với những tâm trạng, cảm xúc đa dạng và cả những tâm tư thầm kín, thế giới bí ẩn của người phụ nữ. Đó là tâm trạng, cảm xúc của cô gái trao trinh tiết cho người đàn ông trong bom đạn, chiến tranh, giữa ranh giới sự sống và cái chết; là người đàn bà có chồng nhưng không tìm thấy tình yêu trong hôn nhân muốn đi tìm hạnh phúc đích thực của mình; là nỗi niềm người mẹ muốn thực hiện đầy đủ trách nhiệm với những đứa con đáng thương nhưng cuối cùng vẫn rời xa con để đến với tình yêu của mình… Đó là những cảm giác tội lỗi xen lẫn những khao khát hạnh phúc tình yêu cháy bỏng giằng xé lẫn nhau lột tả nội tâm người phụ nữ một cách chân thực. Từ những diễn biến tâm lí của một cô gái mới, đến nội tâm dậy sóng của một phụ nữ khao khát hạnh phúc nhưng gặp
cảnh ngang trái, trớ trêu, đến nỗi niềm của một người mẹ, người vợ, người tình, tất cả đều hiện lên rõ nét, chân thực, sâu sắc. Trang viết giúp người đọc hiểu rõ hơn những uẩn khúc sâu kín trong lòng người phụ nữ, điều mà rất ít khi được phơi bày trên trang giấy, chẳng mấy người phụ nữ dám tỏ bày, thậm chí là giãi bày trong những cuộc trò chuyện thầm kín riêng tư.
Dạ Ngân viết bằng những cảm xúc, cảm giác thực của người phụ nữ. Phải là người phụ nữ, và phải là người phụ nữ từng trải qua những giờ phút kinh hoàng của chiến tranh nhà văn mới có thể lột tả những cảm xúc đặc biệt của người con gái trong khoảnh khắc riêng tư ấy. Không hề che giấu, Dạ Ngân giúp người đọc có thể hiểu được trạng thái cảm xúc của con người trong những góc khuất kín nhất.
Với tiểu thuyết Tiền định, nhân vật Chín, người phụ nữ tài năng, cá tính nhưng có cuộc đời đa đoan, Đoàn Lê khiến người ta nghĩ ngay đến bà. Nếu như Chín từng là diễn viên, rồi làm đạo diễn, nhà văn, họa sĩ, thì Đoàn Lê cũng với nghề ấy, nghiệp ấy. Những thăng trầm trong chuyện nghề của Chín cũng là những điều mà Đoàn Lê từng trải qua trong sự nghiệp của mình. Hoàn cảnh xuất thân cũng như chuyện tình yêu, gia đình của Chín đều có điểm song trùng với tiểu sử nhà văn. Nhân vật Chín mang bóng dáng cuộc đời Đoàn Lê.
Từ nguyên mẫu đến nhân vật là cả một quá trình sáng tạo dưới ngòi bút tài hoa của người nghệ sĩ. Từ những chi tiết cuộc đời thực của những người phụ nữ truân chuyên, Đoàn Lê, Dạ Ngân đã dựng lên hình tượng nhân vật người phụ nữ trong tiểu thuyết hiện thân cho số phận của bao người phụ nữ Việt Nam. Đặt nhân vật của mình trong những hoàn cảnh nghiệt ngã, trớ trêu của số phận, các nhà văn đã tập trung bút lực để phác họa, từ ngoại hình đến hành động, lời nói, đặc biệt ở chiều sâu nội tâm. Về ngoại hình, Chín là người phụ nữ đẹp, một vẻ đẹp khiến người ta muốn che chở nâng niu. Trong cảm nhận của nhà báo (người mang đến cho Chín tình yêu chân thành, sâu sắc và
cũng là mối tình cuối cùng trong đời Chín), Chín đẹp. Khi gặp Chín lần Chín sinh con đầu, hình ảnh người mẹ trẻ “ngồi tựa lưng vào thành giường bên cửa
sổ, ánh sáng dịu dàng tỏa xuống đôi vai, vầng tóc tết gọn sau gáy để lộ cần cổ trắng mịn, cô bé có vẻ từ trong bức tranh thời Phục hưng bước ra.”[18,tr. 66]
khiến anh đứng sững lại. Trong cuộc trò chuyện với bạn, nhà thơ Thảo – người si mê Chín - không giấu nổi sự thương cảm của mình: “Trông bộ dạng
Elle cắm cúi đi như một con chiên tử vì đạo, mày không động lòng sao?”
[23,tr.63] , trong cảm nhận của anh nhà báo “quả thật cô bé có dáng đi…
không thể chấp nhận được” [23,tr.63] Dáng đi luôn cúi về phía trước là dáng
đi của người có số phận vất vả, phải chịu đựng nhiều thiệt thòi, khổ ải. Dáng đi ấy, cảm nhận của Thảo, của anh nhà báo là những dự báo cho cuộc đời đa đoan của người phụ nữ xinh đẹp, yêu văn chương. Chỉ với vài chi tiết miêu tả ngoại hình, Đoàn Lê đã khắc họa vẻ đẹp của Chín, hé lộ cho người đọc về tính cách, số phận của Chín.
Theo suốt cuộc đời nhân vật với những dấu mốc quan trọng, tác giả đã miêu tả rất chân thực nội tâm của Chín. Từ tâm trạng cảm xúc của một cô bé trước những việc diễn ra trong gia đình, trong cuộc sống xung quanh: việc mẹ sinh nhiều con gái, việc mẹ làm lẽ, chuyện của các chị, của anh, chuyện của bà, chuyện ở nơi tản cư, chuyện chiến tranh, chuyện giặc giã, chuyện đấu tố … từ những rung động đầu đời trong tâm hồn của cô bé mới lớn; cho đến những cảm xúc trong đêm tân hôn, cảm xúc khi đến với Hòa – người tình – anh chàng nhạc công, cảm xúc trước người đàn ông cuối cùng của cuộc đời; cho đến những phẫn uất khi bị kỷ luật, sự khi đối mặt với những khó khăn, thách thức của cuộc sống. Tất cả diễn biến nội tâm của nhân vật Chín đã góp phần khắc họa một cách đầy đặn về nhân vật, dựng lên hình ảnh một người