7. Kết cấu của luận văn
3.2.3. Ngôn ngữ tính dục
Bên cạnh những đặc trưng trên, trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn và
Tiền định sử dụng nhiều ngôn ngữ phô diễn tính dục. Tính dục (sexuality) được hiểu đơn giản là chuyện tình dục, tình yêu của một người. Khai thác vấn đề bản năng tính dục vốn là lĩnh vực nhạy cảm, cấm kị đối với nhà văn nữ trước đây nhưng trong văn học đương đại, nhiều nhà văn nữ đã tự cởi trói, khẳng định mình khi hướng vào chủ đề này (Phạm Thị Hoài,Võ Thị Xuân Hà, Dạ Ngân, Đoàn Lê …). Coi dục tính tồn tại trong mỗi con người là yếu tố quan trọng làm nên bản thể, họ đã mạnh dạn đi sâu khám phá những khoái cảm tính dục, ẩn ức bản năng của phụ nữ.
Dạ Ngân và Đoàn Lê trong hai tiểu thuyết tự thuật này đã viết từ những trải nghiệm giới tính và trăn trở về thân phận con người. Bằng chất liệu thực
cuộc đời mình, hai nhà văn đều có điểm chung là viết về phụ nữ với khát vọng hạnh phúc rất đàn bà. Nhân vật Mỹ Tiệp hay Chín với sự trỗi dậy của đời sống tính dục, bản năng rồi bị tổn thương vì những định kiến, áp chế của cộng đồng nhưng niềm kiêu hãnh và thiên tính nữ vẫn luôn mãnh liệt. Hai nhà văn chú ý đến đời sống tình yêu, tình dục thầm kín như một tiếng nói đòi bình quyền, khẳng định và giải phóng phụ nữ. Để chuyển tải được tư tưởng đó phải có sự lựa chọn ngôn ngữ phù hợp. Hai tiểu thuyết có nhiều trang dành miêu tả những cảm xúc, trạng thái liên quan đến tính dục như: cảm giác tuổi dậy thì, trải nghiệm “lần đầu tiên” gắn với việc mất trinh tiết, nỗi đau tinh thần những lần phá thai, thủ dâm, giấc mơ tình ái, ẩn ức tình dục…một cách chừng mực, tinh tế. Trong “thế giới đàn bà” vốn là sở trường của nữ văn sĩ, nhà văn nam thiếu sự nếm trải và thông hiểu nên những trang viết này như những bản trần tình cần được thấu hiểu. Trong ngôn ngữ trần thuật Gia đình bé mọn và Tiền định đã thể hiện được “ngôn ngữ thân thể nguyên sơ” của đàn bà trên tinh thần nữ quyền.
Đó là cảm giác tuổi mười chín của Tiệp khi lần đầu tiên ở công sự giữa bom đạn với Tuyên: “Nàng cười sằng sặc rồi nàng mếu máo khóc,
bỗng nàng nín bặt vì nghe thấy có hai bàn tay đang áp vào, hàng nút áo bung ra tự bao giờ, hai trái ngực nàng đang săn lên run rẩy bởi đôi bàn tay ngốn ngấu trong thứ nước màu sữa đục, lạ quá, cảm giác được mơn trớn mà cũng được dày vò nâng lên hạ xuống trong mặt nước có mùi âm phủ, lạ quá”, “Thế là có ân tình, có kỷ niệm sống chết và có cả chữ tín trong sự trao gửi tiết trinh”. [23, tr.50]
Ngôn ngữ miêu tả đêm tân hôn của Chín gọi tên chính xác tâm lí non nớt của cô gái vội bước vào hôn nhân khi tình yêu chưa đủ lớn: “ Cái thân thể mười bảy tuổi chưa hề có kinh nghiệm va chạm, co rúm lại vì bỗng nhiên đau xé. Cô không tưởng tượng được sự xâm phạm mới ê chề làm sao, dơ dáy làm sao (…). Cô bỗng ghê tởm cái thân người xa lạ không một mảnh vải, trắng
trợn cọ sát, quấn xiết lấy cô. Cô ghê tởm thứ nước nhầy nhụa lẫn với màu máu chảy ra từ cơ thể” [18, tr.97]. Tác giả sử dụng ngôn ngữ khá táo bạo,
không né tránh, phô bày trạng thái bản năng của phụ nữ khi chạm ngõ đời sống tình dục. Chính khởi đầu không suôn sẻ này dẫn đến sự lãnh cảm, ngoại tình và ly hôn của nhân vật về sau.
Hai nhân vật nữ chính trong Gia đình bé mọn và Tiền định đều phải trải qua nỗi đau đớn của những lần mang thai ngoài ý muốn, phải chối bỏ một phần thân thể của mình mà Dạ Ngân đã miêu tả khi nhân vật vào phòng thủ thuật: “Tiệp cắn răng, cổ họng khát khô như chạy giữa sa mạc một mình,
không một lá cỏ hay một lạch nước. Nàng không thể nói rằng tôi đã vượt ra, tôi đã tháo thân nhưng rồi tôi đã quỵ xuống và đây là ý nguyện của gia tộc, đây là kết quả của những đêm làm lành…” [23, tr.24]. Còn với Chín: “Nàng thậm chí chưa được nhìn kỹ đứa con bỏ đi lần ấy. Sau sự khiếp đảm vì thấy cái khối mềm ấm tuột ra từ cơ thể mình, nàng kiệt sức nằm lịm” [18, tr.120].
Bản năng làm mẹ, mang thai và sinh nở là một phần quan trọng của thiên tính nữ, của tính dục. Trong hai tác phẩm này, nhà văn đã không ngần ngại tả thực nỗi đau sâu kín của người phụ nữ với nỗi day dứt, cô đơn khi phải trải qua biến cố đó.
Khá nhiều ngôn ngữ miêu tả đời sống tình dục theo các diễn biến tình cảm của Tiệp và Chín trong hai tiểu thuyết này. Sự thiếu hụt, chai lì cảm xúc, không có sự đồng điệu, thăng hoa dẫn đến những ẩn ức tình dục đưa nhân vật rơi vào những giấc mơ tình ái hoặc thủ dâm khi không được thoả mãn nhu cầu chăn gối. Nhà văn đã dùng “ngôn ngữ thể xác” tạo những điểm nhấn táo bạo thể hiện tư tưởng, cảm xúc, phô diễn không giấu giếm những khoái lạc dục vọng vốn bị coi là không chuẩn mực (thủ dâm, ngoại tình…).
Tiệp trong Gia đình bé mọn “Nhiều lúc thử dùng tay để tưởng tượng nó
không phải là sự đánh thức tươi tỉnh và bùng nổ như với Đính, như trai trên và gái dưới được”. [23, tr.131]
Còn Chín trong Tiền định luôn ám ảnh bởi giấc mơ nhưng đem lại khoái cảm thực hơn cả khi bên chồng: “Con người ấy không bằng xương bằng thịt
nhưng tồn tại rành rành trong những giấc mơ (…). Mỗi đêm nàng đều chờ đợi người đó để tự nguyện dâng hiến, thoả mãn, biết ơn” [18, tr.73].
Ngôn ngữ khắc hoạ cảm xúc của nhân vật trong cuộc kiếm tìm, phiêu lưu tình ái với người tình cũng được thể hiện nhiều cung bậc:
Tiệp bắt đầu với tình yêu “chớp nhoáng” ngoài chồng: “ Rồi Người ấy, người đàn ông tiếng sét của nàng xuất hiện, tình yêu đơn phương dễ chịu nhưng chẳng đưa lại gì ngoài những đêm mơ tưởng hay những phút xao xuyến khi bất chợt gặp nhau trong cuộc họp hay ngoài đường, nhưng khi nàng nghe người ta cũng bất hạnh, cùng đang trục trặc với vợ thì nàng đã lao đến như một con thiêu thân” [23, tr.79].
Những lần gặp tình nhân khi chưa danh chính ngôn thuận được miêu tả đầy xúc cảm mời gọi: “Đính thức giấc lần hai. Tiệp thấy mình mềm mại hơn
lần trước, sự nhịp nhàng của thịt da đằm thắm, ngọt ngào. Đến lần thứ ba vào giữa khuya thì nàng đã bừng thức, mọi thứ bồng bềnh, hoàn hảo và tận cùng, địa ngục và thiên đường, trần trụi và thiêng liêng, nàng chưa như thế bao giờ”.[23, tr.79]
Còn nhân vật Chín trong Tiền định tìm thấy thứ tình yêu mãnh liệt với Hoà: “Lần đầu tiên nàng biết sự rung động mãnh liệt khi hai tâm hồn trú ngụ
trong nhau, khi hai thân thể hoà lẫn làm một, chứ không phải trong những giấc mơ bí ẩn”; “ Với hạnh phúc sáng ngời ngời trong đôi mắt, nàng sẵn sàng tử vì đạo, sẵn sàng chết cho tình yêu ấy” [18, tr.100].
Sử dụng ngôn ngữ một cách tự nhiên nhất khi nói về vấn đề tính dục, nhà văn đã công khai khẳng định những điều tế nhị hiển nhiên thuộc về bản
năng giới tính nữ, điều mà trong văn học Việt Nam truyền thống ít ai đề cập một cách cụ thể, trực tiếp như vậy. Với hai nhà văn nữ này, tình dục được miêu tả như một phương tiện khẳng định bản ngã và tự do, giải thoát khỏi những mã văn hoá mà cộng đồng đặt ra để tìm hạnh phúc. Ngôn ngữ biểu đạt tính dục được sử dụng trong hai tác phẩm này không mang hàm ý phê phán, chỉ trích mà khách quan, thấu hiểu khi diễn tả cả những điều vốn là “phi chuẩn mực” như đã trình bày trên. Qua đó, tác giả bộc lộ cái tôi, cá tính sáng tạo cũng như quan điểm nữ quyền: phụ nữ được quyền tìm kiếm tình yêu và hạnh phúc, thoả mãn những khát khao bản năng dù có phải đạp lên những định kiến cổ hủ và họ xứng đáng được bênh vực. Do đó, từ tư liệu thực cuộc đời mình với những gãy đổ, vấp váp trong tình yêu, hôn nhân, Dạ Ngân và Đoàn Lê viết như một sự giãi bày, như một tuyên ngôn về hạnh phúc của giới mình, sử dụng ngôn ngữ phô diễn tính dục một cách nhuần nhị, tương hợp.
Viết về giới mình với điểm nhìn bên trong, những điều “nhỏ mọn”, “đàn bà”, tất nhiên trong hai tiểu thuyết này vấn đề tính dục của nam giới cũng được đề cập đến nhưng chỉ là chất xúc tác làm nổi bật chân dung nhân vật nữ đầy mạnh mẽ, quyết liệt trong tình yêu.