7. Kết cấu của luận văn
2.2.2. Hiện thực đời sốn g Hiện thực tác phẩm
Hiện thực đời sống nhà văn đã trải qua đã đi vào tác phẩm. Ở tiểu thuyết
Gia đình bé mọn là hình ảnh của miệt vườn Nam bộ - nơi nhà văn được sinh
mối tình sâu nặng của cuộc đời. Ở Tiền định là hình ảnh của Hải Phòng – nơi gắn bó với Đoàn Lê trong nhiều năm tháng của cuộc đời. Và ở cả hai tiểu thuyết, hiện thực được miêu tả là hiện thực cuộc sống thời chiến, thời bao cấp, thời mở cửa – thời kỳ mà các nhà văn đã từng trải qua.
Trong Gia đình bé mọn nhà văn Dạ Ngân đã khắc họa bức tranh đời sống miền Tây Nam bộ thời chiến tranh và bức tranh về miền Tây, về Hà Nội thời bao cấp – những năm tháng ác liệt và khó khăn.
Trong dòng hồi tưởng của Mỹ Tiệp vùng quê miền Tây với vẻ đặc trưng những con lạch, những cây cầu khỉ, những vườn cây của vùng đất phù sa màu mỡ, những ghe, những xuồng đi lại trên sông. Ở mỗi thời kỳ, miền Tây lại mang một vẻ riêng. Với những trải nghiệm của nhà văn, tiểu thuyết Gia đình bé mọn đã dựng lên hình ảnh của chiến tranh ác liệt ở miền Tây Nam bộ những năm kháng chiến. Trong trí nhớ của nhân vật Mỹ Tiệp, đó là một buổi sáng mùa nước ở Đồng Đưng, một buổi sáng của chiến tranh chết chóc “Một
tràng đề - pa tròn vạnh, gọn đanh, lập tức tiếng hú của lũ thần chết ào tới bay siết trên đầu, pháo chụp pháo đào pháo trộn, đủ cả, dàn hưởng quay cuồng chỉ không phải của Bet – thô – ven, những cột nước làm cho chiếc xuồng nhỏ dựng đứng lên, mảnh pháo và cây cối sát thương đổ xuống như trong tâm bão.” [23,tr.100] và “Dàn đồng ca của súng đạn , đô – la và giàu có chừng như bất tận, không mệt mỏi, như chúng muốn băm vằm cái ngã ba và cây trâm bầu trên đầu họ ra” [23,tr.100]. Hình ảnh miền Tây Nam bộ trong chiến
tranh sặc mùi khói súng, bom đạn; âm thanh chết chóc gầm rú trên bầu trời. Trong thời chiến, thiên nhiên cỏ cây, sông nước miền Tây nhuộm màu của chiến tranh “những cây còng thương tích trên bến sông hoang vu, những con
kinh đo đỏ u sầu trong mùa ngập lụt, những con lạch như hệ thống chỉ tay cho những người ở cứ nương náu” [23, tr.118]. Từng ở cứ, trải qua những
thù, chiến tranh ác liệt ở vùng quê Nam bộ đi vào tiểu thuyết của Dạ Ngân như nó vốn có.
Thời bao cấp hình ảnh của thị trấn miền Tây như khoác lên mình một tấm áo khác, nghèo nàn và lạc hậu. Trong chuyến đi trở lại thị trấn Cầu Quay, Mỹ Tiệp trở lại với kỷ niệm thời chiến và chứng kiến sự thay đổi của Đồng Đưng, với “đoạn lộ vắt ngang đồng trũng như oằn xuống ở đây, phố không có
vỉa hè, người đi bộ ngờ nghệch với còi xe, những cửa hiệu đầy ắp vật dụng chài lưới và nón lá, cả hai dãy phố sáng lóa vì nhiều sạp nón lá hơn bất cứ thị tứ thôn quê nào” [23, tr.117], với những phiên chợ “chợ cuối buổi, chỗ khu vực chồm hỗm dành cho dân trong đồng ra chỉ còn rác rến, lá rau úa, những con cua chết và những chum bánh lá dừa bu kín cùng những xề bánh cam chảy nước đường dưới nắng tháng Tư” [23,tr.117], với cảnh nhà cửa nghèo
nàn “những mái lá tạm bợ nối nhau, những đứa trẻ bụng ỏng đít beo, những
ngôi trường rách rưới nham nhở và lục bình thì vẫn cứ như một thứ tai ương bất diệt” [23,tr.118]. Từng hình ảnh của miền Tây Nam bộ, nơi mà nhà văn
gắn bó hiện lên rõ nét. Cảnh vật thiên nhiên, cuộc sống con người không thể hòa lẫn vào bất cứ vùng miền nào. Và đặc biệt với hình ảnh ở bến xe miền Tây Nam bộ– nơi mà diện mạo của thời bao cấp hiện rõ nhất, Gia đình bé mọn đã tái hiện chân thực cuộc sống thời kỳ này qua. Cảnh chen chúc xếp hàng mua, sự hách dịch của nhân viên bán vé, sự chậm chạp lề mề của người lái máy là cảnh không thể quên trong tâm trí những người đã từng trải qua. Theo dòng hồi tưởng của Mỹ Tiệp, nhà văn Dạ Ngân đã đưa người đọc đến vùng đất miền Tây Nam bộ qua thời kỳ nhà văn từng gắn. Theo hành trình Mỹ Tiệp ra Hà Nội gặp Đính, người đọc sẽ nhận ra một hình ảnh của Hà Nội cách đây khoảng nửa thế kỷ. Quang cảnh của Hà Nội thời bao cấp “Cỗ xe
buýt phải nói là khá khả nghi về sự sạch sẽ chở hành khách của VietNam Arlines đi chầm chậm qua cầu Long Biên, Nhà Bát cổ, Nhà hát Lớn rồi Tràng Tiền và Tiệp cứ phải ngoái cổ ra nhìn một đám đông kẻ đứng người ngồi như
họp chợ trên một đoạn vỉa hè vung vãi rác que kem, một ngài đại uý quân phục quân hàm hẳn hoi đi từ trong chỗ xếp hàng ra vừa đi vừa mút một cách rất là nhịp nhàng cả hai que kem trên tay. Bờ Hồ đây rồi, dưới những ngọn đèn đường bóng tròn tạm bợ trăm hai mươi oát, Hà Nội nhìn chạm mặt lại giống một người già chậm chạp, rách rưới nhưng chắc chắn là rất kiêu hãnh vì vẻ rêu phong đặc sắc của mình” [23, tr.129]; khu nhà ở thời bao cấp “Khu chung cư vàng gắt dưới màu xanh của những hàng xà cừ” với“mùi thum thủm rên rỉ trong mọi xó xỉnh” “hành lang nhiều dây phơi, quần lót phụ nữ tự may, những cái khăn made quốc doanh thô nhám vàng khè, bếp lò để ở ngoài cửa, chuồng sắt để trồng mấy thứ rau gia vị … ” [23,tr.162] qua cảm nhận
của Mỹ Tiệp – cảm nhận của người lần đầu tiên đến với Hà Nội. Còn trong ấn tượng của Đính – người gắn bó sâu sắc với nơi này – đó là một Hà Nội thời bao cấp với hình ảnh “một dãy loằng ngoằng những gạch vỡ, nón mê, làn cũ,
chổi cùn, dép sứt, can nhựa hỏng, áo rách…đó là những vật hình rất hay được dùng để thay thế con người trong dãy xếp hàng ở chỗ người ta quy định cho đám đông” [23,tr.160].
Bức tranh về miền Tây Nam bộ, về Hà Nội thời chiến tranh, thời bao cấp hiện lên chủ yếu qua dòng hồi tưởng của Chín. Miền Tây Nam bộ - nơi nhà văn Dạ Ngân được sinh ra, lớn lên và trưởng thành – khói súng đạn bom trong chiến tranh, nghèo nàn, lạc hậu trong thời bao cấp những cũng rất gần gũi, thân thương. Hà Nội – nơi Dạ Ngân gắn bó với người đàn ông của đời mình – trong những năm tháng vừa ra khỏi chiến tranh nhếch nhác so với những gì vốn có, cần có. Tất cả điều đó hiện lên chân thực qua dòng hồi tưởng của nhân vật Mỹ Tiệp trong Gia đình bé mọn. Qua cảm quan của nhân vật nữ chính với những cảm xúc, suy nghĩ ở những khúc ngoặt, những biến cố đặc biệt trong cuộc đời, hiện thực đời sống phản ánh trong tác phẩm như lát cắt đúng tâm, đúng điểm. Vì vậy, dù không miêu tả cụ thể chi tiết nhưng hiện thực bức tranh đời sống vẫn hiện lên rõ ràng, chân xác.
Trong Tiền định, bức tranh hiện thực đời sống được miêu tả có phần chi tiết hơn. Gắn với cuộc đời nhân vật Chín, hiện thực đời sống thời chiến tranh được nhắc tới nhiều hơn cả. Đó là hình ảnh của Hải Phòng trước, trong và sau chiến tranh; là hình ảnh của làng quê Nam Định thời kháng chiến chống Pháp; là hình ảnh của Hà Nội trong kháng chiến chống Mỹ và sau chiến tranh. Qua hồi tưởng của Chín – người phụ nữ được sinh ra, lớn lên, trưởng thành suốt quãng thời gian đầy biến cố của đất nước, diện mạo đời sống xã hội con người hiện lên rõ rệt, chân thực.
Trong cuộc đời của nhà văn Đoàn Lê, Hải Phòng là nơi gắn bó sâu sắc với nhà văn. Cũng có lẽ chính vì vậy, bức tranh Hải Phòng in đậm trong
Tiền định. Hải Phòng trước Cách mạng là hình ảnh của những tên lính Nhật hung bạo và dòng người tản cư chạy ra khỏi thành phố. Trong trí nhớ của Chín là câu chuyện “mẹ Chín bị tên lính Nhật đuổi chợ, thúc báng súng vào
bụng” [18,tr. 80] , là “đoàn người tản cư dài vô tận chạy ra khỏi thành phố”
[18,tr.79]. Sau một khoảng thời gian tản cư về Nam Định, gia đình Chín trở lại Hải Phòng. Hải Phòng trong cảm nhận của một bé gái khác hẳn với làng quê nơi tản cư “Hải Phòng đây. Đèn thắp sáng mọi chỗ như thể sao sa. Cửa
hiệu của bố cũng sáng choang. Mọi thứ đều đẹp đẽ mê hồn” [18, tr.198].
Một Hải Phòng náo nhiệt, đông đúc với những xe quảng cáo của nhà hát, những quán ba có lũ Tây nhảy nhót, các hiệu bán bánh, bán đồ chơi rằm tháng tám có hàng nghìn trò hấp dẫn như: Hằng Nga đánh đàn tì bà trên cung quảng; chú Cuội dắt trâu đi quanh gốc đa… Và đặc biệt là Hải Phòng ba trăm ngày chờ giải phóng. Người dân sống ở thành phố có bao nhiêu lo lắng, băn khoăn về thời cuộc, về đi hay ở, di tản vào Nam hay ở lại Hải Phòng, bởi họ lạ lẫm về Việt Minh, về bộ đội. Cuộc sống của người dân thành phố bỗng chốc thay đổi, một Hải Phòng bộn bề những vấn đề của thời cuộc “Bao nhiêu hàng quán bày ra vỉa hè của khu chợ giời ngay trước cửa
“những người bán hàng mặt mũi rầu rĩ, ngồi cả ngày chả thấy bán được
món hàng nào” [18,tr.243-244]. Người tản cư, người lo lắng giữa lúc giặc
rút quân và Việt Minh tiếp quản thành phố. Khung cảnh Hải Phòng tái hiện chân thực qua đôi mắt tò mò của bé Chín, Hải Phòng trong những ngày này trở nên đáng sợ, bí hiểm: có những buổi tối lũ Tây say đập cửa ầm ĩ, xe nhà binh kẹp chết người rồi bỏ mặc, sự xuất hiện của những người hoạt động Việt Minh như: bà bán hàng nước chè xanh. Hải Phòng hồi hộp chờ đợi giờ phút lịch sử. Giờ phút lịch sử được nhìn và cảm nhận qua tâm hồn trẻ thơ khách quan và chân thực “Cửa mọi nhà mở toang. Người người ùa ra đường
phố từ lúc nào đông nghịt. Cờ đỏ sao vàng ở đâu xuất hiện đỏ rực trời đất. Cả hoa nữa giời ạ. Trong cái thành phố vừa mới phút trước im như chết, vậy mà bỗng chốc bừng tỉnh, đầy đủ cho một lễ hội náo nức chưa từng thấy.”
[23,tr.253]. Sau khi bộ đội tiếp quản, Hải Phòng thật náo nức. Đó là không khí trước, trong và sau ngày bộ đội ta tiếp quản Hải Phòng, cũng là ngày quân giặc rút lui theo Hiệp định đã được kí kết giữa ta và địch.
Bức tranh làng quê Nam Định trong những năm giặc giã hiện lên trong trí nhớ của Chín khi còn là một đứa trẻ. Gia đình Chín tản cư về quê cha. Nhưng làng quê Nam Định cũng không yên bình. Giặc đóng bốt gần làng, chúng hay càn quét, lùng sục. Ám ảnh nhất là hình ảnh giặc càn quét làng quê với những tiếng súng, bom nổ, những tên lính giặc hùng hổ, những chết chóc, những người phụ nữ bị làm nhục, những tội ác của giặc, những nỗi sợ hãi của người dân từ già đến trẻ. Cảnh chạy giặc, người dân hoảng sợ khi đối diện với bom đạn, chết chóc. Bố Chín run cầm cập, bà ngoại Chín tụng kinh nghe như khóc; tiếng “tắc, bọp” nổ vang mọi ngả, chứng kiến cảnh “người
rầm rập chạy qua ngõ, người chạy đi, kẻ chạy lại, cuống quýt như đàn kiến vỡ tổ” [18,tr.88]. Giặc bao vây các ngả. Sau khi giặc rút là hình ảnh chết chóc
tang thương, cán bộ hy sinh. Cuộc sống tản cư không chỉ luôn đối mặt với nỗi sợ hãi giặc giã, chết chóc mà còn phải trải qua những ngày tháng khó khăn,
chật vật để mưu sinh. Những năm tháng tuổi thơ từng sống trong loạn lạc, chạy giặc, tản cư, nhà văn Đoàn Lê đã dựng lại cảnh làng quê Nam Định những năm tháng đất nước của chiến tranh rất chân thực. Từ cảnh giặc càn quét cho đến không khí, cuộc sống của người dân đều là những sự kiện, những hình ảnh mà những người sống trong thời kỳ ấy từng chứng kiến và trải qua. Chất liệu thực của cuộc thực đã được Đoàn Lê sử dụng một cách tự nhiên, qua cảm xúc, ấn tượng của nhà văn đã trở thành những hiện thực của tác phẩm.
Ở Tiền định, Đoàn Lê còn phác họa lại hiện thực thời cải cách ruộng đất ở Hải Phòng và Nam Định. Chỉ với một vài câu chuyện về đấu tố địa chủ, nhà văn đã làm hiện lên sự thật về sai lầm của một thời. Cảnh đấu tố địa chủ Đê - địa chủ đầu sỏ ở vùng diễn ra sau Cách mạng thành công ở Hải Phòng. Không khí của cảnh đấu tố rầm rộ“ Hôm ấy tất cả các khối học sinh của mấy trường trong thành phố mang khẩu hiệu, cờ quạt, rầm rập đến khu vực trường đấu. Trên đường đi, lòng căm hờn được thể hiện qua tiếng hô sôi sục, đầy khí thế Cách mạng” [18, tr.282 – 283], người đến dự đấu tố đông đúc
“Nắng chưa lên cao, hàng mấy nghìn người đã chật kín bãi đất ngoại thành
Đông Khê”. Chín chứng kiến tường tận buổi đấu tố từ lúc đấu tố “Nhưng xem ra địa chủ này kém hẳn các khoản tội ác ly kỳ như lão địa chủ trên phim. Cuối cùng cũng có một người phụ nữ mông dân ấp a ấp úng tố cáo bị hiếp”[18,tr.283] cho tới khi xử tử địa chủ Đê “Chín chưa kịp nhận biết nơi đây chính là pháp trường, nó đã bị người ta ùa tới, chen lấn chật cứng”
[18,tr.284]. Chứng kiến cái chết của lão Đê – người mà sau này xuống thành phần, con cái “nghe đâu được nhà nước cho đi học nước ngoài” – Chín hoảng loạn. Cuộc cải cách ruộng đất cũng có lên quan đến gia đình Chín, đến mẹ già Chín, đến người ở quê Chín. Mẹ già Chín bị kết tội địa chủ, bị đưa đi đấu tố vì cấy một mẫu ruộng tư điền hương hỏa (do bố Chín làm trưởng tộc). Ông lý Mô không có mẫu đất nào nhưng có sáu gian nhà tiêu xây cho cả xóm dung
công cộng, để lấy phân bán, nhờ đó ông lý Mô khấm khá, có của ăn của để. Sự thật đau xót về những cái chết oan uổng, về sai lầm của chính quyền lúc bấy giờ được nhắc tới qua tâm trạng, cảm xúc của Chín khi hồi tưởng lại việc đã qua. Đó là những sự thật của một thời.
Đoàn Lê cũng từng gắn bó với Hà Nội khi gắn với nghiệp điện ảnh. Làm việc tại Xưởng phim truyện Việt Nam trong những ngày kháng chiến chống Mỹ, cũng bởi vì thế, Hà Nội trở thành một phần trong cuộc đời của nhà văn. Gắn với câu chuyện cuộc đời của nhân vật Chín, bức tranh Hà Nội thời kháng Mỹ dần hiện lên trong tiểu thuyết. Đó là cảnh Hà Nội sơ tán “Đường vắng
tanh vắng ngắt. Tiếng cái xe đạp của anh cót két thản nhiên một cách đáng ghét trước cảnh phố phường chết lặng” [18,tr.112], “Lần này thằng giặc không thấy mặt để có cái sung sướng đánh nhau giáp lá cà với nó. Nó cứ từ trên trời trút bom vào mình” [18,tr.112], “Còi báo động! Ngọn đèn đêm phụt tắt. Tất cả đen như mực. Cắt điện toàn thành phố. Trong đêm tối tiếng còi nghe càng ghê rợn hơn.” [18,tr.125], “Bỗng một quả pháo sáng từ phía nam thành phố bắn vọt lên, lơ lửng tựa ngôi sao xanh” [18,tr.125], “Bỗng một tiếng nổ từ xa làm mặt đất rung chuyển” [18,tr.126]. Cảnh những người mẹ
phải gửi con để đi làm việc. Cảnh những người mẹ vượt qua bom đạn để được về bên con, lo lắng cho con. Đó là Hà Nội thời sau chiến tranh vẫn còn biết bao điều trăn trở về cuộc sống, về con người “Dăm con thuyền mui rách, vá
víu xanh đỏ đủ loại vật liệu, nép bên doi cát nổi giữa dòng sông. Làn khói