7. Kết cấu của luận văn
3.2.1. Ngôn ngữ giàu màu sắc biểu cảm
Trong xu hướng ngắn lại của tiểu thuyết thế kỉ XXI ( phổ biến là từ 150 đến khoảng 300 trang), ngôn ngữ tiểu thuyết nói chung đòi hỏi sự dồn nén, chắt lọc, cô đọng, giàu giá trị biểu cảm. Tuy nhiên, nếu như nhà văn nam giới thường sử dụng ngôn ngữ cá tính, lạnh lùng, khách quan thì trong sáng tác của những nhà văn nữ thường để lại dấu ấn sắc thái nữ ở những câu văn mềm mại, giàu nhịp điệu, hình ảnh, cảm xúc. Cùng với đó, tiểu thuyết tự truyện thường lấy cuộc đời cá nhân làm trung tâm nên tác phẩm thiên về “hướng nội” dẫn đến ngôn ngữ trần thuật giàu biểu cảm như một đặc tính tất yếu. Gắn với cảm thức hoài niệm, ngôn ngữ trần thuật trong Gia đình bé mọn và Tiền định có tính biểu cảm cao.
Có lẽ, khi viết về giới nữ từ trải nghiệm cuộc đời mình, Dạ Ngân và Đoàn Lê phát huy tối đa khả năng tạo lập ngôn từ trong tiểu thuyết giàu tính hình tượng, hình ảnh, tràn đầy cảm xúc. Chỉ một đoạn văn ngắn, Dạ Ngân đã khái lược tình trường, tâm thế của nhân vật Tiệp khi gặp Đính trong Gia đình bé mọn: “Trước kia, khi chưa gặp Người ấy, người đàn ông đã xuyên qua đời
nàng như một ánh chớp, người đã khiến nàng được sống lại thời trinh nguyên khao khát và cũng đã khiến nàng rơi xuống như một con chim khờ khạo, phải,
trước khi gặp cái người đã khiến nàng nói toang lên với Tuyên chính nghĩa của một cuộc ly dị để rồi phải gục xuống quy hàng vì roi vọt của gia tộc, tổ chức và dư luận, phải, trước khi bập vào một sự kiện ghê gớm dường ấy nàng cũng đã từng xao xuyến khi thì một giọng nói, một mái tóc, một ánh mắt... Nhưng nàng đã nguội lạnh với những cơn cớ dọc đường ấy rồi. Với người đàn ông ngộ nghĩnh, đặc biệt và chắc là rất phong tình đang đứng sau lưng đây, nàng thấy tò mò vui vui mà cũng thấy sờ sợ, như đứng gần một thứ điện cao thế”[23, tr.20]. Ngôn ngữ giàu hình ảnh, cung bậc cảm xúc về con đường
tình ái của nàng ẩn chứa sự tuyệt vọng, bất lực và buông xuôi nhưng cũng gợi mở về những gì sẽ diễn ra giữa nàng với nhân vật Đính này.
Hoặc khi kể về nhân vật Tiệp với những hồi tưởng về người chồng “đồng sàng dị mộng”, một câu văn ngắn ngủi đủ nói lên cảm thức cô độc, chênh vênh của cô trong cuộc hôn nhân này: “Nàng chuyển bụng trong căn
phòng không người, cả hai lần sinh đều không có Tuyên bên cạnh”[23, tr.29].
Phần cuối tác phẩm, khi Tiệp rời xa các con để đoàn viên với người yêu ở Hà Nội, ngôn ngữ thống thiết, xót xa và day dứt. Tâm trạng người mẹ được dồn nén: “Để được sống với người mình yêu cũng có nghĩa là phải thường
xuyên gào khóc với lương tâm làm mẹ như vầy sao, cái giá nầy nàng đã ước lượng hết chưa và phải trả đến bao giờ?”[23, tr.141]
Xuyên suốt tiểu thuyết này của Dạ Ngân là ngôn ngữ giàu sức gợi tả với nhiều cung bậc xúc cảm về quãng đời đã qua của Tiệp từ thiếu thời đến những năm tháng ở Cứ trong chiến tranh và những thăng trầm trong cuộc sống hôn nhân gia đình sau này.
Nếu ngôn ngữ người kể chuyện làm nên giọng điệu chung của tác phẩm thì ngôn ngữ nhân vật giàu biểu cảm cho phép nhà văn khắc hoạ cá tính, phong cách riêng của mỗi nhân vật trong tác phẩm này. Với dung lượng câu chữ tối giản, độc giả có thể hình dung ngay cô Tư Ràng nghiêm khắc nhưng
thấu tình đạt lí; Tuyên tham vọng, cay nghiệt, vô tâm và hờ hững với vợ con; Đính lãng tử, chu đáo nhưng thiếu quyết đoán; Tiệp kiêu hãnh, bản lĩnh và sống thiên về cảm xúc…
Trong Tiền định của Đoàn Lê với dung lượng ngôn từ đồ sộ hơn cũng thể hiện đậm nét dấu ấn của tác giả. Không chỉ sáng tác văn thơ, Đoàn Lê còn là hoạ sĩ, diễn viên, đạo diễn điện ảnh nên ngôn ngữ trong văn của bà nói chung và Tiền định nói riêng giàu hình ảnh, màu sắc, âm thanh, nhạc điệu, gia tăng tính biểu cảm trong thể hiện thái độ của nhà văn trước cuộc sống. Trong tiểu thuyết này, độc giả như bị cuốn vào một bộ phim với sự chuyển cảnh theo dòng hồi ức vô thức của nhân vật qua sự dẫn dắt của ngôn ngữ.
Mở đầu Tiền định là những câu văn đầy cảm xúc trước chuyến đi của Chín: “Nàng rất muốn biết anh nghĩ gì trước khi lên đường. Đây là sáng kiến
của anh, nàng không chịu trách nhiệm(…. ) Ô, nếu anh không còn hào hứng, họ chẳng cần đi cùng nhau nữa. Nàng sẽ nhảy lên chuyến tàu trưa, sẩm tối là có mặt ở hang ổ quen thuộc dưới chân núi Mẫu, nơi xiết bao yên ổn của nàng.”[18, tr.7]. Người đọc có thể cảm nhận được tâm trạng của cô khi đang
có một người tri kỉ đồng hành tin cậy, về nơi cô mong ngóng trở về. Đan xen trong hành trình về Đồ Sơn là những mảng kí ức sống động của nhân vật hiện lên qua nhiều câu chuyện lồng ghép với nhau xoay quanh trục chính cô Chín. Đó là chuyện về gia đình nàng với bà ngoại luôn ám ảnh: “Bố cháu có tử tế
đến mấy cũng phận con rể. Chết đi chắc bà vất vưởng kiếm cháo lá đa bên đường, chứ lấy ai đèn hương cúng giỗ cho bà” vì không có con trai, người mẹ “nghiến răng quyết liều với số phận” đẻ đến mười hai người con nhưng cuối đời vẫn ám ảnh chết làm ma cũng không đi cướp được cháo lá đa…Đặc biệt, chuyện về cuộc đời Chín được khái quát đầy cảm thán: “cái tính bướng bỉnh đến khắc nghiệt đã gây bao sóng gió cho cuộc đời nàng”, “Ôi, tội nghiệp quá, từ lúc bước chân rời bỏ gia đình, nàng như cái lá bị bứt khỏi cành, bị quăng quật đến rách mướp trước những cơn gió phũ. Cả hai thằng đàn ông đến với
nàng đều chỉ biết chiếm dụng, không hề biết thương xót” [18, tr.115] . Chín
bước vào cuộc hôn nhân với Thân “giống như một con mồi, cô càng ngần ngại, giãy giụa, cái mạng nhện càng quấn quýt”, cuộc tình với Hoà sau đó cũng được người đời bình luận “ tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa”. Mối tình sau cuối tưởng chừng là bến đỗ của nàng lại thường xuyên ám ảnh bởi câu “Người chưa bao giờ được là chồng em”…. Ngôn ngữ trần thuật trong Tiền định là ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh, đậm đặc thứ ngôn ngữ dự báo, dự cảm về những điều sẽ xảy ra với nhân vật. Điều đó góp phần xác lập một cách nhìn, lí giải cuộc sống của nhà văn qua câu chuyện “tiểu thuyết hoá” cuộc đời mình. Ngôn ngữ nhân vật ở đây cũng giàu tính đối thoại, triết luận thể hiện những góc nhìn khác nhau về cuộc sống.
Nếu mạch ngôn ngữ trong Gia đình bé mọn của Dạ Ngân mềm mại, chậm rãi, nhẩn nha thì trong Tiền định của Đoàn Lê ngôn ngữ có nhịp nhanh cuốn theo nhiều sự kiện, cảm xúc pha lẫn sự mơ hồ trong vô thức của nhân vật Chín. Điều đó cũng phần nào xuất phát từ số phận, cá tính của hai nhà văn ngoài đời thực.