7. Kết cấu của luận văn
2.4.2. Cái tôi khao khát hạnh phúc
Trong bao nỗi lo toan, mối quan tâm, quan hệ của đời một con người thì điều mà người phụ nữ luôn đau đáu hướng tới là hạnh phúc tình yêu. Đó cũng là điều mà Dạ Ngân và Đoàn Lê quan tâm khắc họa trong tiểu thuyết Gia đình bé mọn, Tiền định qua nhân vật Mỹ Tiệp và Chín.
Nếu cái tôi trong các tiểu thuyết tự truyện của nhà nam giới là cái tôi muốn khám phá thế giới hiện thức xung quanh, thể hiện sự hiểu biết của mình về hiện thực rộng lớn, mối quan tâm của họ là những việc trọng đại thì trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ, cái tôi trung tâm là cái tôi khao khát hạnh phúc, mối quan tâm lớn của họ là số phận của người phụ nữ, thế giới nội tâm, là những khao khát hạnh phúc riêng tư.
Với cái nhìn soi chiếu từ hiện thực đời sống, từ những vấn đề xã hội, lịch sử, thời cuộc để nhìn thấy người phụ nữ và khắc họa thế giới nội tâm phụ nữ, Đoàn Lê và Dạ Ngân đã phản ánh một cách sâu sắc nhất, chân thực nhất những trạng thái cảm xúc, những khao khát thầm kín riêng tư, từ đó giãi bày một cái tôi đầy nữ tính: cái tôi khao khát hạnh phúc.
Đi qua thời chiến tranh, đi qua thời bao cấp, kinh tế thị trường, những bom đạn, những khó khăn về kinh tế, về cuộc sống cũng chỉ thoảng qua như những cơn gió, điều mà Mỹ Tiệp luôn day dứt, trăn trở đó là tình yêu và hạnh phúc. Cuộc hôn nhân được định đoạt bởi chiến tranh không đem lại hạnh phúc cho Mỹ Tiệp. Họ đến với nhau không phải xuất phát từ tình yêu mà là bởi chiến tranh. Ra khỏi chiến tranh, người chồng chỉ mê mải chạy theo danh vọng, vật chất. Mỹ Tiệp không thể tìm thấy cảm xúc, hạnh phúc của tình yêu. Khoảng cách giữa vợ chồng Mỹ Tiệp càng ngày càng lớn, Mỹ Tiệp dứt khoát bỏ chồng để đi tìm hạnh phúc cho mình dù đó không phải là điều dễ dàng trong xã hội lúc bấy giờ, trong dư luận và trong những ràng buộc của gia đình. Mỹ Tiệp đến với người đàn ông con công, tưởng như tìm
được hạnh phúc đích thực. Trong lần gặp mặt tại cuộc họp, trò chuyện, cô nghĩ rằng cô và người đàn ông ấy là những kẻ cùng hội cùng thuyền “nàng chưa bao giờ vui và bắt gặp một người cùng suy nghĩ như vậy” [23, tr.69]. Không hòa hợp với chồng về đời sống tâm hồn, Mỹ Tiệp gặp gỡ ở người đàn ông con công những suy nghĩ , Mỹ Tiệp nghĩ “Mình sẽ yêu người này nàng
quả quyết nghĩ – mình sẽ giữ gìn tình cảm đơn phương thầm kín này, mình không cần biết, không cần gì cả, không cần bờ hay bến hay mục đích trần trụi nào cả” , Mỹ Tiệp khao khát được yêu “trái tim mình nhất thiết phải được biết một tình yêu đích thực là thế nào” [23, tr.70]. Lao đến như một
con thiêu thân trong lúc cô đơn nhất, khao khát hạnh phúc nhất để rồi Mỹ Tiệp bẽ bàng, thất vọng nhận ra sự thực về người đàn ông nọ và ê chề với dư luận. Đằng sau cuộc tình vụng trộm của Mỹ Tiệp với người đàn ông con công đó là khao khát hạnh phúc cháy bỏng của người phụ nữ khao khát một tình yêu đích thực. Dạ Ngân với những trang viết miêu tả chân thực những suy nghĩ, cảm xúc của Mỹ Tiệp đã tái hiện mọi ngõ ngách sâu kín trong lòng người phụ nữ, người phụ nữ chỉ có một khao khát cháy bỏng: khao khát hạnh phúc, sự hòa hợp cả về thể xác lẫn tinh thần.
Cuộc gặp gỡ định mệnh với Đính là lúc cơn giông bão đang kéo đến cuộc đời Mỹ Tiệp. Đính có mà Tuyên và người đàn ông con công không có, đó là sự chia sẻ, giúp đỡ vô tư giữa một người đàn ông với một phụ nữ yếu ớt “ba mươi tám ky lô” tay xách nách mang hai đứa con và lỉnh kỉnh đồ đạc vật lộn để có tấm vé thời bao cấp trở về nhà. Cuộc gặp gỡ này, dẫu Mỹ Tiệp chưa hề rung động với Đính nhưng quả thật đã đọng lại ấn tượng về một người đàn ông thật sự - người đàn ông biết quan tâm, chia sẻ với phụ nữ. Sau này, có lẽ chính phẩm chất quý giá ấy trong con người Đính đã giúp cho Mỹ Tiệp vượt qua bao khó khăn, bao đau đớn, thậm chí là tủi nhục để đến với Đính. Khi Đính trở lại gặp Tiệp “Tiệp thấy một sức mạnh rủ rê mãnh liệt ở người đàn
muốn phiêu bồng, bên nhau, chân trời góc biển” [23, tr.125]. Với Đính, Tiệp
khám phá hạnh phúc đích thực, hạnh phúc có sự hòa hợp giữa tâm hôn và thể xác. Đó chính là hạnh phúc mà trong vô thức, trong tâm thức, Tiệp luôn hướng tới và khao khát.
Trong tiểu thuyết Tiền định của Đoàn Lê, một cái tôi khao khát hạnh phúc được gửi gắm qua nhân vật Chín. Nếu Mỹ Tiệp trong Gia đình bé mọn
đến với cuộc hôn nhân thứ nhất vì chiến tranh thì Chín trong Tiền định đến với người chồng đầu tiên vì nghề nghiệp. Là một diễn viên trẻ, xinh đẹp, bao cám dỗ vây quanh, Chín lấy chồng vì bị đe dọa. Chín sợ đến mức muốn ly dị chồng sau đêm tân hôn. Chín không có tình yêu với Thân. Khi sống với Thân, đêm đêm nằm ngủ, khao khát thầm kín vẫn trỗi dậy trong giấc mơ “Mỗi đêm
nàng đều chờ đợi người đó để tự nguyện hiến dâng, thỏa mãn, biết ơn… Người ấy lúc nào cũng nồng nàn, cư xử hệt một người tình dịu dàng, bí mật. Bí mật với cả nàng. Không có gì trọn vẹn, mãnh liệt hơn thế.” [18, tr. 73]”.
Khi phát hiện thói trăng hoa ở chồng, hai mươi mốt tuổi đã có hai con nhưng Chín dứt khoát ly hôn. Sự níu kéo của Thân đã đẩy Chín vào tình cảnh éo le, trớ trêu, Chín vẫn dứt khoát không chấp nhận trở về với Thân. Khi Chín gặp Hòa - một nhạc công thổi kèn clarinet, Chín khám phá thế nào là hạnh phúc trong tâm hồn và thể xác “Lần đầu tiên nàng biết sự rung động mãnh liệt khi
hai tâm hồn trú ngụ trong nhau, khi hai thân thể hòa lẫn làm một, chứ không phải trong những giấc mơ bí mật nữa” [18, tr.100]. Nhưng hạnh phúc ngắn
ngủi, bởi Hòa – cũng giống như Thân – cũng lăng nhăng, thậm chí bạc bẽo, nhẫn tâm. Với Hòa, Chín “hạnh phúc tỏa sáng ngời ngời trong đôi mắt, nàng
sẵn sàng tử vì đạo, sẵn sàng chết cho tình yêu ấy” [18, tr. 100], vì vậy Chín
càng đau đớn hơn khi chứng kiến sự thay đổi của Hòa “Sự náo nức của tình
yêu bỗng như bị dội một gáo nước lạnh khi Chín chợt nghe trên gác có tiếng cười trẻ trung của một cô gái nào đó” [18, tr.146]. Chín ra về và viết thư dứt
từ niềm khao khát hạnh phúc đích thực. Chín không chấp nhận một mối quan hệ không xuất phát từ tình yêu thực sự. Thái độ và hành động của Chín bộc lộ niềm khao khát hạnh phúc cháy bỏng. Suốt cả cuộc đời loay hoay đi tìm hạnh phúc, cuối cùng Chín mới phát hiện ra anh nhà báo người ngay gần kề chính là người đàn ông tiền định của mình. Đó là người đàn ông rất hiểu và đã từng chứng kiến và thậm chí chia sẻ cùng Chín bao nỗi niềm trong cuộc sống. Giữa Chín và anh nhà báo đồng điệu về tâm hồn, thấu hiểu và cảm thông. Người đàn ông luôn kí dưới bức thư viết cho Chín “Người chưa bao giờ được là
chồng em” mang đến cho Chín niềm hạnh phúc thực sự của người phụ nữ
được trân trọng, yêu thương và chia sẻ. Đó cũng là khao khát không chỉ của riêng Chín, của nhà văn Đoàn Lê, mà đó còn là khao khát tha thiết của biết bao người phụ nữ trên thế gian này!
Có thể thấy rằng, cả Mỹ Tiệp, cả Chín đều ý thức được giá trị của cuộc sống, khao khát hạnh phúc và quyết tâm đi tìm kiếm hạnh phúc của mình. Vượt lên những quan niệm trói buộc người phụ nữ, những ràng buộc để đi tìm hạnh phúc đích thực. Niềm khao khát nhân bản của người phụ nữ đã được nhà văn Dạ Ngân, Đoàn Lê bày tỏ thông qua nhân vật trong sáng tác của mình.