7. Kết cấu của luận văn
3.3.1. Giọng hoài niệm, trữ tình
Bản thân tác phẩm có khuynh hướng tự truyện đã nói lên tính hoài niệm của câu chuyện được kể. Không gian đã mất và các sự kiện, biến cố đã thuộc về quá khứ nhưng vẫn được bảo lưu trong kí ức và tái hiện hiện bằng giọng điệu hoài niệm giàu cảm xúc là đặc điểm của tiểu thuyết tự truyện nói chung. Cả hai tiểu thuyết Gia đình bé mọn và Tiền định đều được trần thuật từ hiện tại qua ngôi thứ ba với điểm nhìn nhân vật như đã trình bày ở trên.
Bắt đầu Gia đình bé mọn là thời điểm cuộc hẹn điện thoại giữa Tiệp và Đính ở bưu điện, khoảng thập kỉ 80 của thế kỉ XX. Từ điểm nhìn hiện tại đó, nhân vật hồi tưởng về quá khứ hoặc hướng đến tương lai với giọng điệu trần thuật hoài niệm, đậm chất trữ tình. Thời gian trong quá khứ liên tục hiện về với những kí ức đan xen thực tại. Đó là thị trấn những năm mới giải phóng: “Thị trấn Điệp Vàng tháng Tư năm Bảy lăm còn là thị xã thứ hai của tỉnh,
Tuyên từ Cứ đi ra trong đoàn quân tiếp quản và Tiệp cũng từ xã nhà về lại cơ quan cũ chỗ Tuyên sau mấy năm được phép về quê vừa hụ hợ với địa phương vừa nuôi con nhỏ. Những đêm trăng mật muộn màng khi Thu Thi đã gần ba tuổi, trong căn phòng của khu gia binh nguỵ có lũ chuột chạy rồ rồ trên mái tôn” [23, tr.25].
“ Hồi cả nhà được tin ba nàng chết ngoài Côn Đảo, cô cũng ngồi bẹp
trên nền đất thềm nhà ngẩng lên gập xuống như vầy, ông nội ra đi để lại nỗi mồ côi cho tất cả, từng lá cây và ngọn cỏ trong vườn, cô cũng khóc la khóc lết như vầy ”. [23, tr.49].
Rồi người cha nuôi cũng không còn: “ Cho đến khi chú Tư nằm xuống, không cha không chú trên cõi đời nữa, lúc đó nàng mới cảm nhận một cách sâu sắc rằng nàng đã có một số phận không giống nhiều người cùng chiến hào với mình, nàng đơn độc tuyệt đối và nàng chỉ có thể thoát ra bằng trang viết không vào lúc này thì cũng vào lúc nào đó, chắc chắn phải như vậy”. [23, tr.100]
Những tháng ngày bươn trải với gia đình nhỏ của Tiệp: “Lúc đó Thu Thi
mười bốn tuổi, Tiệp nhớ dạo nàng mới dọn về ngôi nhà trụ sở nầy, Thu Thi mới hết cấp Một, nó còn để tóc búp bê, hai cái nhũ cau buồn cười dưới lớp áo nhưng đã thành một người khác sau cái mốc đó” [23, tr.103]….
Mạch truyện thường xuyên xuất hiện trạng từ chỉ thời gian gợi về quá khứ: “Đã mấy năm trôi qua”, “Nàng nhớ đó là một buổi trưa, một buổi trưa
thường tình và yên ả, chiến tranh đã kết thúc được hai năm”; “Nàng nhớ một buổi sáng mùa nước ở Đồng Đưng”; “Một lần rất lâu sau, khi nàng và Thu Thi đã ra khỏi căn nhà hình ống đó”… Mỗi mảnh kí ức, sự kiện hiện
lên gắn liền với cảm xúc buồn, vui, nhớ…còn như tươi mới của Tiệp về cảnh và người đã đi qua cuộc đời mình. Tất cả làm nên giọng điệu hoài niệm trữ tình da diết. Với nhà văn, viết tiểu thuyết tự thuật không chỉ là hư cấu nghệ thuật mà còn là quá trình chiêm nghiệm lại cuộc đời mình với những cung bậc cảm xúc riêng. Việc sắp xếp các sự kiện, nhân vật, không gian, thời gian, ngôn ngữ… tạo nên giọng điệu hoài niệm trữ tình một cách tự nhiên trong tác phẩm.
Trong Tiền định, câu chuyện bắt đầu từ chuyến về quê của Chín và người yêu nhưng phần lớn nội dung kể về quá khứ với những nỗi đa đoan
của nàng. Các mốc thời gian, sự kiện hiện lên ngẫu nhiên, đan chéo theo dòng hồi tưởng của cô, từ chuyện người thân trong gia đình đến chuyện những người cô quen biết( chuyện chiếc quạt, chuyện nhà ngoại cảm đi tìm mộ, bà điên đẻ con...)
Nổi lên trong đó là những dòng hồi tưởng về các mốc sự kiện trong cuộc đời cô: “Không biết có phải do nghiệp chướng xui khiến, cô bé Chín như mê
muội, quyết sống chết ra đi theo Điện ảnh, ai khuyên cũng không nghe. Ngày hẹn tựu trường, ông Chi Lan hạ lệnh nhốt Chín trên gác hai. Cô bé van lạy khóc lóc bao nhiêu cũng không lay chuyển được ông.” [18, tr.15]
“Cô Chín mới mười bảy, bản tính nhút nhát tỉnh lẻ, đã bị săn đón, bị đe
doạ đến mức phải đồng ý bí mật đi đăng kí kết hôn với Thân. Cô rất sợ Thân bóp cổ chết như nhiều lần, trong cơn tuyệt vọng Thân đã tìm cách rủ cô ra vườn hoa “thử tay nghề.” [18, tr.60]…
Mỗi câu chuyện như một mắt xích độc lập được móc nối với nhau và dẫn dắt bởi cảm thức hoài niệm qua những mốc thời gian trong quá khứ: Nàng không bao giờ muốn nhớ đến quãng quá khứ tội nghiệp này; Hải Phòng tiêu thổ kháng chiến, bé Chín mới lên ba; Lời hẹn ước đầu tiên trong đời trôi qua đánh vèo hơn nửa đời người; Dạo đó mẹ già nàng bị quy địa chủ vì tội nhiều ruộng; Dạo chị mới về, mấy cô em chồng tai quái thường để chị ngồi đầu nồi; Năm Chín hai mươi; Chín nhớ như in tối đó thành phố mất điện…
Tất cả những sự kiện, chi tiết dù rất nhỏ, rất đời thường như được khắc sâu trong trí nhớ của Chín từ khi là đứa trẻ lên ba đến khi trưởng thành và hiện lên bất chợt theo dòng hồi tưởng từ hiện tại chứ không phải được kể theo thời gian tuyến tính. Ở đó chất chứa những cảm xúc trải nghiệm, chứng kiến của nhân vật. Trong Gia đình bé mọn là giọng hoài niệm đầy day dứt, xót xa về hành trình dám sống, đấu tranh vì tình yêu, đam mê mà phải có lỗi với tình thân, tình mẫu tử của nhân vật Tiệp. Còn trong Tiền định là giọng điệu hoài
niệm về quãng đời đa đoan mà nàng đã vượt qua mang đầy ám ảnh của thứ gọi là định mệnh.
Trong sáng tác, khi nhà văn viết về câu chuyện liên quan đến bản thân mình giống như thực hiện một hành trình ngược dòng thời gian trở về quá khứ với những kỉ niệm sâu đậm, cái nhìn khắc khoải đầy tâm trạng. Vì vậy, giọng điệu trữ tình hoài niệm này cũng có thể thấy trong nhiều tiểu thuyết khuynh hướng tự truyện như: Tấm ván phóng dao (Mạc Can), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Chuyện kể năm 2000( Bùi Ngọc Tấn)…