7. Cấu trúc
3.3.1. Giọng suy tư, triết lý, chiêm nghiệm
Đọc các truyện ngắn của Lê Minh Khuê in trong 2 tập truyện Nhiệt đới gió
mùa và Làn gió chảy qua, chúng ta nhận thấy dường như chính khát vọng khám phá
chiều sâu cuộc sống hiện đại phức tạp đã đặt các nhân vật vào những suy tư, dằn vặt, những lý giải về những vấn đề cốt lõi mang tính nhân sinh. Giọng điệu triết lý giúp tác giả bày tỏ lập trường thái độ, sự trải nghiệm cũng như thể hiện những góc nhìn khác nhau của nhân vật về mọi vấn đề của đời sống. Ta bắt gặp trong đó những góc nhìn đa chiều về chiến tranh, về tình yêu và hạnh phúc từ những người trong cuộc và ngoài cuộc, những người bên ta, bên địch và cả tầng lớp trung lập như: Hiếu, Phong, Việt, ông Cơ, Quý, Hân, Trúc, thằng Pat, bác Hai… Đứng trước những mất mát và hận thù (do chiến tranh, do mâu thuẫn gia đình) Phong mơ hồ nhận ra rằng: “Vậy thì số sống để gặp lại mẹ để đi xa cùng với mẹ. Mẹ, sự dịu dàng sau chót, tình yêu còn lại qua cả chiến cuộc làm một gã giết người hy vọng còn được sống lại một cuộc đời khác”. [39, tr.66], còn Hiếu (em cùng cha khác mẹ với Phong), khi đi qua chiến tranh, chứng kiến những tan vỡ của gia đình, anh hiểu ra những sự thật nhức nhối: “Lưỡi lê của cách mạng chỉ là để tiết kiệm đạn chỉ là dể một vụ được diễn ra êm xuôi không
có nhiều người tò mò can gián”, “Thù hận làm đời ta ngắn lại” [39, tr.95]. Hay nhân
vật tôi trong truyện ngắn Thằng Tomy về chơi cũng đưa ra những chiêm nghiệm về hậu quả to lớn của chiến tranh cả với những người chạy sang bên kia chiến tuyến: “Cô cũng là nạn nhân sâu đậm của cuộc chiến. Chiến tranh đã xua đuổi cô khỏi kỷ niệm khỏi ký ức khỏi êm đềm gia đình”. [40, tr.119].
Nhận thức được vấn đề sinh tử và những quy luật cuộc sống, có người trở lên chai sạn, biến chất nhưng cũng có những người tỏ ra bình thản, vững vàng. Trong truyện ngắn Nhiệt đới gió mùa, ta bắt gặp nhân vật ông Hai - người có con mắt của nhà hiền triết với giọng triết lý một cách rõ nét về quy luật nhân quả trong cuộc đời. Tiếp xúc với Phong trong trại giam thời gian đầu ông đã khẳng định hai lần: “Nợ máu
khó trả lắm” bởi ông cho rằng:“cái lối con người đang tâm xẻ thịt đồng loại hành hạ
thân xác mà Chúa ban cho người ta là cái lối không thể dung thứ. Các anh có quyền
gì mà làm thế? Tôi ghê người khi nằm cạnh anh.” [39, tr.66]. Đây chính là giọng điệu
triết lý của một con người từng trải, có khả năng nhìn thấu tâm can người khác. Một người có sự điềm tĩnh trước mọi bất biến của cuộc đời: “Cái cách ông ăn uống từ tốn như không hề có đau khổ dồn ép…Cách chờ đợi an nhiên như của người đọc sách triết của người ngấm các thứ đòn cuộc đời của người theo thuyết bất bạo động. Lúc
này ông ngủ ngon” [39, tr.96].
Ta còn bắt gặp trong truyện ngắn của Lê Minh Khuê những dòng suy tư như hồi chuông báo động về sự suy thoái đạo đức xã hội. Chẳng hạn, qua dòng suy tư của Phúc cho thấy sự băng hoại về niềm tin và sự thủy chung trong tình yêu: “Đàn bà con gái xứ ấy không nhân nhượng. Chỉ biết là họ đã quyết và mình phải bận tâm. Nhưng
sống với Mây rồi. Mây mềm mại trong trẻo là vợ rất hoàn hảo cũng khó dứt ra chứ”. Phúc tham lam cả về vật chất, mù quáng vì dục vọng nhưng lại hèn nhát khi phải đối diện với những việc làm sai trái của mình: “Phúc biết thừa là không thể lay chuyển cái khối sắt nguội đã được tôi luyện trong bão lửa kinh tế thị trường Phúc chuyển
giọng van xin”. [40, tr 57- 58]. Hay những suy nghĩ xáo trộn của thầy Thanh khi tình
cờ nghe được cuộc chuyện tán phét của học trò: “Thời này cái gi cũng phải đậm tay” 40, tr.69]. Truyền thống tôn sư trọng đạo chỉ còn trên lý thuyết sách vở. Nó dường như vô nghĩa lý với những con người thực dụng, mải chạy theo những tham vọng của đời sống tất bật: “Ngày lễ sinh viên nó đến các thầy cô bộ môn quan trọng thầy thể dục nghỉ khỏe. Hoa cũng chả có nổi một bông. Bây giờ đi thầy phải đạt hiệu quả
ngay như kí kết hợp đồng của em với mấy gã Hồng Kông” [40, tr.99]. Những kẻ “vô
lương tâm” dường như quá đông trong xã hội hiện đại này: “Thằng quỷ! Mày sẽ biết
tay tao! Cái bọn vô lương tâm như mày sao mà đông thế? Thằng quỷ!” [40, tr.90].
Những chiêm nghiệm rất đời thường này đã gợi cho người đọc biết bao điều đáng phải suy ngẫm nghĩ về cuộc sống hiện đại hôm nay. Đó là một xã hội mà con người muốn văn minh phát triển thì sẽ phải có đổi thay mà sự đổi thay bao giờ cũng kéo theo cái mới, cái lạ. Ảnh hưởng từ những cái mới lạ đó là điều không tránh khỏi, nhưng nhà văn cũng gián tiếp khuyên con người bằng trình độ và khả năng quan sát của mình phải biết học hỏi một cách chọn lọc những gì phù hợp và tốt đẹp. Điều này đã được thể hiện rõ nhất trong truyện ngắn Xe Camry ba chấm.
Trong truyện ngắn của Lê Minh Khuê ta còn bắt gặp những triết lý về cuộc sống như: đúng - sai, tốt - xấu, trẻ - già, thật - giả… Chẳng hạn, trong truyện ngắn
Nghĩ ngợi quẩn quanh, mỗi nhân vật là một cách nhìn về cuộc sống. Vĩnh, bố con Hộ, Hương,… mỗi người trong họ cùng nhìn một sự việc nhưng cách nghĩ lại khác nhau, nhất là trước cái ác, cái xấu. Hộ gặp lại kẻ đã giết mẹ và em mình năm nào trên một chuyến bay khi đi công tác, anh giật mình vì kết luận của tòa án là tử hình, vậy mà... Hộ bất lực, không thể làm nên đắm chìm trong quá khứ về em, về mẹ... Câu chuyện đề cập đến một hiện thực xã hội đó là sự thờ ơ, vô cảm và bất lực của con người trước cái xấu, cái ác. Hộ chiêm nghiệm và rút ra nguyên nhân là dó tất cả đều bắt nguồn từ thói khúm núm, giả tạo của con người “dân nó thích khúm núm thế thì
quan nó được hưởng” [39, tr. 195]. Thói quen xấu xa này dẫn tới hậu quả “hưởng mãi
ngấm vào máu thành thói quen, thành tính cách một xứ sở” [39, tr. 197]. Những suy
nghĩ ấy của bố Hộ làm anh bừng tỉnh. Chỉ có Hộ là lúc nào cũng muốn đi tìm cho ra nhẽ sự thật còn mọi người xung quanh anh ai cũng nhìn nhận cuộc sống theo hướng khác. Bố Hộ bảo “thằng Tùng nó sống hay chết cha con mình cũng chịu. Làm được gì” Hương thì khuyên anh “thôi anh ạ... Nó đã được chuẩn bị từ A đến Z cho một lí lịch mới toe một công việc mới toe chỉ trừ khi máu giết người của bố nó trỗi dậy nó làm một vụ ở đất nước luật pháp nghiêm ngặt ấy nó bị còng tay anh biết được thì may
ra...” [39, tr. 204], còn Vĩnh bảo Hộ “cậu vẫn sao mà ngu ngơ.... Cậu nói được với ai. Lão bố nó vung vinh đạo đức không có tham ô tham nhũng chỉ ngồi đó đã đủ rồi nhưng bảo chỉ mặt đặt tên thói đểu giả đó ai dám ai có nhìn thấy. Em ơi thôi lo cho
mình đi em ạ.” [39, tr. 209- 210]. Cuộc sống là như vậy, phức tạp, rối ren, con người
cũng phải lo cho mình. Nhiều khi cái ác nằm ngoài tầm với của con người.
Qua những suy tư, chiêm nghiệm của nhân vật về cuộc đời, Lê Minh Khuê cho ta thấy sự chua xót, lo lắng về hiện thực như một lời cảnh tỉnh trước thực trạng vô cảm của con người đang diễn ra. Sự vô cảm trở thành đồng phạm cho tội ác. Mỗi trang viết sắc lạnh của nhà văn như một hồi chuông cảnh tỉnh chạm đến đáy tim người đọc về rất nhiều vấn đề của cuộc sống. Những triết luận ấy thường gắn với một tầm bao quát rất rộng, nó không chỉ là chuyện của riêng một người, một nhà mà còn là hình ảnh thu nhỏ của những bệ rạc, suy nhược về tinh thần và các giá trị đời sống của một đất nước.
Những triết lý của các nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê cho thấy phần lớn họ là những con người có cả mặt tốt và mặt xấu, những con người phức tạp chứ không hề thuần nhất. Một số trong đó có cá tính, sống luôn trăn trở về những điều cốt lõi của cuộc sống để hướng đến những giá trị tốt đẹp, nhân bản. Đồng thời, nó cho thấy cách nhìn toàn diện, đa chiều của nhà văn về cuộc sống trong sự vận động không ngừng với bao biến đổi, thăng trầm. Truyện ngắn của Lê Minh Khuê nhờ vậy mà vừa có chiều sâu, vừa mang tính khái quát cao, thế giới nội tâm và tính cách nhân vật cũng được khai thác sâu sắc, tinh tế ở nhiều góc cạnh.
Hai tập truyện ngắn mà chúng tôi tiến hành khảo sát trong luận văn này còn cho phép hình dung về một xã hội Việt Nam từ trong chiến tranh bước sang đời sống hòa bình đầy phức tạp và thử thách, với những chiêm nghiệm về cuộc đời, con người mang nhiều triết luận nhân sinh sâu sắc. Đặc biệt trong đó là tính triết luận về con người. Điều này trong văn xuôi vốn được kế thừa từ từ các giai đoạn trước đến hầu hết những cây bút trẻ hiện nay. Nói như nhà nghiên cứu văn học Vũ Tuấn Anh, đào sâu vào thế giới tâm hồn, tâm linh của con người, văn học hiện nay như đã tìm thấy sợi dây nối với truyền thống miêu tả tâm lí của những bậc thầy như Nam Cao, Thạch Lam, Nguyễn Tuân,...