7. Cấu trúc
1.3. Khái quát về truyện ngắn sau 1975
Từ năm 1975, văn học Việt Nam có sự chuyển tiếp từ nền văn học trong chiến tranh sang nền văn học thời kỳ hậu chiến. Lã Nguyễn trong bài viết Văn học Việt
Nam 1975 - 1991 đăng trên trang Văn hóa Nghệ An cho rằng: “Nhiều người vẫn gọi
chung văn học sau 1975 là “văn học đổi mới” hoặc, “văn học của thời kỳ đổi mới”. Nhưng khi đó có đủ độ lùi thời gian để nhìn lại, ta nhận ra, “văn học đổi mới” là một cao trào sáng tác có quá trình hình thành, phát triển và kết thúc. Có thể tạm chia cuộc vận động đổi mới của văn học Việt Nam thành 3 giai đoạn: 1975 - 1985; 1986 - 1991 và 1992 đến nay. Xin nói thêm, các năm 1975, 1986, 1992… chỉ là những cái mốc hết sức tương đối”. Chúng tôi cũng đồng tình với quan điểm của tác giả Lã Nguyên
khi tìm hiểu khái quát về truyện ngắn Việt Nam giai đoạn từ sau 1975 đến nay bởi sự phát triển của truyện ngắn cũng là một thành phần tạo nên sự phát triển của văn học Việt Nam ở giai đoạn này.
Giai đoạn 1975 - 1985: Đây được coi là là giai đoạn khởi động của văn học
thời kỳ đổi mới. Bắt đầu từ năm 1975, đề tài về chiến tranh và người lính vẫn là đề tài cơ bản của nhiều sáng tác văn học, nhân vật truyện ngắn mang tính lý tưởng, những người anh hùng có vẻ đẹp toàn diện và các sáng tác ấy vẫn thể hiện nhãn quan giá trị và nguyên tắc tư duy nghệ thuật của nền văn học sử thi viết theo phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhưng chỉ sau đó một vài năm, văn học Việt Nam rơi vào một tình trạng bất ngờ: nó mất dần độc giả. Người đọc quay lung lại với với văn học trong nước và có xu hướng ưa chuộng đọc văn học cổ, văn học nước ngoài. Người cầm bút hoang mang, nhưng họ dần nhận ra được căn nguyên sâu xa: hiện thực xã hội nay đã khác xưa rất nhiều mà văn học vẫn như trước. Thời hậu chiến, tồn tại một nghịch lý đó là thời chiến tranh ác liệt nhưng đơn giản, mọi mối quan hệ của con người thu hẹp chỉ bởi hai chữ sống - chết, còn ở thời bình, xã hội trở nên phức tạp, rối ren và “không còn an toàn” về mặt đạo đức. Tất cả những mặt nhiêu khê vốn bị vùi lập trong thời chiến bây giờ thức dậy. Vì thế, văn học cần thay đổi và đang dần thay đổi thông qua cách tiếp cận với hiện thực, để có thể lắng nghe những ưu tư vụn vặt đời thường của con người, chia sẻ và cảm thông với họ.
Trong giai đoạn này, người ta đã thấy xuất hiện một số tác phẩm nhen nhóm tư tưởng bứt phá khỏi lối mòn tư duy nghệ thuật của giai đoạn trước để tìm kiếm hướng khai thác mới đó là đi vào khai thác về thân phận con người hoặc đạo đức, thế sự hay khám phá cuộc sống và con người thời hậu chiến trong cái nhìn đa chiều, đa diện. Đánh dấu cho sự thay đổi bứt phá này, có thể kể đến thời điểm giữa những năm 80, khi báo Văn nghệ đăng truyện ngắn Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp thì tờ báo này "cháy" trên tất cả thị trường báo trong cả nước. Tướng về hưu, bằng một lối viết lạnh lùng, sắc sảo, đã phơi bày một hiện tượng vô cùng phức tạp, hỗn loạn của xã hội, sự hoang mang và bất lực của con người sau thời chiến.
Văn học đổi mới là sự can dự trực tiếp và chủ động, tích cực của văn học vào tiến trình xã hội. Muốn có tác phẩm hay thì nhà văn phải "đến" được những vấn đề phức tạp, gai góc, thậm chí là "đụng chạm" của cuộc sống, những vấn đề mà không ai có thể trả lời ngay một lúc là đúng hay sai.Và lớp các nhà văn dũng cảm ấy có thể kể đến như: Nguyễn Minh Châu với truyện ngắn: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc
hành, Bến quê, Bức tranh..; Ma Văn Kháng với truyện ngắn: Mẹ con chị Hằng, Đứa
ăn cắp, Lũ trẻ ở dãy K…; Hồ Phương với truyện ngắn Cần sa; Anh Đức với truyện
ngắn Miền sóng vỗ; Nguyễn Kiên với tác phẩm Đáy nước… Nhiều cây bút truyện ngắn từng có đóng góp cho nền văn học kháng chiến trong đó có nữ nhà văn Lê Minh Khuê... lại tiếp tục không ngừng nỗ lực lao động nghệ thuật để làm nên một diện mạo
mới cho nền văn học thời hậu chiến với những truyện ngắn mang hơi thở và nhuốm đẫm nỗi đau thế sự. Bức tranh đời sống và quan niệm nghệ thuật về con người đang được hé mở và tới đây sẽ còn được các nhà văn phản ánh đa diện và đa chiều hơn trong các tác phẩm truyện ngắn giai đoạn này.
Giai đoạn từ 1986 đến 1991: Văn học thời kì đổi mới được ghi nhận bắt đầu từ
sau đại hội Đảng lần thứ VI năm 1986. Văn học thời kì đổi mới có sự thay đổi lớn về tư duy nghệ thuật: khuynh hướng sử thi trước đây đã được thay thế bằng khuynh hướng hiện thực những vấn đề về chính trị, về xã hội, nhân sinh được nhà văn chuyển tải qua những thông điệp của đời sống, con người cá nhân thay thế con người xã hội.
Dễ nhận ra trong hầu hết các tác phẩm, người cầm bút đã đi thẳng vào vấn đề bản chất và thân phận con người, tuyến nhân vật trung tâm cũng hướng tới những con người bình thường và nhiều khi là những số phận thiệt thòi, những con người bất hạnh. Giai đoạn này, có thể nói thể loại truyện ngắn đã trở thành mũi nhọn của văn xuôi giữ vai trò hàng đầu trong sự phát triển của văn học. Đó là mảnh đất văn học có nhiều thành tựu nhất trong văn xuôi Việt Nam thời kỳ đổi mới.
Truyện ngắn Việt Nam thời kỳ này có một lực lượng hùng hậu với nhiều thế hệ nhà văn như: Nguyễn Minh Châu, Tô Hoài, Ma Văn Kháng, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài… Đặc biệt, xếp hàng đầu trong khuynh hướng "đổi mới" của truyện ngắn đó là nhà văn đầy tài năng, cá tính - Nguyễn Huy Thiệp. Và như một lẽ tất nhiên, không thể không nhắc đến tên tuổi của nữ nhà văn Lê Minh Khuê với những sáng tác mang đến cái nhìn đa chiều và sâu sắc về nhiều góc cạnh của cuộc sống… Các tác phẩm của bà nổi lên vừa mang những đặc điểm đổi mới chung trong dòng chảy văn học lúc bấy giờ, vừa mang màu sắc riêng biệt không lẫn vào đâu được với giọng điệu chân thực, gần gũi với đời sống, phảng phất sự tự vấn tự soi tìm lại chính mình của mỗi nhân vật. Sáng tác của Lê Minh Khuê cùng các nhà văn giai đoạn này đã tạo nên một diện mạo mới vừa độc đáo, vừa đa dạng của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới.
Giai đoạn từ 1992 đến nay: Nối tiếp trào lưu cách tân trong văn học, các nhà
văn thế hệ sau đã không ngừng học hỏi, tiếp nhận và luôn ý thức mạnh mẽ sự đổi mới trong cảm hứng và bút pháp nghệ thuật trong sáng tác truyện ngắn. Đó là một Bảo Ninh đầy cá tính (Thời tiết của kí ức), một Lê Minh Khuê đầy nội lực trong cách viết
(Bi kịch nhỏ, Đồng đô la vĩ đại, Nhiệt đới gió mùa), Phạm Thị Hoài (Trong cơn mưa,
Tiệm may Sài Gòn), Tạ Duy Anh (Bước qua lời nguyền, Xưa kia chị đẹp nhất làng),
Nguyễn Quang Thiều (Hai người đàn bà xóm Trại), Phan Thị Vàng Anh (Hoa muộn,
Kịch câm, Mười ngày), Hồ Anh Thái (Nham, Phòng khách, Chim anh chim em), Y
Ban (Bản lí lịch tự thuật, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ), Võ Thị Hảo (Người sót lại của
rừng Cười), Nguyễn Thị Thu Huệ (Hậu thiên đường, Minu xinh đẹp, Thành phố đi
Những cây bút nữ như Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo, Y Ban, Phan Thị Vàng Anh… đã khẳng định được vị thế của mình trên văn đàn với những quan niệm mới mẻ về nhân sinh. Đặc biệt, năm 1995 có thể được coi là một mốc khá quan trọng vì nó đánh dấu thời điểm Việt Nam chính thức gia nhập tổ chức ASEAN. Điều này, đồng nghĩa với việc, văn học Việt Nam có cơ hội được tiếp cận với nhiều luồng gió văn học mới trong khu vực để có thêm những sáng tạo và đổi mới.
Từ năm 2000 trở lại đây, xuất hiện những cây bút trẻ như Đỗ Bích Thuý, Nguyễn Ngọc Thuần, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Quỳnh Trang, Phạm Thị Điệp Giang, Nguyễn Thị Cẩm, Chu Thuỳ Anh… đã thổi vào văn đàn luồng gió mới với không khí của thời đại. Những tác giả trẻ này sinh ra và trưởng thành trong thời bình, thời đại công nghệ, đầy đủ về vật chất nên cách nhìn, cách viết có sự khác biệt rõ rệt. Họ đã rất nỗ lực để khẳng định bản lĩnh, cá tính sáng tạo. Tất nhiên, sự chọn lọc của thời gian mới là điều quan trọng nhất để khẳng định mọi giá trị.
Qua điểm họa một vài nét về các giai đoạn đổi mới của văn học trên diễn trình lịch sử từ sau năm 1975 đến nay, có thể thấy truyện ngắn Việt Nam có sự đổi mới tư duy nghệ thuật một cách mạnh mẽ. Điều đầu tiên cần khẳng định, đó là văn học đã chuyển mình từ hiện thực chiến tranh sang hiện thực thời bình, từ hiện thực của các sự kiện, biến cố lịch sử - hiện thực chiến tranh đến hiện thực về cuộc sống thế sự - hiện thực thời bình, từ cái nhìn một chiều đến cái nhìn đa chiều, “biên độ hiện thực” đã được nới rộng, văn xuôi có điều kiện chiếm lĩnh đời sống nhiều hơn. Những mặt trái, mặt xấu, những khuất lấp của hiện thực dần dần được sáng tỏ và được nhìn nhận một cách dân chủ và sâu sắc hơn. Các sự kiện, biến cố lịch sử chỉ làm nền, là phương tiện để nhà văn khám phá “con người bên trong con người”. Vai trò chủ thể của người viết được quan tâm, và nhà văn khẳng định tên tuổi bằng cá tính sáng tạo của mình.
Mặt khác, truyện ngắn Việt Nam sau 1975 còn có sự chuyển đổi trọng tâm từ con người sử thi sang con người đời thường. Các nhà văn giai đoạn này lấy con người làm tâm điểm soi chiếu lịch sử. Con người được đặt trong mối quan hệ đời thường với tất cả những biểu hiện tốt - xấu. Mỗi cá nhân là một thế giới riêng đòi hỏi nhà văn phải khám phá bằng cái nhìn biện chứng. Soi rọi từ nhiều trường nhìn khác nhau, các nhà văn đã chạm đến những góc khuất lấp của đời sống tâm hồn con người. Số phận cá nhân với những uẩn khúc được phơi trải trên trang văn một cách thấm thía, nhân văn đến nghẹn lòng.
Ngoài ra, truyện ngắn sau 1975 cũng có sự đổi mới mạnh mẽ về nghệ thuật trần thuật. Đó là sự chuyển đổi trong quan điểm trần thuật từ khuynh hướng sử thi sang đời tư thế sự, tạo sắc thái nhân văn mới mẻ cho hình thức tự sự ngôi thứ ba. Sự đa dạng, phong phú, biến hoá trong sáng tạo của chủ thể trần thuật đã đem lại cho truyện ngắn sau 1975 những biến hình mới, sinh động và hấp dẫn. Người kể chuyện có thể kể một cách khách quan những gì anh ta nghe thấy, nhìn thấy qua biểu hiện
bên ngoài. Những nhà văn có xu hướng đổi mới trần thuật sớm nhất cho truyện ngắn sau 1975 là Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải và đến Nguyễn Huy Thiệp thì cách trần thuật từ nhiều điểm nhìn đã đạt đến độ đặc sắc. Bên cạnh đó, truyện ngắn Lê Minh Khuê còn xuất hiện hình thức trần thuật ngôi thứ nhất. Ở hình thức trần thuật này, người kể chuyện là một nhân vật đặc biệt xuất hiện dưới một cái “tôi” nào đó. Người kể chuyện có khi đóng vai trò là một nhân vật phụ để kể chuyện của người khác hoặc đóng vai “tôi” để kể câu chuyện của chính mình. Điều này có nghĩa là hình thức tự sự ngôi thứ nhất có thể bị chi phối bởi điểm nhìn của người kể chuyện xưng "tôi" hoặc có thể được kể bởi hai hay nhiều người kể chuyện xưng "tôi" khác trong tác phẩm. Điều này cũng cho thấy, tự sự ngôi thứ nhất trong truyện ngắn Lê Minh Khuê đã thay đổi về quan điểm trần thuật. Nhà văn đã khéo léo để người kể chuyện tham gia vào cốt truyện, "môi giới" dẫn dắt người đọc tiếp cận văn bản. Đây là cơ sở để xuất hiện nhiều kiểu giọng điệu trong trần thuật.
Truyện ngắn sau 1975 cũng có sự mở rộng đáng kể các phạm trù thẩm mĩ: cái cao cả - cái đời thường, cái thực - cái ảo, cái hài - cái bi… Sự đan xen hòa trộn ấy góp phần làm tăng tính chân thật của cuộc sống trong nghệ thuật. Vì thế, các kỹ thuật trần thuật trở nên linh hoạt hơn. Nhãn quan ngôn ngữ của truyện ngắn cũng dân chủ và cởi mở hơn. Những "rào cản" ngôn ngữ được gỡ bỏ. Từ ngôn ngữ trang trọng sử thi sang ngôn ngữ đời thường, đậm chất khẩu ngữ… Với sự đổi mới của ngôn ngữ, văn học đã gần hơn với đời sống và con người.
Như vậy, truyện ngắn Việt Nam từ sau 1975 đến nay là sự tiếp nối và kế thừa giữa những cây bút đã trưởng thành trong chiến tranh, những cây bút của thời kì đổi mới và những cây bút sinh ra và lớn lên sau chiến tranh. Họ cùng sống và viết trong hoàn cảnh đất nước trở lại quỹ đạo thời bình với ý thức đổi mới nhưng mỗi thế hệ lại có cách tiếp cận và phản ánh đời sống riêng. Tất cả tạo nên sự chuyển biến mạnh mẽ của thể loại truyện ngắn Việt Nam đương đại mà Lê Minh Khuê là một trong những cây bút có đóng góp không nhỏ vào những đổi mới và cách tân ấy!