7. Cấu trúc
3.3.2. Giọng trữ tình, lãng mạn, ngợi ca
Tập truyện Nhiệt đới gió mùa, với giọng điệu trữ tình pha vẻ tự hào, nhà văn đã ngợi ca vẻ đẹp của những con người giàu lòng yêu nước, kiên cường, bản lĩnh (Quý, Phát, Hiếu), những con người trong sáng và thánh thiện (Trúc), những người sống hết mình vì tình yêu (Ông Cơ, bà Việt), sống vị tha (bà Hân) và cả những con người biết vượt qua hận thù, đau khổ để nhìn về phía trước (Hiếu, Phong)…
Viết về chiến tranh, Lê Minh Khuê không chỉ khắc họa những mất mát, đau thương mà nhà văn còn ngợi ca tinh thần đấu tranh bất diệt, anh dũng, kiên trung của những người chiến sỹ cộng sản, kết tinh cho vẻ đẹp Việt Nam. Đó có thể là những con người cụ thể, có tên tươi như Quý. Quý khi rơi vào tay địch vẫn kiên cường cho đến hơi thở cuối cùng: “Quý giơ mấy ngón tay rồi nói to lên một cách đột ngột: tôi chỉ là lính chiến đấu tôi làm nhiệm vụ người lính không có gì để nói. Tôi hy sinh vì đất nước chỉ xin khi tôi chết chôn tôi cho tôi cái tên vào túi áo… Tên tôi Quý người ở
phố Bà Triệu, Hà Nội...” [39, tr.7]. Nhưng cũng có thể là những con người thầm lặng:
“một nhân vật rất quan trong ngành tình báo Cộng sản, một người đưa thư một người
biết nhiều đầu mối”, giặc Mỹ hung hãn cũng không thể khai thác được gì dù đã giờ
biết bao trò man rợn”. [39, tr.14].
Giọng điệu ngợi ca được thể hiện rõ nhất trong những trang viết về Hiếu “đại đội trưởng tham chiến ở phía nam Quảng Trị”. Hiếu là nạn nhân của bi kịch gia đình. Mặc dù anh bị Phong - người em trai cùng cha khác mẹ trả thù dã man nhưng vẫn luôn giữ vững chí khí của một người lính kiên cường, bất khuất. Trước những mưu mô, thủ đoạn của kẻ thù, Hiếu vẫn kiên trung, tình yêu đất nước trong con người Hiếu càng thêm bền chặt. Lòng gan dạ, sự quả cảm sắt đá của anh khiến kẻ thù cũng phải kinh ngạc: “Phong thì thào tiếng Anh với thằng Pat: có nên nói tao là em nó để đánh đòn cân não? Pát nhún vai Cộng sản nó chả xem điều đó là quan trọng tao thử nhiều rồi
đứa con nó nếu muốn giữ bí mật tin tức nó còn không nhận” [39, tr.44].
Cũng trong truyện ngắn này, nhà văn còn ca ngợi tình yêu người lính, một tình yêu trong sáng, thánh thiện, là động lực giúp con người vượt qua nỗi đau, qua sức tàn phá ác liệt của chiến tranh. Đó là tình yêu giữa Hiếu và Trúc, một tình yêu đẹp rực rỡ, giúp hai người cảm nhận được giá trị cuộc sống: “Những câu nói như bâng quơ chả đâu vào đâu trong căn hầm dã chiến sẽ là thề nguyền là hẹn ước khó thay đổi trong cả cuộc đời. Hiếu nắm tay người con gái cảm thấy sức thanh xuân của họ dồi dào và
đạn bom như vô nghĩa” [39, tr.25-26].
Lê Minh Khuê từng đi qua chiến tranh, bà cảm nhận sâu sắc về cuộc chiến, về quyết tâm chống giặc cứu nước của con người Việt Nam. Trong chiến tranh phẩm chất anh dũng, kiên cường của người dân Việt Nam lại càng tỏa sáng. Trên mỗi trang viết, nhà văn luôn thể hiện cái nhìn chân thực, sinh động về sự đấu tranh anh dũng của người Việt nhưng ẩn đằng sau đó vẫn là lòng tự hào, ca ngợi người hiến sỹ cộng sản, người anh hùng dân tộc, những người đã làm nên hai tiếng thiêng liêng: Việt Nam.
Không những thế, trong truyện ngắn Thằng Tomy về chơi, nhà văn còn ca ngợi cả những tình cảm trong sáng, tốt đẹp của những đứa trẻ vô tội - nạn nhân của cuộc chiến. Dù các thành viên trong gia đình có những mâu thuẫn nảy lửa, những xung đột khó lòng giải quyết nhưng mối quan hệ giữa nhân vật “tôi” và Tomy dường như không bị chi phối bởi điều đó. Những đứa trẻ đến với nhau, quý mến nhau, sống
vô tư với nhau như những giọt nước mặc cho những định kiến và nỗi đau chiến tranh vẫn chưa thể xóa nhòa: “Mặc kệ chuyện người lớn. Tôi và Tomy ngồi giữa lũ bạn. Chúng tôi nhìn sông êm đềm. Nhìn thành phố nhà cao xe nhiều. Nhìn mấy cô gái đẹp mười tám tuổi. Tôi nhìn Tomy thấy nó rất đẹp trai. Nói kiểu bọn tôi là “đẹp choai”. Khuôn mặt nó có cái ve sáng sửa của tương lai… Nó là con ông Mỹ nhưng dòng máu Việt chảy mạnh hơn. Nó giống cô Đinh, Thậm chí hơi giống ba tôi. Anh em họ mạc mà” [40, tr 119].
Hay, qua truyện ngắn Nước trong, nhà văn đã ngợi ca những con người có tâm hồn trong sáng, giàu nghị lực, biết vượt lên trên mọi hoàn cảnh và cám dỗ để giữ vững nhân phẩm và lối sống trong sạch. Trong tác phẩm, hình ảnh cô nữ sinh miền núi hiện lên từ đầu đến cuối tác phẩm vẫn giữ trọn vẻ đẹp đáng quý như bông hoa rừng. Sinh ra trong gia đình miền núi, bất hạnh ập đến khi cả bố và mẹ mất năm Bảo mười ba tuổi trong một lần tai nạn “đi xe hàng lên huyện định mua cái máy về tưới cam đang lên” gặp phải “lũ ống như con thuồng luồng tông thẳng trên núi xuống.
Cuốn cả xe khách xuống suối…”. Cũng từ đó, Bảo đi làm con nuôi của một nhà ở bên
kia con đèo - người cha bên ấy chơi thân với cha Bảo. Hai chị em Bảo và Thanh đẹp người đẹp nết, cha mẹ nuôi nghèo khó song cố gắng cho hai cô con gái ăn học đến nơi đến chốn. Đức tính cần cù theo hai chị em đến khi vào đại học. Để có tiền ăn học, Bảo và Thanh xin làm phục vụ cho quán cơm sinh viên, giữ mình trong sạch trước những cám dỗ. Bảo tự dặn lòng: “Cạm bẫy giăng đầy. Ông ơi! Nhưng dòng máu
sạch giống như dòng nước chảy từ nguồn ông ơi. Không ai ngăn được! Ông đừng lo”
[39, tr.130]. Cuộc sống hiểm nguy, nhiều cạm bẫy, Bảo luôn lấy hình ảnh ông nội làm sức mạnh để chống chọi, bảo vệ mình. Những đứa con sinh ra ở miền núi không khí trong sạch thường vô tư và rất mực thật thà. Dù nghèo khó, nhưng Bảo không đánh đổi nhân phẩm vì tiền, quyết giữ cho tâm hồn thanh sạch giữa dòng đời vẩn đục. Trong truyện ngắn này, bằng giọng điệu ngợi ca, nhà văn không chỉ trân trọng, ngợi ca vẻ đẹp tâm hồn của Bảo mà còn dành những trang viết thể hiện thái độ trân quý với tấm lòng của cha mẹ nuôi dành cho Bảo. Chính vợ chồng người bạn thân của cha Bảo năm xưa đã dang rộng vòng tay đón Bảo về tổ ấm: “Người cha ôm vai Bảo mười ba tuổi xinh xắn gầy gò: - Thôi con. Coi hai bác như cha mẹ. Về ở bên này. Bác lại
có thêm một đứa ấm cửa ấm nhà” [39, tr.123].
Cha mẹ nuôi yêu thương bảo như con ruột, gia cảnh nghèo khó, song quyết không để cho hai người con thất học. Nhà nghèo, nhưng ông thể hiện mình là người có tầm nhìn sáng suốt và một cái trái tim rất mực yêu thương. Ông đánh giá đúng tài năng của Bảo, muốn cho các con một tương lai tương sáng và đặc biệt muốn bù đắp sự mất mát mà Bảo phải gánh chịu: “Ông đứng giữa nhà như vị tướng cầm quân và ra lệnh: Cả hai đứa cứ về thành phố học đại học… Cố lên các con! Con nhà nghèo
Trong truyện ngắn Trên đường đê, Tẹo được khắc họa như là hiện thân cho cái đẹp toàn diện. Hoàn cảnh sống nghèo khổ nhưng Tẹo lại học rất giỏi và thi đỗ bằng thực lực của mình. Để làm nổi bật nhân vật Tẹo, nhà văn đã miêu tả nhân Tí trong sự đối sánh bằng hai giọng điệu ngợi ca và hài hước, mỉa mai. Nếu như “Tí thấp
đậm vai u, da bánh mật mắt nhỏ giọng the thé” thì Tẹo lại hiện lên “như sinh ra ở
nhà nhung lụa mình dây eo nhỏ da mịn trắng như trứng gà dù suốt ngày đêm biển bồi táp hơi muối vào mặt và ngơi một tí lại ra vườn xắn cao tay áo như con cái mọi vùng này”. Nếu tẹo vô tư, trong sáng, vị tha bao nhiêu thì Tí lại nhỏ nhen, ích kỷ và thủ đoạn bấy nhiêu: “Tí nhìn Tẹo như cái gai trong mắt” và làm mọi việc để làm hại bạn, bất chấp thủ đoạn: “Đã bao lần Tí chơi cho con Tẹo những quả thật đậm nó vẫn thản
nhiên như nó thản nhiên chấp nhận lớn lên ở cái xó biển khốn nạn”. Tẹo đẹp và
thánh thiện đến nỗi thằng Hùng dân chơi phố huyện đã từng muốn “xơi quả đầu” và khi thời cơ đến không nỡ làm hại Tẹo. Dù đã có lần Tí làm hại Tẹo nhưng cuối cùng Tí vẫn không thể bước qua sự day dứt, không cho phép người khác làm hại Tẹo như kịch bản đã định và những kẻ xấu xa như Hùng cũng không nỡ làm hại người con gái mang vẻ đẹp trong veo, thánh thiện ấy. Qua chi tiết này, phải chăng Lê Minh Khuê đã gián tiếp chỉ ra rằng: cái đẹp, sự thánh thiện còn có sức mạnh cảm hóa, thức tỉnh con người trước ranh giới của tội ác và dục vọng?. Giọng điệu ngợi ca của nhà văn cho chúng ta thấy bà đã đặt niềm tin vào con người vào những giá trị nhân bản tự trong cội rễ thẳm sâu của mỗi con người. Đó chính là kim chỉ nam giúp cho con dù rơi vào hoàn cảnh cũng biết tìm về ánh sáng.