Nhân vật chính trong các truyện ngắn của tập Vang bóng một thời chủ yếu là các nhà nho cuối mùa- khi Hán học đang suy tàn nhường chỗ cho thời đại “mưa Âu gió Mỹ”. Nguyễn Tuân ảnh hưởng nét tính cách tài hoa, phóng khoáng từ người cha của ông là cụ Tú Kép làng Mọc Nguyễn An Lan và hình ảnh các nhà nho tài tử trong lịch sử như Cao Bá Quát. Từ những nguyên mẫu có thực này, ông đã xây dựng trong tác phẩm của mình những nhân vật tiêu biểu cho lớp nho sĩ cuối mùa, tuy khoanh tay bất lực trước thời cuộc nhưng vẫn giữ nhân cách bằng những thú vui tao nhã, coi đó như lớp rào bảo vệ họ khỏi những hạt bụi của làn gió Âu hóa. Hình ảnh lớp nhà nho này cũng là những tâm sự mà Nguyễn Tuân gửi gắm về thời cuộc. Là một nhà văn có cá tính và ý thức về cái tôi, giữa thời buổi nhiễu nhương “làm lạc mất cả quan niệm cũ”, Nguyễn Tuân cảm thấy bất hòa sâu sắc. Ông không tìm thấy cái đẹp ở hiện tại. Với ông, cái đẹp, chất thơ thuộc về những cái của ngày xưa còn vương sót lại. Cuộc đời đối với ông là một khu vườn tàn tạ khi mùa xuân đã hết. Ông buồn rầu đi tìm kiếm, lượm lặt những nhành hoa cuối mùa, những cánh hoa tàn rụng. Ông đối lập xưa với nay, cổ với kim. Ông tự cho mình thuộc lớp
người “sinh lầm thế kỷ”, lạc lõng giữa thời đại- ông thường gọi là thời đại cơ khí khiến người ta bị cơ khí hóa đến cả tâm hồn. Không ai tri kỷ, ông dựng lên những nhân vật nhà nho , những con người của thời cũ còn sót lại, để làm nơi ẩn dật của tâm hồn khi cảm thấy quá mệt mỏi với hiện tại. Ông gọi đấy là những bến nước thiên nhiên khuất nẻo, yên tĩnh cho tâm óc ông tìm đến thả neo. Với hiện tại, ông chỉ dành cho những lời khinh bạc. Nhưng đối với những cái của ngày xưa, giọng văn của ông bao giờ cũng đôn hậu. Đôn hậu nhưng biết bao buồn tủi, ngậm ngùi. Nó tiêu biểu cho “mỹ học hoài cựu” của nhà văn. Hình ảnh lớp nhà nho cuối mùa là nhân vật chính trong tập Vang bóng một thời, nhưng thể hiện rõ nhất là qua các tác phẩm: Thả thơ, Hƣơng cuội, Chén trà trong sƣơng sớm, Một cảnh thu muộn.
Các nhân vật nho sĩ cuối mùa hầu hết cuộc đời đã sang buổi xế chiều và đều là
thuộc loại người tài hoa, tài tử, bất đắc chí. Cụ Phủ Ông trong Thả thơ vốn là một người mà học lực và đức độ, chính tích chấp được cả bạn đồng liêu một thời, và khi cụ Phủ già cáo lão về hưu, người làng chỉ gọi là quan Nghè Móm. Cụ Phủ Bà mất hồi đầu xuân, cỏ xanh chưa kịp che kín hết mộ thì cuối xuân, cậu Chiêu- con trai duy nhất của cụ Phủ cũng sớm cướp công sinh thành, để lại trần thế một gia đình đang lúng túng vì sự hiu quạnh và cảnh gà trống nuôi con. Cụ Nghè Móm già gần kề miệng lỗ sống cùng cô con gái lỡ thì trong cảnh thanh bạch. Hàng ngày, cụ Nghè móm dạy học vào buổi sớm, thời gian nhàn rỗi, cụ sao lá số, gieo quẻ bói hay kê một đơn thuốc cho người làng, còn cô Tú lo săn sóc việc nhà và phụng dưỡng cha già. Mặc dù gia cảnh bần hàn và cả nỗi buồn vì cô Tú đã quá lứa mà vẫn chưa yên bề gia thất vì kém nhan sắc, cụ Nghè Móm vẫn giữ thói quen uống trà tàu, rượu cúc, chơi cây cảnh và thắp nến bạch lạp để đọc Đường thi sách thạch bản coi đó như những thú vui nhằm xua tan đi cảnh thê lương lúc tuổi xế chiều. Cụ là một đại diện của lớp nhà nho cuối mùa mà cuộc đời đang tàn lụi dần. Nghe lời mách nước của người bạn đồng song cùng quê, cụ Nghè Móm tháng tháng tổ chức những cuộc thả thơ trên mặt nước. Trong cái nhà bè lợp lá gồi trên dòng sông, cụ Nghè Móm ngồi làm nhà cái, thả thơ cho đến một chục người con đánh và cô Tú ngồi bên cạnh cha già, lúc bận đỡ cái túi thơ của cha lấy ra từng lá thơ đặt vào lòng chiếu cho làng
chọn chữ đặt tiền, lúc thì cô lại bấm mấy tiếng tơ mà tô vẽ cho buổi đố chữ lấy tiền. Người ta đánh bạc bằng thơ, đem cái may rủi vào tận cõi văn chương. Thế nhưng ở đây không có sự cay cú được thua của những kẻ trót mê trò may rủi mà “trên mặt nước sông thu, tiếng ngâm một câu thơ được cuộc, tiếng ngâm một câu thơ thua cuộc mất ăn tiền, những tiếng đó đều âm hưởng trên làn nước lạnh, thanh âm nghe trong trẻo, du dương và thái bình như tiếng vang của một hội tao đàn chân chính”
[37. tr. 48]. Nhân vật cụ Phủ phảng phất nét giống với nhân vật ông Đồ trong bài thơ cùng tên của thi sĩ Vũ Đình Liên. Cả hai đã trở thành lớp người của quá khứ, trở nên lạc lõng giữa hiện tại, họ phải đem cái tài hoa ra phục vụ đám đông quanh mình để mưu sinh. Hai nhân vật dẫu cảnh ngộ mỗi người khác nhau nhưng cái đọng lại trong tâm trí chúng ta chính là sự tàn tạ của một lớp người mà tài năng và nhân cách của họ đã làm nên hồn cốt dân tộc trong nhiều thế kỷ. Đọng lại vẫn là vẻ đẹp của thơ ca được thăng hoa trong một đêm trăng với cảnh sông nước thanh bình. Có thể nói, trong cái tàn lụi của một lớp trí thức phong kiến còn sót lại, ta vẫn thấy ánh lên vẻ đẹp lấp lánh của những tâm hồn đẹp đẽ. Dẫu cuộc sống có khắc nghiệt, họ phải bày trò cho thiên hạ để kiếm cớ mưu sinh thì mục đích của họ không phải là tiền bạc mà chính là những giây phút được cùng nhau ngâm một khúc Đường thi. Tâm hồn của họ vẫn hướng về giá trị đẹp đẽ của nghệ thuật và văn hóa. Không chỉ có vậy, họ còn trân trọng, gìn giữ danh tiết và phẩm giá của mình. Khi có kẻ ác miệng phao tin cụ Nghè Móm định mượn cuộc thả thơ để tìm lựa khách đồng sàng cho cô con gái gần quá lứa, cụ Nghè Móm đã không cho cô Tú theo mình đi thả thơ nữa. Cụ Nghè Móm đại diện cho những nhà nho yếm thế, bất lực trước thời cuộc nhưng vẫn kiên quyết giữ vững tiết tháo của bản thân.
Khác với gia cảnh neo đơn, thanh bạch của cụ Nghè Móm, cụ Kép làng Mọc thượng trong truyện Hƣơng cuội có gia cảnh khá hơn, con cháu đề huề và đã thành danh. Cụ Kép là người thích uống rượu, ngâm thơ và chơi hoa lan. Cụ đã tới cái tuổi được hoàn toàn nhàn rỗi để dưỡng lấy tính tình. Xưa kia, cụ cũng muốn có một vườn cảnh để sớm chiều ra đấy tự tình nhưng phải đến khi rời xa danh lợi, cảm thấy đủ tư cách để chơi cây cảnh, cụ Kép mới gây lấy một vườn lan nho nhỏ đến sớm
chiều làm bạn. Cụ Kép là đại diện cho lớp nhà nho chán nản trước thời cuộc, đành lui về sống với quan niệm “độc thiện kỳ thân” bằng thú điền viên, đem quãng đời xế chiều của mình phụng sự lũ cỏ hoa. Với cụ Kép, người chơi hoa cũng phải là người có đủ tư cách, phải dành toàn tâm toàn ý, lấy chí thành, chí tình ra mà đối đãi với cái đẹp không bao giờ lên tiếng nói thì mới phải đạo, đạo của người tài tử. Những người bạn của cụ, những cụ Cử Lủ, cụ Tú, cũng là những người có cùng sở thích thanh cao giống cụ. Trong không khí ấm áp của chiều xuân sớm, họ cùng ngồi lại với nhau trong tiệc rượu hoa, cùng nhắm rượu Thạch Lan Hương và ngâm thơ cho tàn hết buổi chiều. Tìm cho mình một lối sống thanh cao trong lúc thời cuộc rối ren, đó cũng là cách để những nhà nho này giữ gìn nhân cách, đồng thời thể hiện khao khát gìn giữ những giá trị văn hóa đẹp đẽ của cha ông.
Cụ Ấm trong truyện Chén trà trong sƣơng sớm là đại diện cho lớp hàn nho, hết thời, bất lực nhìn thời gian trôi qua không gì cứu vãn được: “Trong cảnh trời đất lờ mờ chưa đủ phân rõ phần đêm và phần ngày, ông cụ Ấm có cả phong thái một triết nhân ngồi rình bước đi của thời gian” [37, tr.126]. Hình ảnh ông cụ ngồi lặng lẽ trong không gian bảng lảng khói sương của trời đất lúc sớm mai như một bức họa tạc vào thời gian, hằn bóng quá khứ trai trẻ. Tuổi tác đã cao, lại sống vào thời buổi dở Tây dở ta, cụ Ấm để tháng ngày tàn còn lại trôi qua với những công việc vụn vặt nhưng có ích: đi xem bệnh cho người làng trên xóm dưới, giữ thói quen thưởng trà sớm với tất cả nghi lễ thiêng liêng. Với cụ, chỉ có người tao nhã, cùng một thanh khí mới có thể cùng nhau ngồi bên một ấm trà. Cụ đã từng phàn nàn với người bạn nhà nho còn về loại khách tạp, uống trà rất tục, loại người này chỉ có thể uống nước chế từ bình tích pha sẵn chứ không thể hợp với lối giao du thanh đạm của cổ nhân. Tỏ thái độ bất bình với loại người phàm tục, tìm về với thú thưởng trà, ngâm thơ thanh tao chính là cách di dưỡng tinh thần cho con người trong buổi giao thời đầy huyên náo.
Cũng có gia cảnh khá giả và con cháu đề huề giống với cụ Kép làng Mọc là cụ Thượng Nam Ninh trong truyện Một cảnh thu muộn. Cụ Thượng đã ở tuổi lục
cái nhà ngói chật hẹp phố Hàng Gai ở cùng với người con thứ- ông Cử Hai, chứ nhất định không chịu vào ở nơi rộng rãi, có người hầu kẻ hạ với người con cả- ông huyện Thọ Xương. Tình cảm dành cho hai người con của cụ có phần thiên lệch về người con thứ, bởi ông tìm thấy ở Cử Hai một quan niệm và lối sống của một người tri kỷ, có tâm hồn lãng tử, coi sống cuộc đời như người ta rong chơi nơi cõi thế,
“không có lấy một giây phút trịnh trọng đối với nhân sinh” [37, tr.141]. Tất cả niềm vui lúc tuổi xế chiều là mỗi buổi rượu sớm, mỗi tuần trà trưa hay lễ tết đều có con cháu kề bên, cùng chia hưởng thú vui tao nhã cùng cụ. Cùng là con cả, nhưng cụ Thượng đã thấy rõ Cử Cả, tức ông huyện Thọ Xương đương chức kia là một người có tâm thuật hèn kém mà thường cụ vẫn hạ mấy chữ “vô sở bất chí”. Cụ tin rằng, khi cụ trăm tuổi thì ông huyện Thọ Xương dám làm chuyện phương hại đến gia thanh, làm mất hết những chính tích hay trong một đời làm quan của mình. Thất vọng với người trưởng nam có lối sống thực dụng, gió chiều nào che chiều ấy, sớm thích nghi với thời cuộc nhiễu nhương bao nhiêu cụ lại càng nghĩ thương yêu người con thứ bấy nhiêu. Ông huyện Thọ Xương kiểu cách, hách dịch thì ông Cử Hai lại đơn giản như ngày còn để chỏm. Cũng có thân danh là một ông cử, nhưng ông Cử Hai chỉ có khoa mà không có hoạn. Bản tính của một nghệ sĩ lãng tử, “không chịu sống cho người khác và hùa theo với người chung quanh” [37, tr.142] nên ông khó hòa hợp với thời buổi hỗn loạn giao thời. Ông tỏ ra bất đắc chí và phẫn uất với thời cuộc mà tha phương cho thỏa ý của người tài tử. Việc xây dựng hai nhân vật cụ Thượng và ông Cử Hai đối lập với ông Cử Cả là một dụng ý của Nguyễn Tuân. Cái trịch thượng, phàm tục, xu thời nịnh thế của ông huyện Thọ Xương càng làm tôn lên cốt cách thanh cao của ông Cử Hai. Hai nhân vật này cũng chính là đại diện cho hai loại người trong thế giới nhân vật của Nguyễn Tuân. Cụ Thượng, ông Cử Hai chính là những nhà nho bất đắc chí, chán nản với buổi giao thời hỗn tạp, họ giữ cho mình một đời sống tâm hồn thanh sạch bằng những giây phút đầm ấm, nề nếp bên gia đình, chăm lo cho con trẻ. Ông Cử Hai và cụ Thượng đã mất nhiều thời gian và dành tất cả sự khéo léo và tâm huyết của mình để làm đèn xẻ rãnh và đèn kéo quân cho con trẻ chơi tết trung thu. Sống tận tâm cho gia đình và hết mình cho niềm vui của con trẻ, đó
cũng là nền tảng văn hóa cổ truyền cần gìn giữ. Đây cũng chính là những dòng tâm huyết của chính Nguyễn Tuân với giá trị văn hóa đẹp đẽ của dân tộc.
Hình ảnh những nhà nho như những ông Phủ, ông Nghè, ông Ấm, ông Cử trong các tác phẩm của nhà văn Nguyễn Tuân là hình ảnh tiêu biểu cho một lớp người trong xã hội phong kiến có tâm huyết với cuộc đời, với nhân sinh nhưng họ đều rơi vào tâm trạng chán nản, bi quan, bất lực trước cuộc đời đầy biến động. Bởi lẽ, họ không đủ sức để làm thay đổi diện mạo xã hội, lập lại trật tự xã hội dù họ có tâm huyết đến đâu. Thất vọng trước cuộc sống hiện tại, họ chỉ biêt đi tìm những thú vui tao nhã, những trò thả thơ, đánh thơ, nhấm nháp chén trà buổi sớm, uống rượu Thạch Lan Hương… Đây là những thú vui của các nhà nho cuối mùa, dù có thất thế nhưng họ vẫn sống cuộc sống nhàn hạ, thanh tao và biết giữ gìn, chắt chiu cái đẹp trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày.