Trong những tác phẩm về đề tài quá khứ, chúng tôi thấy Nguyễn Tuân còn có giọng trữ tình mang màu sắc hoài niệm. Nhà phê bình Đỗ Đức Hiểu khi đọc tập
Vang bóng một thời nhận xét: “Có thể cảm nhận Vang bóng một thời như một bài thơ- một bài thơ với những nhịp mạnh xen lẫn những nhịp nhẹ, với những trùng điệp day dứt, những rung động mãnh liệt hay nhẹ nhàng, tỏa lan những đợt sóng dữ và những làn sương mờ” [18, tr. 46].
Ở đây, cần phân biệt giọng điệu trữ tình và thể loại trữ tình. Giọng điệu trữ tình là một bình diện của thi pháp học, còn thể loại trữ tình (có thể hiểu là thơ ca nói chung) là thuộc lí luận văn học. Xét ở phương diện nào đó, giọng điệu trữ tình là giọng điệu cơ bản nhất của thể loại trữ tình. Tuy nhiên không chỉ ở thể loại trữ tình mới có giọng điệu trữ tình mà ở thể loại tự sự vẫn có sắc thái giọng điệu này. Tôn Thảo Miên cho rằng, chất giọng trữ tình của Nguyễn Tuân chủ yếu bộc lộ ở thể loại tùy bút. Còn Nguyễn Đăng Mạnh nhận xét: đối với hiện tại, Nguyễn Tuân thường chỉ dành cho những lời hằn học và khinh bạc nhưng viết về cái ngày xưa, giọng văn của ông bao giờ cũng đôn hậu. Đôn hậu nhưng biết bao buồn tủi ngậm ngùi. Trong tập Vang bóng một thời, giọng điệu trữ tình, hoài niệm được Nguyễn Tuân sử
dụng rất phổ biến nhằm gợi lên quá khứ:
- “Cùng một buổi chiều ấy”, “Thế là từ hôm ấy”, “Nội cỏ trước dinh quan Đổng lý quân vụ một buổi chiều thu đã quyết đổi màu”… (Bữa rƣợu máu).
- “Năm ấy nước sống Nhị Hà lên to”, “Năm sau”, “Ông khách năm nọ”, “Giá cái lão ăn mày ấy sinh vào thời này”… (Những chiếc ấm đất)
- “Bỗng một buổi chiều năm ấy”… (Trên đỉnh non Tản)
- “Hồi cụ Thượng còn nhậm ở dưới Sơn Nam hạ” (Một cảnh thu muộn)
Nguyễn Tuân thường viết những câu văn dài, có sự phối hợp thanh bằng trắc tạo âm hưởng đĩnh đạc, trầm buồn, thong thả, từ tốn. Nhịp điệu và kết cấu câu văn của Nguyễn Tuân đã góp phần gợi không khí cho truyện và tạo nhạc điệu hài hòa,
phục chế nhịp sống chậm rãi, đầy nghi lễ, với tôn ti trật tự chặt chẽ của một thời đã qua.
Nguyễn Tuân viết văn như là cách để chơi ngông với đời dựa trên sự tài hoa, lịch lãm của bản thân. Mỗi nhân vật mà ông sáng tạo đều là những hóa thân của chính nhà văn. Bởi vậy, giọng điệu trong truyện ngắn của ông mang dấu ấn cá nhân rõ nét. Cũng là giọng điệu trữ tình, nhưng cái trữ tình của Nguyễn Tuân không giống Nam Cao. Giọng điệu trong truyện ngắn của Nam Cao là giọng tỉnh táo, sắc lạnh nhưng ẩn sâu bên trong là tấm lòng cảm thông, thương xót, chan chứa tình yêu thương của ông dành cho những kiếp người đau khổ. Nam Cao thường hay dùng những từ cảm thán, có ngữ điệu: “Đời. Chao ô! Đời” (Sống mòn), “Chao ôi! Hắn đã viết những gì?” (Đời thừa), “Chao ôi, Hỡi ôi, Dì Hảo ơi” (Dì Hảo), “Ai cho tao lương thiện?, Tao không thể là người lương thiện được nữa” (Chí Phèo), “Chao ôi. Đối với những người ở xung quanh ta…(Lão Hạc)... tất cả đều gợi lên niềm chua xót của ông với kiếp người đáng thương. Giọng điệu trữ tình, hoài niệm của Nguyễn Tuân cũng không giống với giọng điệu trữ tình của Thạch Lam. Thạch Lam thường có giọng điệu nhỏ nhẹ, điềm đạm, tinh tế, đi sâu khai thác nội tâm nhân vật. Còn Nguyễn Tuân rất ít dùng từ cảm thán mà dùng nhiều hình dung từ, từ láy cùng lối diễn đạt cầu kỳ, sáng tạo để gợi lên những bức tranh có sự tác động mạnh đến giác quan người đọc. Nguyễn Tuân ít miêu tả nội tâm, cũng ít quan tâm đến ngoại hình nhân vật mà chủ yếu qua hành động và lời nói thể hiện tính cách nhân vật. Sự lựa chọn này tạo nên phong cách riêng, nhất quán trong tất cả các sáng tác của Nguyễn Tuân. Giọng điệu trữ tình, hoài niệm không chỉ bàng bạc khắp không gian của
Vang bóng một thời mà còn thể hiện rõ nét trong những thiên tùy bút viết về
phong cảnh quê hương, đất nước cả trước và sau Cách mạng như Một chuyến đi, Cửa Đại, Tùy bút I, II, Ngƣời lái đò sông Đà, Tình rừng, Tờ hoa, Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi…
Giọng điệu khinh bạc, mỉa mai và giọng trữ tình, hoài niệm hòa quyện trong những trang văn của Nguyễn Tuân tạo nên một nét bản sắc riêng, không lẫn với bất cứ ai. Điều này nhất quán với phong cách nghệ thuật và cá tính của nhà văn.
3.4. Kết cấu
Các tác phẩm văn học không chỉ khác nhau về chất liệu hiện thực (với thơ đó
là hệ thống cảm xúc và suy nghĩ, là hình ảnh, hình tượng thơ; với văn xuôi và kịch là hệ thống sự kiện, hệ thống tính cách…) mà còn khác nhau về cách bố trí, sắp xếp, tổ chức các chất liệu hiện thực đó trong tác phẩm (với thơ đó là cách cấu tạo các câu thơ, khổ thơ, đoạn thơ… với văn xuôi và kịch đó là cách dựng lớp, cảnh, chương, phần, tập…) cách tổ chức các yếu tố bên trong và bên ngoài tác phẩm như vậy gọi là kết cấu.
Theo Lý luận văn học (Nhà xuất bản Giáo dục, 2001) thì “kết cấu là sự tạo thành và liên kết các bộ phận trong bố cục tác phẩm, là sự tổ chức sắp xếp các yếu tố, các chất liệu tạo thành nội dung của tác phẩm trên cơ sở đời sống khách quan và theo một chiều hướng tư tưởng nhất định” [9, tr. 142- 143].
Theo Từ điển văn học (Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 1983) thì kết cấu là:
“Toàn bộ tổ chức phức tạp gồm mọi mối quan hệ giữa chỉnh thể và bộ phận trong một tác phẩm văn học”. Từ điển văn học còn phân định các hình thức kết cấu khác nhau như: kết cấu theo trình tự thời gian, kết cấu theo tâm lí, kết cấu theo lối đi thẳng vào giữa câu chuyện…
Trong sáng tác nghệ thuật, kết cấu là phương diện cơ bản tạo nên diện mạo tác phẩm, là một yếu tố của hình thức vì vậy nó có vai trò quan trọng trong việc thực hiện nhiệm vụ đối với các yếu tố của nội dung tác phẩm. Mục đích của kết cấu là tạo thành một thế giới nghệ thuật mang tính khái quát của tác giả, giúp cho ngời đọc thấy được hình tượng nghệ thuật với tất cả chiều rộng, chiều sâu, tất cả tính bức thiết và ý nghĩa nhân sinh của nó đối với con người.
Trong cuốn Lý luận văn học, nhà nghiên cứu Đoàn Đức Phương cho rằng: “...
nhiệm vụ quan trọng nhất của kết cấu là phải tổ chức tác phẩm sao cho chủ đề tập trung, tư tưởng thống nhất, sao cho chủ đề- tư tưởng thấm sâu vào từng bộ phận của tác phẩm, kể cả những chi tiết nhỏ nhất” [9, tr. 143].
Với những tác phẩm của Nguyễn Tuân, chúng tôi nhận thấy có rất nhiều hình thức kết cấu khác nhau. Nhưng nổi bật và ấn tượng nhất là kiểu kết cấu tự do, linh hoạt, phóng túng và kiểu kết cấu lồng ghép.