6. Cấu trỳc luận văn
3.3.1.Độc thoại nội tõm với khụng gian tõm lý
Theo Từ điển thuật ngữ văn học khụng gian nghệ thuật là: “Hỡnh thức bờn trong của hỡnh tượng nghệ thuật, sự miờu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phỏt từ một điểm nhỡn, diễn ra trong một trường nhỡn nhất định…Khụng gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về khụng gian, nờn mang tớnh chủ quan, ngoài khụng gian vật thể, cú khụng gian tõm tưởng. Do vậy khụng gian nghệ thuật cú tớnh độc lập tương đối, khụng quy được vào khụng gian địa lý”
[14, 109]. Mở rộng hơn cỏch hiểu, trong 150 thuật ngữ văn học của Lại Nguyờn Ân cho rằng: “Việc tổ chức khụng gian của tỏc phẩm văn học thế kỷ XX cú xu hướng dựng kớ ức nhõn vật như khụng gian nội tõm để triển khai cốt chuyện” [2, 323] và khẳng định khụng gian nghệ thuật là: “Phẩm chất định tớnh quan trọng của hỡnh tượng nghệ thuật, đảm bảo cho việc tiếp nhận toàn vẹn thực tại nghệ thuật và tổ chức kết cấu của tỏc phẩm” [2, 317]. Như vậy ta thấy khụng gian nghệ thuật khụng thể chỉ dựa vào khụng gian địa lý mà trong tỏc phẩm văn học khụng gian nghệ thuật cũn là khụng gian của bối cảnh, sự kiện, khụng gian tõm lý, tõm tưởng… khụng gian cũn mang tớnh chủ quan của tỏc giả, do sự sắp xếp bằng ý thức sỏng tạo của tỏc giả. Cựng với cỏc yếu tố khỏc, khụng gian gúp phần kiến tạo nờn một tỏc phẩm hoàn chỉnh.
Khỏc với khụng gian bờn ngoài, khụng gian của bối cảnh thực tế, biểu hiện ngay trước mắt mà chỳng ta nhỡn ngắm được thỡ khụng gian tõm lý xuất hiện bờn trong nhõn vật, trong tõm trạng người kể chuyện, hoặc xuất hiện vào lỳc người kể hướng ra thế giới bờn ngoài do sự thỳc đẩy từ cuộc sống bờn trong. Trong tỏc phẩm của Kawabata, nhõn vật thường xuất hiện trong khụng gian tõm lý, tõm tưởng. Tỏc giả nhường quyền tự quyết cho nhõn vật, tụn trọng cuộc sống cỏ nhõn của nhõn vật, vỡ thế người kể chuyện đứng ở ngụi thứ ba để quan sỏt. Nhõn vật hướng ra cuộc sống bờn ngoài từ sự cảm nhận thỳc đẩy của
cuộc sống nội tõm. Mieke Bal trong Tự sự học, dẫn luận lớ luận tự sự, đó đề xuất những quan niệm độc đỏo về việc tiếp nhận khụng gian tõm lý này. Theo ụng, “Cú ba giỏc quan liờn quan đặc biệt đến sự tỏi hiện tiếp nhận khụng gian: thị giỏc, thớnh giỏc và xỳc giỏc. Cả ba giỏc quan này đều tham gia vào sự thể hiện một khụng gian trong truyện. Hỡnh dỏng, màu sắc và kớch cỡ được tiếp nhận bằng thị giỏc, thường xuyờn đến từ một khung cảnh đặc biệt. Âm thanh, mặc dự ở mức độ thấp hơn, vẫn cú thể cú đúng gúp trong việc thể hiện khụng gian”. Thụng qua ba giỏc quan đú, nhõn vật thể hiện sự cảm nhận của mỡnh thụng qua những dũng độc thoại nội tõm cực kỳ tinh tế.
ễng Shingo trong Tiếng rền của nỳi, vốn nặng lũng với người chị gỏi vợ và sau này lại thấy trong cụ con dõu phảng phất hỡnh búng của người yờu đơn phương ngày xưa, khiến cho cuộc sống của ụng trở nờn cú ý nghĩa hơn và ụng luụn sống trong tõm trạng mơ mộng, hồi ức, liờn tưởng… Và với một người cú đời sống tinh thần như vậy thỡ khụng gian sống đối với ụng chớnh là khụng gian tõm lý do bản thõn ụng tạo ra. Ngay cả khi ụng nhỡn sự vật bờn ngoài như vườn hoa hướng dương của nhà hàng xúm “ụng cú cảm giỏc rằng chớnh trong chỳng tiềm tàng sinh lực của dương tớnh” và ụng “tự hỏi phải chăng những ý nghĩ kỳ lạ sinh ra trong đầu ụng là do sự cú mặt của Kikuko”[24, 450]. Hơn thế nữa, khi ụng biết Kikuko đó phỏ thai cũng là lỳc ụng nhỡn thấy hai cõy thụng bờn đường, từ đú hai cõy thụng gắn liền với chuyện con dõu phỏ thai, chỳng ỏm ảnh ụng, luụn thường trực trong tõm trớ ụng “khoảnh khắc này hai cõy thụng cao khụng cũn là những cỏi cõy bỡnh thường nữa. Trong tiềm thức của Shingo chỳng đó gắn liền với chuyện phỏ thai và hẳn là mói mói về sau chỳng sẽ cũn gợi nhớ đến chuyện đú. Chẳng hiểu vỡ những cõy thụng cú liờn quan đến việc nạo thai, hay là vỡ khụng khớ quỏ ư trong sạch mà hụm nay Shingo thấy chỳng cú vẻ bẩn bẩn “Cũng cú khi trong một tiết trời đẹp lại xảy ra mưa nắng thất thường”[24, 520]…
Trong tỏc phẩm Ngàn cỏnh hạc, khụng gian tõm lý cũng hiện lờn rất rừ qua sự cảm nhận của Kikuji. Khi nghĩ về cụ gỏi cú chiếc khăn thờu ngàn cỏnh hạc thỡ khụng gian tõm tưởng trong Kikuji sỏng bừng lờn và đẹp lung linh “ỏnh sỏng đú làm cho tuổi trẻ của thiếu
nữ nổi bật hơn, chiếc khăn kờ trà màu đỏ, gợi cho người ta cú cảm giỏc ờm dịu nhiều hơn là tươi mỏt, như thể một bụng hoa đang nở trờn tay thiếu nữ. Chàng tưởng như ngàn cỏnh hạc nhỏ và trắng tung bay quấn quýt xung quanh người nàng” [24, 352]. Khi nghĩ về Chikako với cỏi bớt xấu xớ, kikuji thấy như bị ỏm ảnh từ khi anh chỉ là một cậu bộ, và mỗi khi nhõn vật Chikako xuất hiện thỡ khụng gian xung quanh Kikuji dường như trở nờn xấu xớ và ảm đạm. Mặc dự đú là khụng gian thực nhưng được khỳc xạ qua tõm tưởng của nhõn vật khụng gian đú trở thành khụng gian tõm lý của nhõn vật. Khi biết Chikako tự ý sắp xếp một buổi trà đạo nho nhỏ trong nhà mỡnh, từ sở trở về nhà Kikuji bỗng thấy “Khỏch bộ hành qua lại thưa thớt một cỏch khỏc thường. Con phố im lỡm và hoang vắng. Những chiếc xe lửa đụng người, chàng cảm thấy con đường bờn dưới như đang nổi trụi bềnh bồng trong cỏi khoảnh khắc chiều tà xa lạ, tựa hồ như lạc lừng về đõy từ phương trời xa xụi nào” [24, 368]. Và “khi chàng nhỡn vào búng tối dày đặc của cõy thạch lựu, bỗng dưng chàng liờn tưởng đến cỏi bớt của Chikako. Chàng lắc đầu. Tia nắng cuối cựng của buổi chiều tà hắt lờn những phiến đỏ trong phũng cõy dưới phũng khỏch” [24, 370]. Đối lập với hỡnh ảnh đầy búng tối ấy là hỡnh ảnh của cụ gỏi nhà Inamura “vẻ trong sỏng của nàng dường như đỏnh tan búng tối tụ lại nơi gúc căn phũng rộng” [24, 370]. Như vậy khụng gian tõm lý hoàn toàn dựa vào tõm trạng của nhõn vật nú khỏc với khụng gian do thiờn nhiờn tạo ra. Ở đõy người kể chuyện chỉ giống như một họa sĩ vẽ phong cảnh, cõy cọ, đụi tay thuộc về anh ta nhưng tõm trạng và nhón quan lại thuộc về nhõn vật.
Một yếu tố khỏc tạo nờn khụng gian tõm lý đú là nhờ vào những dũng hồi ức triền miờn của nhõn vật, đú chớnh là biểu hiện của kỹ thuật đồng hiện. Trong cuốn Từ điển lịch sử, chủ đề và kĩ thuật của cỏc nền văn học, cỏc nhà lớ luận Phỏp cho rằng: “đồng hiện trong tỏc phẩm nghệ thuật là tương ứng với một đơn vị thời gian cú nhiều đơn vị khụng gian”. Khụng gian tõm lý trong tiểu thuyết Kawabata dự phụ thuộc vào yếu tố nào thỡ khụng gian đú cũng là một khụng gian vụ cựng rộng lớn, hầu như khụng gợi nột chung và ớt khi mang tớnh cố định.
ễng già Eguchi sỏu mươi bảy tuổi trong Người đẹp say ngủ cú quan hệ với cỏc người đẹp bị đỏnh thuốc ngủ say như chết trong ngụi nhà đặc biệt, và đú cũng là khụng gian vật lý, khụng gian hiện tại duy nhất trong tỏc phẩm. Cũn khụng gian sống, khụng gian tõm lý, khụng gian do chớnh nhõn vật trải nghiệm thỡ được cấu trỳc lại theo “xu hướng dựng kớ ức nhõn vật như khụng gian nội tõm để triển khai cốt truyện”. Đõy là cõu chuyện mang phong cỏch mới, hiện đại của Kawabata được hỡnh thành chủ yếu dựa trờn những dũng hồi ức, kỉ niệm và giấc mơ. Tỏc giả đó khộo lộo để nhõn vật đưa người đọc đến với những miền khụng gian trong tõm tưởng rất đẹp và thơ mộng, khung cảnh qua lời miờu tả của người kể chuyện phụ thuộc rất nhiều vào nhón quan của chớnh nhõn vật ấy. Tương ứng với một đơn vị thời gian vật lớ, một khụng gian vật lớ là biết bao nhiờu khụng gian tõm lý, khụng gian đồng hiện trong tõm tưởng của nhõn vật. Tất cả được mở rộng theo dũng hồi ức của nhõn vật. Những miền kớ ức hiện lờn trong tõm trớ của Eguchi rất tươi đẹp và lóng mạn, dự đú là khụng gian của quỏ khứ đó qua nhưng vẫn hết sức sống động và tươi mới. Đú là vẻ đẹp tinh tế nguyờn sơ của rừng trỳc trong những ngày ụng cựng người yờu trốn đến Kyoto: “Eguchi và cụ gỏi dạo trong một rừng trỳc. Lỏ trỳc sỏng loỏng như bạc trong nắng ban mai. Trong hồi tưởng của Eguchi, lỏ trỳc tươi tốt và mềm mại, trắng sỏng như bạc rũng, và cành trỳc hỡnh như cũng làm bằng bạc. Dọc theo con đường mũn men theo bỡa rừng, cỏc bụi cỏ đầu bạc và cỳc gai đang nở hoa. Eguchi khụng chắc lắm về mựa hoa nở, nhưng trong tõm tưởng ụng con đường nhỏ đú bồng bềnh trong một cảnh sắc như thế. Đi quỏ cỏnh rừng thỡ hai người trốo ngược theo một dũng suối trong xanh lờn tận chỗ thỏc nước đang đổ xuống rào rào, màn nước long lanh ỏnh mặt trời. Và trong bụi nước, cụ gỏi đứng, khỏa thõn” [24, 753]. Khụng gian trong miền hồi ức ấy khụng sắp xếp theo trỡnh tự mà theo sự sắp xếp của trớ nhớ của nhõn vật. Nhõn vật đang ở nơi này lại bỗng dưng xuất hiện ở một nơi khỏc. Lần gặp nhau cuối cựng của Eguchi và người yờu là ở bờn hồ Shinobasu nhưng cảnh kết trong hồi ức lại là nơi rừng trỳc. Khụng gian tõm lý – đồng hiện trong tỏc phẩm của Kawabata được tỏi hiện phự hợp với tiến trỡnh suy tư hồi tưởng của nhõn vật khụng tuõn theo trật tự tuyến tớnh thể hiện ở rất nhiều kỉ
niệm và hồi ức khỏc nhau. Xen kẽ với hỡnh ảnh khụng gian ngụi nhà đặc biệt cú những cụ gỏi ngủ mờ ở hiện tại là những khụng gian kỉ niệm về cõy trà hoa cao lớn ở Đền Trà Hoa và khụng gian ngụi nhà vợ chồng con cỏi ụng cựng chung sống. Khuụn viờn ngụi Đền Trà Hoa và cõy “trà hoa rụng cỏnh” trở đi trở lại nhiều lần trong khụng gian hồi ức của ụng: “Cõy trà hoa cao lớn nơi đõy cú tuổi thọ bốn trăm năm nở hoa song đụi, ngũ sắc và lại rụng từng cỏnh một. Vỡ thế người ta gọi nú là “trà hoa rụng cỏnh” (…) Những cụm hoa trà trờn cõy trong tươi đẹp hơn khi được chiếu sỏng từ phớa sau hơn là khi được mặt trời rọi thẳng (…) họ nhỡn mặt trời nhưng đỏm lỏ dày và những cụm hoa khụng để ỏnh sỏng qua lọt, như thể ỏnh sỏng chỡm đắm giữa hoa lỏ và mặt trời phõn võn treo mỡnh trờn những bờ búng tối…” [24, 768]. Và hỡnh ảnh kết thỳc trong dũng hồi ức đú là cụ gỏi ỳt sau khi lấy chồng, sinh con và trở về thăm nhà. Tiếp tục dũng hồi ức đú đưa chỳng ta đến với những khụng gian tõm lý khỏc như khụng gian ở khỏch sạn tại thành phố Kobe rồi lại trở về với khụng gian hiện tại là ngụi nhà đặc biệt cú người đẹp ngủ say… Ta thấy những lỏt cắt khụng gian ấy xuất hiện ngẫu nhiờn trong trớ nhớ của ụng già Eguchi mà khụng tuõn theo một trật tự logic thụng thường nào. Cú thể núi Người đẹp say ngủ là một chuỗi cỏc khụng gian tõm lý thụng qua hồi ức của nhõn vật chớnh.
Sử dụng độc thoại nội tõm của nhõn vật khắc hoạ khụng gian tõm lý là sự “tỏi tạo lại bởi suy nghĩ”. Y. Kawabata đó hạn chế nghiờm ngặt quyền hạn chủ thể của người kể chuyện. Thay vào đú, nhõn vật mới là người chủ động tạo nờn lớp khụng gian tõm lý trờn. Khụng gian trong tỏc phẩm của Kawabata nhờ đú mà trở nờn đặc biệt hấp dẫn.