2. Nghệ thuật dựng chõn dung văn học của Tụ Hoà
2.2. Bỳt phỏp hiện thực giữ vai trũ chủ đạo
2.2.1. Dựng chõn dung qua cỏc chi tiết “tươi sống”của đời thường
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, chi tiết là “Cỏc tiểu tiết nhỏ mang sức chứa lớn về cảm xỳc và tư tưởng”, chứa đựng “bản chất sỏng tạo khỏi quỏt, sức biểu hiện và khả năng “núi” nhiều hơn bản thõn nú” [17, 59]. Đối với quỏ trỡnh xõy dựng nhõn vật, Hờghen xem chi tiết như những con mắt trổ những cửa sổ để người ta nhỡn vào nhõn vật. Nhà văn dựng chi tiết để miờu tả diện mạo, ngoại hỡnh, diễn tả hành động, tõm trạng, đời sống nội tõm nhõn vật, đồng thời miờu tả ngoại cảnh, mụi trường sống, mối quan hệ của nhõn vật. Trong sỏng tỏc chõn dung văn học, nếu như Vũ Bằng dựng chõn dung bằng những chi tiết đó được “nội tõm húa”, thỡ Tụ Hoài lại dựng chõn dung thụng qua những chi tiết mang tớnh khỏch quan cao độ. Cú nghĩa là những chi tiết được Vũ Bằng đưa vào cỏc sỏng tỏc của mỡnh đó được chắt lọc qua những cảm xỳc, tõm trạng nhất định, từ đú cú ý nghĩa định hướng cho sự tiếp nhận của người đọc. Đối với Tụ Hoài, khi đưa ra cỏc chi tiết, tỡnh cảm, cảm xỳc,
thỏi độ của nhà văn cú sự tiết chế mạnh, tạo nờn một lối viết tỉnh tỏo, sắc lạnh. Người đọc cú cảm giỏc, đú là những chi tiết được ghi lại ngay sau sự quan sỏt trực diện từ thực tế đời sống, chưa hề qua chau chuốt, tụ vẽ. Hơn nữa, những chi tiết đú lại thường nghiờng về biểu hiện những khớa cạnh tế nhị trong đời tư, trong sinh hoạt của cỏc nhà văn, cho nờn càng gõy ấn tượng mạnh đối với người đọc. Cú khi chỉ là một cõu núi, một hành động, một cỏch sinh hoạt cũng đủ để người đọc nhớ về một phương diện trong con người nhà văn. Hiệu quả nghệ thuật của việc sử dụng những chi tiết “sống sớt” của hiện thực này là để cho nhõn vật tự bộc lộ bản thõn, tự hiện ra một cỏch chõn thực với những gỡ vốn cú, phỏt huy khả năng “núi” nhiều hơn bản thõn nú của cỏc chi tiết. Đồng thời đú là một cỏch tạo cho cỏc chõn dung văn học hơi thở của đời sống, tạo nờn “chất văn xuụi” cho cỏc trang viết của Tụ Hoài. Khụng cú những chi tiết về đời sống của Nguyờn Hồng, Nguyễn Tuõn, Xuõn Diệu thỡ chõn dung của họ khụng thể hiện lờn trong sự trọn vẹn, đa dạng, đa chiều như vậy được. Tuy nhiờn, Tụ Hoài khụng tham sử dụng chi tiết mà bao giờ cũng cú sự chọn lọc những chi tiết độc đỏo, cú giỏ trị vừa là để biểu hiện chõn dung nhà văn, vừa là để núi lờn tư tưởng của tỏc giả một cỏch kớn đỏo, sõu sắc.
Cú thể núi việc biểu hiện nhõn vật thụng qua cỏc chi tiết sống động, giàu ý nghĩa là một sở trường của ngũi bỳt Tụ Hoài. Với thể chõn dung văn học, sở trường đú được phỏt huy cao độ bởi yờu cầu về tớnh chõn thực của thể loại. Cú được điều này là bởi Tụ Hoài là người vốn cú một vốn sống phong phỳ, cảm quan hiện thực sắc sảo, khả năng quan sỏt nhạy bộn, tinh tường, nhanh chúng nắm bắt được thần thỏi của nhõn vật thụng qua cỏc biểu hiện bề ngoài. Hơn thế nữa, xuất phỏt từ quan niệm riờng và thỏi độ trõn trọng đối với con người và giới văn nghệ sĩ, cỏi nhỡn của nhà văn thụng qua cỏc chi tiết sắc lạnh vỡ thế mà khụng trở thành sự soi múi, khinh miệt, chế giễu. Những chi tiết ấy chỉ gúp phần để ta hiểu rừ hơn, chõn xỏc hơn về con người nhà văn mà ta yờu mến mà thụi.
Nhận xột về lối viết này, Văn Giỏ cũng từng khẳng định “Nhất quỏn trong một bỳt phỏp hiện thực tỉnh tỏo, nờn Tụ Hoài xõy dựng chõn dung theo hướng miờu tả khỏch quan, để cho nhõn vật tự bộc lộ hơn là cú sự tham gia trực tiếp của chủ quan tỏc giả. Cỏch miờu tả chõn dung văn học dung của ụng sắc lạnh, đỏo
để, tỡnh cảm của người viết được tiết chế, cụng phu dồn vào cỏc chi tiết sắc cạnh, tạo ấn tượng. Lối dựng chõn dung này cũng mang hiệu quả rất mạnh. Rừ ràng, khi viết chõn dung, Tụ Hoài vẫn cứ là một cõy bỳt hiện thực, bỏm chặt vào “chất văn xuụi” của đời sống.” [13]. Nhận xột này là hoàn toàn xỏc đỏng!
2.2.2. Giọng điệu trần thuật
Cũng như cỏc sỏng tỏc chõn dung văn học của Vũ Bằng, sỏng tỏc của Tụ Hoài cú sự đan xen, thay đổi linh hoạt của nhiều sắc thỏi giọng điệu khỏc nhau. Tuy nhiờn ở Tụ Hoài, do sự chi phối của bỳt phỏp hiện thực nờn cỏc sỏng tỏc của Tụ Hoài mang một chất giọng riờng. Giọng điệu cú sự đan xen của nhiều sắc thỏi khỏc nhau: cú khi là chất giọng hài hước, dớ dỏm, suồng só, tự nhiờn, cú lỳc xút xa, thương cảm, trõn trọng, cú lỳc lại trầm tư, suy ngẫm. Tuy nhiờn tất cả cỏc chất giọng ấy được thay đổi linh hoạt trờn cơ sở giọng điệu chủ đạo là giọng tự sự, tự sự một cỏch khoan thai, từ tốn.
* Giọng điệu kể chuyện nhẩn nha, khoan thai, từ tốn
Nếu trong chõn dung văn học của Vũ Bằng, giọng điệu chủ đạo là lời kể mang tớnh chất tõm tỡnh, thổ lộ thỡ giọng điệu trong sỏng tỏc chõn dung văn học của Tụ Hoài lại chủ yếu là giọng kể chuyện mang tớnh khỏch quan. Từ dũng hồi ức miờn man của nhà văn, những cõu chuyện lần lượt được kể ra theo điểm nhỡn của nhõn vật “tụi”. Người đọc cú cảm tưởng nhà văn nhớ tới đõu, kể ra tới đú, khụng vội vàng, khụng ỏp đặt ý kiến hay cảm xỳc của mỡnh. Mỗi cõu chuyện là một tỡnh huống, một sự kiện về cuộc sống, sinh hoạt của nhà văn, về khụng khớ thời đại, về những hoạt động của chớnh mỡnh. Nhà văn tỏ ra khỏ chi ly, kỹ lưỡng trong mỗi cõu chuyện được kể ra. Kể về Nguyờn Hồng mờ chợ, mờ tầm quất thỡ phải cụ thể là mờ thế nào, Nguyờn Hồng nhếch nhỏc trong sinh hoạt thỡ cụ thể như thế nào. Kể về những thỳ ăn uống, chơi bời và cỏi sự ham đi của Nguyễn Tuõn thỡ cũng phải cụ thể trong từng cõu chuyện, từng chi tiết.
Kể về vụ Nhõn văn giai phẩm, nhà văn đó đứng ở nhiều gúc nhỡn để kể chuyện. Từ nguyờn nhõn tạo nờn vụ việc “Bỏo Nhõn Văn đó ra được mấy số. Cú dư luận bỏo chống đối. Người thành phố nghe ngúng và tũ mũ. Nhưng mà những hoạt động gõy sự khụng phải chỉ ở vài bài bỏo trờn Nhõn Văn, mà cỏi chớnh là ý đồ chớnh trị rộng ra nữa của một số giới khụng phải là những người
làm bỏo Nhõn Văn trong tỡnh hỡnh nhạy cảm ở cỏc đụ thị lỳc ấy...” [32, 433]; cho đến những thỏi độ phản ứng khỏc nhau của giới văn nghệ sĩ đối với vụ việc. Từ lối quy chụp, sỏt phạt vụ lý đến việc kiểm điểm, kỷ luật đối với những văn nghệ sĩ cú liờn quan. Tất cả được kể ra một cỏch cặn kẽ, tỉ mỉ, chi tiết qua hơn trăm trang sỏch. Và cứ như thế khụng khớ cả một thời kỳ hiện ra trong sự u ỏm, nặng nề, cựng với những chõn dung sinh động của cỏc nhà văn được hiện ra trong cảm nhận của người đọc. Cho nờn cú ý kiến đó nhận xột “Đọc cỏc chõn dung văn học của Tụ Hoài, chỳng ta cú cảm giỏc như đang xem một cuốn phim quay chậm. Trong đú, mọi chi tiết, hỡnh ảnh, nhõn vật, sự kiện cứ từ từ hiện lờn, từng chỳt, từng chỳt một” [34, 84].
Lối kể chuyện cú vẻ khỏch quan mà lại cú sức hấp dẫn bởi dường như Tụ Hoài được trời phỳ cho một lối kể chuyện cú duyờn ngầm. ễng cứ nhẩn nha kể ra những điều mỡnh biết, mỡnh chứng kiến về bạn mỡnh, về thời đại mỡnh, cũn phần đỏnh giỏ và bỡnh luận, nhà văn nhường lại cho người đọc. Đằng sau lối kể chuyện cú vẻ như khỏch quan ấy, luụn ẩn hiện một nụ cười húm hỉnh, đụi khi cú phần tinh quỏi, đặc biệt là khi ụng kể về những thúi tật của cỏc nhà văn. Dường như đằng sau giọng kể ấy, Tụ Hoài như muốn núi rằng con người thật của những nhà văn mà cỏc bạn yờu mến là thỳ vị và độc đỏo như thế đấy! Giọng điệu kể chuyện này xuất phỏt từ bỳt phỏp hiện thực của Tụ Hoài trong thể tài chõn dung văn học, gúp phần làm cho những chõn dung hiện lờn gần gũi, chõn thực và trọn vẹn hơn.
* Giọng suồng só, thõn mật mà trỡu mến, trõn trọng
Xuất phỏt từ nhón quan đời thường, cỏc chõn dung văn học dưới ngũi bỳt Tụ Hoài luụn hiện lờn gần gũi trong khụng gian của cuộc sống thường nhật. Do vậy nhà văn đó kể những cõu chuyện về họ với một giọng điệu thõn mật, suồng só, thể hiện mối quan hệ thõn tỡnh giữa ụng với bạn bố mỡnh. Do vậy suồng só mà vẫn hết sức trỡu mến, trõn trọng. Giọng điệu này trươc hết thể hiện trong lối xưng hụ thõn mật, xuề xũa giữa Tụ Hoài và cỏc nhà văn. Viết về những nhà văn lớn nhưng Tụ Hoài vẫn đưa những kiểu xưng hụ trong giao tiếp hàng ngày vào trong cỏc trang viết. Ta cú thể dễ dàng bắt gặp những kiểu xưng hụ như: mày, tao, ụng, nú, thằng, cỏi lóo… Cú lỳc Nguyờn Hồng
xưng hụ với Tụ Hoài là ụng, là tớ một cỏch tự nhiờn, thõn mật “Tớ lờn phim cũn nhiều phỳt hơn cỏi thằng phiếc me vụ danh trong cỏnh đồng ma đấy”; “ễng đố đứa nào dỏm xin ra khỏi biờn chế bắt chước ụng đấy!”, nhưng cú khi bực tức, ụng hột lớn vào mặt Tụ Hoài “Tiờn sư mày, thằng Cõu Tiễn!”. Nguyễn Tuõn cũng cú một cỏch xưng hụ thõn tỡnh với Tụ Hoài. Khi chỏn chường, ụng cũng núi “Cú khi mày bảo chỳng nú viết đi, để ụng với mày đi chơi”. Những cỏch xưng hụ như vậy khiến cho cỏc trang viết và chõn dung nhà văn trở nờn gần gũi hơn với đời thường. Giọng điệu thõn mật, suồng só cũn thể hiện trong những đoạn đối thoại thõn mật mà nhà văn đó ghi lại rất nhiều qua cỏc trang viết; thể hiện qua cỏc đoạn miờu tả về những thúi tật, những cỏ tớnh độc đỏo của cỏc nhà văn. Khi kể về thúi tật trăng hoa của Nguyờn Hồng, giọng điệu của Tụ Hoài vừa như cười cợt, húm hỉnh, chế giễu nhẹ nhàng, vừa trỡu mến, bao dung: “Khốn khổ cỏi lóo cói chày cói cối cho bệnh già mà lóo lại khụng khi nào chịu ai chế già. Lóo thường phàn nàn ầm ĩ là vợ lóo kheo khư như con mốo hen khiến lóo mất cỏi hứng của Dương Khuờ “Sớm tỡnh tỡnh sớm, trưa tỡnh tỡnh trưa”. Khụng, nhưng mà cũng cú, những tơ nhện thoang thoảng. Nạ dũng, mỏ phỳng phớnh bỏnh đỳc, ỏo cỏnh chồi, nhai trầu mụi cắn chỉ là ăn ý lắm… bỏc gà trống cứng cựa Nguyờn Hồng tỏ tỡnh bằng cỏch lau chau ra ghộ vai vỏc thựng bia vào, kờ lờn bệ cẩn thận. Hụm khỏc, lóo xớch lụ xe bia về, lút gạch đạp xe lờn hố sỏt cửa. Làm cho tỡnh địch Nguyờn Hồng mất một dịp ra tay giỳp đỡ và gần gũi. Nhưng mỗi lần bia về, Sơn Tinh xớch lụ và Thủy Tinh Nguyờn Hồng khi nào cũng được bà lóo người đẹp rút cho hai vại bia tươi đầu tiờn” [32, 645]. Rừ ràng đằng sau lời kể cú vẻ như khỏch quan ấy, người đọc vẫn thấy lấp lỏnh một nụ cười húm hỉnh, dớ dỏm và tinh quỏi nhưng đầy trõn trọng của Tụ Hoài dành cho Nguyờn Hồng.
* Giọng điệu ngậm ngựi, xút xa và suy tư
Bờn cạnh những cõu chuyện mà Tụ Hoài kể ra về bạn bố, thời cuộc và về chớnh mỡnh, thấp thoỏng trong cỏc trang viết của Tụ Hoài cũng vẫn cú những đoạn nhà văn bộc lộ trực tiếp suy nghĩ, tõm trạng và tỡnh cảm của mỡnh với cỏc văn nghệ sĩ, với cuộc đời. Với những khoảng khắc như thế, ngũi bỳt Tụ Hoài lại tỡm đến với chất giọng ngậm ngựi, đầy suy tư. Khi kể về nỗi đau mất
con của Nguyễn Bớnh, giọng văn của Tụ Hoài như trầm xuống, xút xa “Bấm đốt ngún tay, đó trờn ba mươi năm rồi. Ai là người đó đi qua ngó sỏu tối hụm ấy - nếu trời để cho chứng sống, ụng ấy cũng phải đến trong ngoài sỏu bảy mươi rồi, nếu vẫn nhớ cú người đưa cho một đứa trẻ, thế thỡ tờn chỏu là Hiền. Thụi bầy giờ viết vào đõy cõu chuyện thương tõm ngày ấy. Biết đõu, chuyện này - như một cỏi tin nhắn tỡm một người ruột thịt thường đọc trờn bỏo.” [32, 432 - 433]. Khi nhớ về Xuõn Diệu, giọng văn Tụ Hoài lại trở nờn thương cảm “Mỗi khi nhớ chuyện về chỉ buồn thương, buồn cuồi và đỏng yờu, chỉ đỏng yờu… Tụi chợt buồn hơn cả cõu Xuõn Diệu núi. Xuõn Diệu khụng già mà chỉ cú tụi mới là ụng lóo. Xuõn Diệu cú một tỡnh yờu riờng khụng bao giờ biết tuổi, từ xa xưa đến bõy giờ vẫn tơ vương, vẫn thanh xuõn, vẫn thiết tha” [32, 544 - 548].
Khi đứng trước sự bế tắc của thế hệ mỡnh, Tụ Hoài cũng đó cú nhiều trăn trở, suy tư “Chỳng tụi cũng mang đủ thúi hư tật xấu của kiểu người như chỳng tụi trong xó hội, những ớch kỷ, ganh ghột, nhỏ nhen, mọi thứ. Hỏi chỳng tụi thớch giàu cú khụng. Thốm đấy mà khụng biết làm thế nào giàu được. Cũng bon chen, bon chen chứ. Cú khi chỉ vỡ khụng ngúc lờn được thỡ đõm ra chỏn chường, nhưng chỳng tụi cũng thấy được xó hội bất cụng. Những mơ hồ cứ dần dần bị bao nhiờu khủng khiếp của tỡnh hỡnh đất nước và thế giới thời kỳ chiến tranh thế giới lần thứ hai và những hoạt động quyết liệt của cả nước sửa soạn đứng lờn - những sự kiện lớn lao ấy đó xoỏ đi cho chỳng tụi biết bao mịt mự. Chỳng tụi đến được với cỏch mạng bởi phần tốt đẹp cũn cú trong người” [32, 329].
Giọng điệu kể chuyện khỏch quan luụn cú sự kết hợp nhịp nhàng với giọng trữ tỡnh ngậm ngựi, suy ngẫm tạo cho những trang viết của Tụ Hoài cú sức nặng, chiều sõu hơn, kiến cho mạch kết cấu của tỏc phẩm cú lụ gớc chặt chẽ hơn, cuốn người đọc vào dũng hồi ức của nhà văn.
2..2.3. Ngụn ngữ trần thuật
Ngụn ngữ trần thuật chớnh là một trong những phương diện quan trọng biểu hiện phong cỏch nghệ thuật của tỏc giả. Ngụn ngữ của những sỏng tỏc chõn dung văn học của Tụ Hoài mang đậm dấu ấn phong cỏch của nhà văn.
Trong những chặng đường đời đó qua của mỡnh, Tụ Hoài luụn cú ý thức học hỏi, tớch lũy cho mỡnh một vốn sống sõu sắc và bờn cạnh đú cũng là tớch lũy một vốn ngụn từ, cỏch diễn đạt phong phỳ từ chớnh cuộc sống bỡnh dị của nhõn dõn. Đồng thời, ngụn ngữ dưới ngũi bỳt Tụ Hoài cũng trở nờn linh hoạt, đặc sắc hơn nhờ thỏi độ lao động nghệ thuật nghiờm tỳc và năng khiếu văn chương bẩm sinh. Do vậy ngụn ngữ trần thuật trong cỏc sỏng tỏc chõn dung văn học của Tụ Hoài cũng hết sức dung di, tự nhiờn và mang hơi thở của lời ăn tiếng núi đời thường. Đọc bất cứ trang văn nào của Tụ Hoài, người đọc cũng đều nhận thấy viết về vấn đề gỡ, ụng diễn đạt một cỏch dễ dàng, tự nhiờn, thoải mỏi, khụng gũ bú vào một khuụn khổ nào. Ngụn ngữ của ụng cú khả năng tỏi hiện lại mọi hiện tượng, ngừ ngỏch của đời sống: Từ những chuyện nghiờm tỳc nhất, đau buồn nhất cho đến những chuyện vui đựa tếu tỏo, tế nhị nhất; từ những chuyện về thời cuộc cho đến những cõu chuyện vụn vặt trong đời sống, những uẩn khỳc trong tõm tư nhõn vật. ễng cứ nhẩn nha kể chuyện vậy mà cuốn người đọc vào dũng hồi tưởng của mỡnh lỳc nào khụng hay. Một người chưa bao giờ găn bú với đời sống ở nụng thụn, vậy mà trong Chiều chiều, vốn liếng ngụn ngữ nhà nụng được nhà văn khỏi thỏc triệt để. Từ cỏch diễn đạt những cụng việc của nhà nụng: xếp ải, tỏt nước, bỏ phõn,