Sống trong cảnh ngục tù - cảnh mất tự do, có lẽ ước mơ và khát vọng lớn nhất của người tù là được tự do. Người tù Hồ Chí Minh cũng vậy, khát vọng tự do là khát vọng lớn nhất và xuyên suốt cuốn Ngục trung nhật ký. Sống trong cảnh ngục tù khắc nghiệt và hủy diệt thể xác và sức sống của tù nhân, Hồ Chí Minh đã dùng thơ để nói lên tình cảm, khát vọng tự do của mình. Tập thơ - cuốn Ngục trung nhật ký đã phản ánh một cách chân thực và cảm động tình cảm sâu kín, khát vọng tự do mãnh liệt của mình.
Đang là một người tự do, một chiến sĩ đấu tranh chống phát xít, là đại biểu một đoàn thăm nước bạn, thế mà bị bắt giam và trở thành một tù nhân. Trong hoàn cảnh bất ngờ đó người tù Hồ Chí Minh đã làm gì để vượt qua nó? Sự việc người bị bắt diễn ra bất ngờ quá, đột ngột quá, đó là sự việc có lẽ là chưa ai dám nghĩ đến thế mà đã ập đến với Bác. Tuy nhiên, sự bất ngờ không làm cho thơ Hồ Chí Minh choáng váng đến mất thăng bằng. Người cố gắng trấn tĩnh để xem xét, phân tích mọi sự kiện. Ngay vào đầu tập thơ - bài số 2
Tại Túc Vinh nhai bị khấu lưu (Bị bắt giữ ở phố Túc Vinh) đã nói rõ điều đó:
Túc Vinh mà để ta mang nhục, Cố ý dằng dai chậm bước mình; Bịa chuyện tình nghi là gián điệp, Cho người vô cớ mất thanh danh.
Trước sự bình tĩnh đến kinh ngạc và đáng khâm phục của Hồ Chí Minh làm chúng ta không khỏi ngạc nhiên, sau mấy ngày bị bắt ở phố Túc Vinh , vừa bước vào nhà ngục huyện Tĩnh Tây, Người đã tìm ra bí quyết riêng để nhìn thực tại: đó là chúng Cố ý dằng dai chậm bước mình, dựng chuyện, vu oan, Bịa chuyện tình nghi là gián điệp để làm cho Bác mất thanh danh Cho người vô cớ mất thanh danh. Đó là cái nhìn rất tinh, rất trí tuệ và bản lĩnh của một nhà cách mạng tài ba. Cũng cách nhìn đó, nó giúp người cùng một lúc cảm nhận đầy đủ của hai thế giới trái ngược: thế giới của người tù bị giam
cầm, đày ải và một thế giới khác, tưởng chừng siêu thực, song lại là một hiện thực mãnh liệt nhất - thế giới yên tĩnh, tự do tự tại trong tâm hồn người tù khi phải Nhập Tĩnh Tây huyện ngục (Vào nhà tù huyện Tĩnh Tây):
Trong lao, tù cũ đón tù mới;
Trên trời mây tạnh đuổi mây mưa, Tạnh, mưa, mây nổi bay đi hết, Còn lại trong tù: khách tự do.
Bài thơ tả quang cảnh nhà ngục Tĩnh Tây: trong nhà tù: tù cũ đón tù mới, còn Trên trời, mây tạnh đuổi mây mưa. Sau cảnh náo nhiệt đó thì Tạnh, mưa, mây nổi bay đi hết. Bây giờ chỉ còn Còn lại trong tù: khách tự do. Bởi tự do là quy luật của thiên nhiên thì sao con người sinh ra trong tự do, người chiến sĩ đấu tranh cho cách mạng, đấu tranh cho tự do lại phải ở tù. Nhà thơ biết rất rõ hiện thực của mình nhưng dường như người không chấp nhận, hay Người cố quên đi hiện thực đau lòng để lạc quan, để được tự do. Với Hồ Chí Minh thì không nhà ngục nào có thể giam giữ được tinh thần kiên cường bất khuất và khát vọng tự do của Người. Chính vì thế, nhà tù chỉ có thể giam giữ được thể xác Thân thể ở trong lao còn tinh thần thì hoàn toàn tự do Tinh thần ở ngoài lao như Bác đã khẳng định ngay ở bài thơ Đề từ (Bài thơ không đánh số) ở đầu tập nhật ký.
Vẫn là khát vọng tự do, nhưng không phải quên đi được thực tại để làm khách tự do trong tù, mà tự do đến trong một giấc mơ đẹp cưỡi rồng lên trời đến khi tĩnh dậy vẫn thấy mình nằm trơ trong nhà tù:
Trong tù khoan khoái giấc ban trưa, Một giấc miên man suốt mấy giờ Mơ thấy cỡi rồng lên thượng giới Tỉnh ra trong ngục vẫn nằm trơ.
Bài thơ thể hiện khát vọng tự do - tự do mà không thoát tục, không xa lánh hiện thực. Hồ Chí Minh là người như vậy, khi tự do thì tự do đến tột cùng Mơ thấy cõi rồng lên thượng giới lên cõi tiên ấy vậy mà vẫn chấp nhận hiện thực, đối diện với hiện thực Tỉnh ra trong ngục vẫn nằm trơ. Con người chỉ khát vọng tự do khi mất tự do, bài thơ thể hiện rõ tinh thần ấy!
Ở bài thơ Vấn thoại (Hỏi chuyện) vẫn thể hiện tình cảm, khát vọng tự do nhưng được thể hiện ở một dạng thức khác là hỏi chuyện. Đúng như nhan đề của nó, nội dung của bài thơ là một cuộc Hỏi chuyện giữa một bên quan tòa và tù nhân. Trong cuôc hỏi chuyện này, sự thật và chân lý thuộc về ai, điều đó đã rõ. Người tù là dân lành Phạm thưa: tôi lương dân trước sau chỉ một lời giản dị, chân thực. Còn quan tòa thì hiện ra qua biết bao bộ mặt nham hiểm quỷ quyệt Quan tòa vốn bản thiện, Làm ra vẻ mặt dữ dằn rồi Lại giả bộ ân cần. Để rồi kết thúc cuộc hỏi chuyện mà không thu được kết quả gì, đành phải nhờ đến thần công lý:
Ở giữa hai cực đó, Công lý đứng làm thần
Ở bài thơ Ngọ hậu (Quán trưa) thể hiện rất rõ khát vọng tự do của người tù. Khi nhà tù mở cửa cho tù ra thay đổi không khí, được thoát khỏi cảnh tù ngột ngạt, ra hít thở không khí mới, còn cùng nhau ngửa mặt nhìn trời. Nhà thơ nghĩ đến khách tiên tự do trên trời và tự thấy mình là khách tự do, như một vị khách tiên trong ngục, không nhà tù nào giam cầm được:
Hai giờ mở cửa thay không khí, Trời tự do ai nấy ngẩng nhìn; Tiên tự do trên trời có biết: Rằng ở trong tù cũng có tiên.
Với Bác, đâu chỉ có khách tiên ở trên trời Tiên tự do trên trời có biết mà chính mình - người tù bị giam trong ngục cũng là khách tiên Rằng ở trong tù cũng có tiên.
Bài thơ Dạ túc Long Tuyền (Đêm ngủ ở Long Tuyền), bằng lối văn hài hước và quan điểm lạc quan, đời tù của Hồ Chủ tịch vừa đùa diễn, vừa thi vị hóa:
Đôi ngựa ngày đi không nghỉ chân. Món gà năm vị tối thường ăn. Thừa cơ rệp, rét xông vào đánh, Oanh sớm mừng nghe hót xóm gần.
Qua một ngày bị áp giải vất vả, Bác đã chịu dựng bao cảnh khổ cực. Tối đến lại còn bị còng chân và bị rệp, rét hành hạ, phải ở nơi tối tăm bẩn thỉu. Nhưng trước cảnh ngộ đó Bác vẫn bình tỉnh viết ra câu thơ: Oanh sớm mừng nghe hót xóm gần. Vừa xót xa, vừa lạnh lùng, vừa châm biếm, vừa nghiêm chỉnh. Phải là người có ý chí sắt thép và tâm hồn lớn lao mới giữ được trong hoàn cảnh ấy một cảm hứng bình tĩnh và lạc quan.
Ở bài thơ Cảnh binh khiêng lợn đi cùng nói lên sự cay đắng mất tự do, nỗi đau khổ bậc nhất trong muôn vạn nỗi đau khổ ở đời. Con người không còn được tự chủ trong mỗi lời nói việc làm mà còn bị lôi dắt như trâu bò:
Trên đời ngàn vạn điều cay đắng, Cay đắng chỉ bằng mất tự do; Mỗi việc, mỗi lời không tự chủ, Để cho người dắt tựa trâu bò.
Hoàng Xuân Nhị rất có lý khi nhận xét: “Ý thơ vừa cụ thể (cảnh nhà tù dưới chế độ bất công, bị người ta đối xử tàn tệ hơn là đối với con lợn, với thú vật), vừa có tầm khái quát rất cao, nói lên cảnh người dân mất tự do, và rộng hơn nữa cảnh nhân dân một nước, cảnh một dân tộc mất độc lập, tự do, như dân tộc ta trước cách mạng tháng Tám, và như nhiều dân tộc nô lệ và phụ thuộc khác. Không có gì “cay đắng” bằng mất độc lập tự do. Và ngược lại,
như sau này Bác khẳng định đanh thép: Không có gì quý hơn độc lập, tự do” [117, 422].
Sống trong cảnh ngục tù, tình cảm của Bác luôn hướng về Tổ quốc, hướng về cách mạng Việt Nam. Thế rồi Bác lo cho nước, cho dân - đó là nỗi lo của một vị lãnh tụ. Vì thế, cả cuộc đời Bác đã trải qua nhiều đêm không ngủ. Điều kiện hoàn cảnh của đêm không ngủ ấy rất khác, nhưng nỗi riêng tư sâu thẳm của những đêm thâu ấy bao giờ cũng hội tụ về một mối: tấm lòng đối với nhân dân, Tổ quốc:
Cảnh khuya như vẻ người chưa ngủ,
Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà
(Cảnh khuya, 1947).
Bài thơ Thụy bắt chước (Không ngủ được) cũng nằm chung trong nỗi thao thức cao cả ấy:
Một canh…! Hai canh…! Lại ba canh…! Trằn trọc băn khoăn giấc chẳng thành, Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.
Bác không ngủ được là do vì nước, vì dân mà Người đã “Trằn trọc băn khoăn” suốt cả một đêm dài, khi vừa chợp mắt thì hình ảnh của Đất nước đã hiện về trong mộng Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.
Trong cảnh tù ngục - cảnh mất tự do, người tù vô cùng quý những giây phút tự do hiếm hoi mà họ được hưởng. Nên người tù vui sướng đến mức quên đi cả nguy hiểm khi máy bay ném bom mà lại thừa cơ tận hưởng khoảnh khắc tự do đó trong Báo động ngày 12 tháng 11:
Máy bay địch bỗng đến ào ào, Tất cả nhân dân chạy xuống hào; Cửa mở cho tù ra lánh nạn,
Sổ lồng ai nấy khoái làm sao!
Bài thơ là lòng khát khao tự do của Bác, khi có được chút ít tự do trong hoàn cảnh cực kỳ nguy hiểm nhưng người tù vẫn rất vui, một niềm vui rất đỗi hồn nhiên tươi trẻ. Đúng như Hoàng Trung Thông nhận xét: “Được ra ngoài tù ngục, dù bị máy bay ném bom cũng còn khoái hơn là ở trong tù” [117, 471].
Không có tự do về thể xác, nhưng Bác Hồ của chúng ta hoàn toàn tự do về tinh thần: Thân thể ở trong lao, Tinh thần ở ngoài lao. Nhưng bí quyết nào làm cho Bác được tự do về tinh thần trong khi thể xác phải chịu bao cảnh hành hạ, đọa đày? Chẳng phải thể xác và tinh thần có quan hệ mật thiết với nhau đó sao? Điều làm cho tinh thần của Bác hoàn toàn được tự do là sự lạc quan về cuộc sống, niềm tin về tương lai, sức mạnh của ý chí. Vì thế sống trong cảnh tù ngục mà Bác vẫn cảm nhận được sự đổi thay của Tảo tình
(Nắng mới):
Sinh khí phút giây tràn vũ trụ, Người tù rạng rỡ mặt cười tươi.
Không phải sống ngoài tù mới vui. Ngay ở trong nhà tù, kẻ thù cũng không thể nào cướp hết cái vui hồn nhiên trong cuộc sống, thế nên Người tù rạng rỡ mặt cười tươi. Đó là niềm vui thật đáng quý đang hiện lên trên nét mặt rạng rỡ của người tù, niềm vui hướng về thế giới tự do.
Ở bài thơ Thu cảm (Cảm xúc mùa thu) tự do một lần nữa lại Hồ Chí Minh nói tới. Dường như nỗi khát khao tự do ở đây đã đạt đến tột cùng, nhà thơ day dứt bởi một năm đã trôi qua mà mình vẫn còn ở tù - vẫn mất tự do cho nên không được trực tiếp hoạt động cống hiến cho cách mạng:
Năm ngoái đầu thu ta tự do, Năm nay thu đến ta trong tù Ví bằng giúp ích cho dân tộc, Thu trước thu này há kém nhau.
Khát khao tự do là tình cảm lớn nhất của Bác ở trong Ngục trung nhật ký. Và đó cũng là khát vọng lớn nhất của cuộc đời Bác mà suốt đời Người đã đấu tranh gian khổ để thực hiện khát vọng đó “Tự do cho đồng bào tôi, độc lập cho Tổ quốc tôi” để rồi Người khẳng định “Không có gì quý hơn độc lập - tự do”. Vì thế trong tập Nhật ký trong tù từ tự do đã được dùng tới 14 lần ở 13 bài thơ:
- Thả ngâm thả đãi tự do thì
(Khai quyển)
- Ngục trung lưu tái tự do nhân
(Nhập Tĩnh Tây huyện ngục)
- Nhân nhân ngưỡng khán tự do thiên; Tự do thiên thượng thần tiên khách;
(Ngọ hậu)
- Bất đắc tự do thưởng thu nguyệt
(Trung thu)
- Tự do lãm thưởng vô nhân cấm
(Lộ thượng)
- Mục như thất khước tự do quyền!
(Cảnh binh đảm trư đồng hành)
- Nhất tâm chỉ tưởng tự do cảnh
(Tha tưởng đào)
- Tự do nhật tử khoái lai
(Đáo trưởng quan bộ)
(Thanh Minh)
- Một hữu tự do chân thống khổ
(Hạn chế)
- Tòng lung môn vọng tự do thiên
( Bất niên dạ)
- Khứ tuế thu sơ ngã tự do
(Thu cảm)
- Nhị kim hựu thị tự do nhân (Kết luận)
Điều này cũng được Đào Thản nhận xét: “Mười ba lần, thơ nhật ký đã dùng từ tự do một cách hiển minh, đếm được, thế nhưng khái niệm tự do, hình ảnh tự do, các mối quan hệ giữa tự do và nô lệ, tự do và bị trói buộc, tự do và hạn chế, cùng các mặt đối lập hoặc nghịch đảo khác của nó trong thế giới tự nhiên cũng như xã hội con người, còn có thể tìm thấy nhiều hơn nữa” [12, 222].
Nhật ký trong tù là tập thơ nói về khát vọng, tự do của Bác. Khát vọng to lớn và xuyên suốt tập thơ gắn với một tình cảm lớn nhớ nước thương dân của Bác càng làm nổi bật “tâm hồn đại trí, đại nhân, đại dũng” của một lãnh tụ cách mạng xuất chúng Hồ Chí Minh. Nhật ký trong tù mãi mãi trường tồn cùng với thời gian với những giá trị vốn có của nó.
Nhật ký trong tù là bức chân dung tự họa về Bác. Trong bức chân dung tự họa của vị lãnh tụ kiệt xuất của Hồ Chí Minh bỗng rực sáng chí hướng của Người đó là chí hướng về đại sự nghiệp - sự nghiệp cứu nước, cứu dân của Bác.
Chương 3