Ngục trung nhật ký (Nhật ký trong tù) thể hiện một tình yêu thương bao la của người tù - người chiến sĩ cách mạng - nhà thi sĩ Hồ Chí Minh đối với con người và vạn vật. Tập nhật ký riêng tư ấy rất ít nói đến những nỗi đau khổ ghê gớm mà tác giả phải chịu đựng, nếu có nói đến thường bằng giọng vui đùa, trái lại đã dành khá nhiều bài viết về niềm vui, nỗi khổ của những người xung quanh. Điều đó chứng tỏ người viết có một tình thương và quên mình thực sự trước niềm vui và nổi khổ của người khác. Sự cảm thông và xót
thương vô hạn đối với những người bị đày đọa khiến nhà thơ viết nên những bài thơ xúc động chứa chan tình người.
Tình yêu thương của Hồ Chí Minh trong Nhật ký trong tù đã được nhà văn M.Bunton (Anh) nhận xét: “Tôi cũng nhận thấy với lòng khâm phục tràn đầy rằng ngay từ trong nhà tù Người cũng có thể thương xót những người khác và luôn nghĩ đến những nguyên tắc của chủ nghĩa nhân đạo” [4, 433].
Ở bài thơ Nạn hữu suy địch (Bạn tù thổi sáo), từ tiếng sáo ví von vang lên trong nhà ngục của một người bạn tù, đó là khúc sáo nhớ nhà buồn thương làm cho các bạn tù khác cũng buồn lòng nhớ quê hương với nhà thơ là nỗi lòng nhớ nước:
Trong lao vẳng khúc nhạc tình quê, Âm chuyển sầu thương, điệu tái tê; Nghìn dặm quan hà, khôn xiết nỗi, Lên lầu, ai đó, chốn phòng khuê.
Với một tiếng sáo nhớ quê bắt gặp một tâm hồn nhớ nước, hai tâm trạng đó như hoà quyện vào nhau bởi tiếng sầu thương, điệu tái tê của tiếng sáo và cũng là tiếng lòng của cả người thổi và người nghe. Đúng như nhận xét của Hà Minh Đức: “Đây không chỉ là sự đồng cảm của Bác đối với một con người cùng cảnh ngộ, mà cao hơn đó là sự thông cảm sâu xa trước số phận con người đau khổ. Cũng là một nạn nhân tù tội nơi đất khách quê người, nghe tiếng sáo nhớ quê của người bạn tù không quen biết, Bác Hồ vô cùng xúc động, nhưng Người đã viết lên trên những niềm đau thương của riêng mình để chia sẻ, cảm thông với tâm sự thầm kín của người bạn tù thổi sáo kia…Bác cảm thông với nỗi xa cách nghìn trùng của vợ chồng người bạn tù …Không những thế Bác còn tưởng tượng ở nơi cuối phương trời xa có người Khuê phụ cũng đang bồi hồi nhớ thương người thổi sáo” [117, 321].
Bài thơ Nạn hữu chi thê thám gian (Vợ người bạn tù đến nhà lao thăm chồng), chứng kiến cảnh vợ người tù đến thăm chồng: vợ ở ngoài song sắt,
chồng ở trong song sắt, gần nhau trong gang tấc mà cách xa như trời vực, gần nhau mà nghẹn ngào không nói được nên lời, chỉ hiểu được nhau qua ánh mắt, tình cảnh ấy ai trông thấy cũng xót thương. Nhưng có lẽ tình cảm tác giả dành cho đôi vợ chồng này với một ánh mắt xót thương tình nhân hậu của một người tù cũng đang dõi theo tấn thảm kịch với một lòng thương cảm mênh mông. Và lòng thương cảm mêng mông đó đã cất nên lời - nên thơ:
Anh ở rong song sắt, Em ở ngoài song sắt, Gần nhau trong tấc gang, Mà cách nhau trời vực; Miệng nói chẳng nên lời, Chỉ còn nhờ ánh mắt, Chưa nói lệ tuôn tràn,
Tình cảnh đáng thương thật.
Bài thơ có tám câu nhưng có đến bảy câu nói về cảnh và tình của người vợ đến thăm chồng. Duy nhất chỉ có một câu đó là câu kết không trược tiếp nói đến tình cảnh ấy. Đó là lời nhận xéy của tác giả - người trực tiếp dõi theo cuộc gặp gỡ giữa hai người nhưng đó lại là câu thơ nói lên nhiều nhất và đầy đủ nhất về tình cảnh đó: Tình cảnh đáng thương thật!
Đó là lòng thương xót bao la của một con người giàu lòng nhân ái, quên nỗi đau của mình để chia sẻ và lo cho nỗi đau, nỗi khổ của người khác, người đó là người tù - người chiến sĩ - nhà thi sĩ Hồ Chí Minh.
Từ tiếng khóc của em bé vang lên trong nhà lao, nhà thơ đã tìm hiểu và chỉ ra nguyên nhân vì sao cháu bé lại phải vào tù? Và lời giải đáp có ngay sau đó: vì cha sợ chốn không đi lính nên mẹ bị bắt tống giam mang theo cả đứa con nhỏ mới sáu tháng tuổi vào tù. Tiếng khóc thật thảm thiết đáng thương:
O.a…O.a…O.a…!
Cha sợ sung quân “ cứu nước nhà” Nên nỗi thương em vừa nửa tuổi, Phải theo mẹ đến ở nhà pha.
(Cháu bé trong ngục Tân Dương)
Tiếng thơ bắt đầu từ tiếng khóc của trẻ em O.a…O.a…O.a…!. Tiếng khóc ngây thơ vô tội ấy sao lại dội lên xót xa trong phòng giam ngột ngạt, xám lạnh của nhà tù? Nhân vật trong bài thơ là một cháu bé mới sáu tháng tuổi. Tiếng khóc ở đây là tiếng khóc - tiếng khóc tự nhiên của trẻ thơ bởi đứa trẻ nào mà chẳng có tiếng khóc, nhưng đó còn là lời tố cáo - tố cáo thủ đoạn hèn hạ của nhà đương cục chính quyền Quốc dân đảng trong việc bắt lính. Tiếng khóc gây thương cảm sâu sắc đối với bạn đọc về cảnh ngộ đáng thương của cháu bé. Và có lẽ tiếng khóc đó đã hằn sâu trong lòng tác giả bởi: “Trong tiếng khóc của cháu bé, Bác đã nghe được cả giọng phẩn uất, thấy được cả cội nguồn đau khổ. Một sự cảm thương, một tình thương bao trùm lên” [117, 495]. Tiếng khóc của cháu bé cũng là tiếng lòng của nhà thơ - tiếng lòng của tình yêu thương vô hạn đối với cảnh ngộ và nỗi khổ của mọi người!
Bị áp giải trên đường vất vả là vậy, nhưng dường như Bác không hề nghĩ đến, để ý đến nỗi khổ của mình mà lại dành sự quan tâm đặc biệt cho những người lao động - những người phu làm đường:
Dãi gió dầm mưa chẳng nghỉ ngơi, Phu đường vất vả lắm ai ơi;
Ngựa xe hành khách đường qua lại, Biết cảm ơn anh được mấy người.
(Phu làm đường)
Bài thơ nói về sự vất vả, gian khổ của Phu làm đường, vất vả triền miên không được nghỉ ngơi Giải gió dầm mưa chẳng nghỉ ngơi, Phu đường
vất vả lắm ai ơi. Họ âm thầm tận tuỵ làm đường cho người và các phương tiện đi Ngựa xe hành khách thường qua lại. Vậy mà nào có được ai biết đến công lao của họ: Biết cảm ơn anh được mấy người. Câu thơ cuối vừa là một lời nhận định của nhà thơ về sự thờ ơ của những người qua đường đối với những người phu làm đường: người qua, kẻ lại tấp nập ai nào biết đến sự gian lao vất vả của họ, vừa là sự khẳng định đã có một người biết đến công lao của họ đó chính là nhà thơ. Nhà thơ biết đến họ với một tấm lòng chân thành giàu thương cảm. Đó còn là sự biết ơn của Bác đối với những người vất vả và thông cảm, đồng cảm, thương cảm với họ. Tình thương yêu đó đã được Nguyễn Đăng Mạnh nhận xét: “Tác giả bộc lộ trực tiếp nỗi thương cảm đối với những người phu làm đường. Tác giả yêu cầu mọi người phải thông cảm với nỗi vất vả và biết ơn những người đảm nhiệm công việc khó nhọc trong đời sống” [117, 484].
Nghe tiếng người vợ khóc chồng vào lúc nửa đêm, tác giả đã ghi âm lại tiếng khóc thống thiết đứt gan, đứt ruột của một người vợ đáng thương vừa chết chồng:
Hỡi ôi! Chàng hỡi, hỡi chàng ơi! Cơ sự vì sao vội bỏ đời;
Để thiếp từ đây đâu thấy được, Con người tâm ý hợp mười mươi.
(Nửa đêm nghe tiếng khóc chồng) Tiếng khóc có âm điệu não nùng thê thiết, có nỗi đau cách biệt âm dương đôi đường phu thiếp, có nỗi buồn lẽ bóng cô đơn, có nỗi xót xa người chồng quá cố. Nghe tiếng khóc xót thương não nề, thống thiết của người vợ mất chồng, nhà thơ thương cho số phận đáng thương khi phải mất người thân. Đó cũng là thương cho nỗi đau của đồng loại, cảm thương với nỗi bất hạnh của đồng loại, đấy là tình nhân đạo cao cả bao la của Bác!
Chứng kiến cảnh Một người tù cờ bạc chết cứng tác giả đã xúc động xót thương viết nên những lời thơ rất thực nhưng thấm đẫm tình người:
Anh chỉ làn da bọc dúm xương, Khổ đau đói rét sức khôn đương; Đêm qua còn ngủ bên tôi đó, Mà sáng hôm nay đã suối vàng.
(Người tù cờ bạc chêt cứn)
Bài thơ nói về một cái chết của một người tù cờ bạc. Nguyên nhân chết là do quá gầy yếu: Anh chỉ làn da bọc dúm xương, cho nên trước cái đói, cái rét hoành hành anh không gượng sống được nữa mà đã chết. Anh chết đột ngột quá, bất ngờ quá Đêm qua còn ngủ bên tôi đó, ấy vậy mà Mà sáng hôm nay đã suối vàng. Bài thơ thể hiện sự xót thương vô hạn cho một kiếp người, tình thương Bác đối với người tù cờ bạc cùng phòng giam với Bác chết thảm thương “chết cứng” là sự cảm thông với bất hạnh của đồng loại, ấy là tình nhân đạo. Đúng như Hoài Thanh nhận xét: “Bác thương người bạn tù hôm qua còn dựa lưng vào Bác, sáng nay đã chết cứng. Tuy chỉ là một người tù cờ bạc nhưng Bác thương xót như thương xót một người thân, câu thơ đọc lên tưởng như còn rưng rưng nước mắt”[117, 435].
Có khi nhà thơ mượn lời của người vợ trốn lính nói lên tình cảm của mình, người vợ vừa chịu sự cô quạnh vắng chồng lại bị quan bắt bỏ tù:
Biền biệt anh đi không trở lại, Buồng the trơ trọi thiếp ôm sầu; Quan trên xót nỗi em cô quạnh, Nên lại mời em tạm ở tù.
(Vợ người chốn lính)
Qua bài thơ tác giả đồng tình sâu sắc với người lao động, mượn lời tự tình của người phụ nữ để nói lên tình cảm của mình, nói bằng những lời dịu
ngọt nhưng rất mỉa mai đanh thép, chẳng khác nào ngọn roi dâu quất vào mặt bọn tay sai Tưởng Giới Thạch:
Quan trên xót nỗi em cô quạnh, Nên lại mời em tạm ở tù
Đó là “Sự mỉa mai chua cay bọn thống trị hoà với lòng chua xót đến đau xé thân phận người thiếu phụ kia là kết quả của một tứ thơ phát triển rất độc đáo” [117, 417].
Tiếp ngay sau bài thơ Một người tù cờ bạc chất cứng là bài thơ Hậu nhất cá (Lại một người nữa) nói về cái chết của một người tù đánh bạc khác. Người tù này chết là do bỏ đói. Chế độ nhà tù Quốc dân đảng Trung Quốc là tù cờ bạc không được ăn, mà người nhà phải nuôi lấy, người tù này không có người nhà chăm nuôi nên bị đói chết:
Di Tề chẳng ăn gạo Nhà Chu, Tù bạc chẳng ăn cháo nhà nước; Di Tề chết đói ngàn Thú Dương, Tù bạc chết đói trong nhà ngục.
Nghệ thuật đặc sắc và độc đáo của bài thơ là so sánh để làm bật ý nghĩa nhân văn của bài thơ. Di Tề là Bá Di và Thúc Tề quyết không thèm ăn gạo nhà Chu nên đã chết đói ở núi Thú Dương được so sánh với tù cờ bạc, trong tù không được ăn nên phải chết đói. Qua sự so sánh đó tác giả đã làm nổi bật lên bản chất tàn ác của nhà tù Quốc dân đảng Trung Quốc, đồng thời thể hiện sâu sắc cách nhìn con người, sự việc với một tình thương lòng bao dung, thái độ phê phán và nụ cười trào lộng xót xa.
Tình thương yêu bao la của Bác trong Nhật ký trong tù đã được Axtơrôginđô Pêrêira (Nguyên Tổng bí thư Đảng Cộng sản Braxin) nhận xét: “…Nhà thơ vừa viết về nỗi thống khổ của mình vừa viết về nỗi thống khổ của người khác. Nhưng nghững ý nghĩa sâu sắc nhất của tác giả - biểu lộ ở mỗi từ trong thơ của tác giả những ý nghĩa ấy trước hết là hướng về những thống khổ
của toàn dân tộc. Nhà thơ tin tưởng chờ ngày bản thân sẽ bị tự do và càng tin tưởng hơn nữa chờ ngày toàn dân tộc mình rồi cũng được tự do” [83, 527].