1.3.1. Nhật ký bằng thơ
Ngục trung nhật ký đúng như nhan đề của nó trước hết là tập nhật ký, ghi lại những nét sinh hoạt hằng ngày, tâm tư, tình cảm, hoàn cảnh, nguyện vọng của người tù. Đó là những cảnh, những việc tác giả đã gặp, đã chứng kiến trên đường chuyển lao; những suy nghĩ và cảm xúc của nhà thơ trong những ngày Người bị giam cầm. Nhưng vì là thơ trữ tình, là nhật ký tâm tình nên tập thơ vẫn phản ánh tâm hồn cao đẹp, bản lĩnh cách mạng phi thường của tác giả Hồ Chí Minh, Người chiến sĩ vĩ đại đã vươn lên trong hoàn cảnh tối tăm của chế độ nhà tù Tưởng Giới Thạch đề rồi tỏa sáng và mãi mãi sáng ngời. Song ẩn sau người chiến sĩ cộng sản kiên trung và bản lĩnh đó đã hiện lên tâm hồn cao đẹp, giàu tình thương yêu của một nghệ sĩ - thi sĩ tài ba.
Nhật ký trong tù là một tập nhật ký bằng thơ, đó là sự kết hợp linh hoạt, hài hòa giữa chất ký của cuộc sống và phần xúc cảm nên thơ đã tạo cho tác phẩm một dáng vẻ đặc biệt. Tập ký mang nhiều tính chất xác thực, đúng đặc trưng của ký. Về thời gian Bác Hồ nhắc đến hai mùa thu trong cảnh ngục tù:
từ ngày 29-8-1942 đến ngày 10-9-1943, giữa hai mốc còn ghi trên trang sách chứa đựng biết bao sự việc, cảnh ngộ và tâm tình, từ khi Người bị bắt ở phố Túc Vinh, huyện Tĩnh Tây cho đến cảm hứng thi ca cuối cùng khép lại tập thơ sau mười bốn tháng phải chịu cảnh tù đày. “Mười bốn trăng tê tái gông cùm” (Tố Hữu). Lật giở từng trang nhật ký, Bác đã ghi lại những sự việc diễn ra hàng ngày, từ chuyện ăn uống, sinh hoạt của tù nhân, bộ mặt của kẻ thù, cho đến những tin tức bên ngoài bay tới lọt vào bốn bức tường nhà giam… “Cũng vì thế mà trong tập thơ có cả những chi tiết tưởng như vụn vặt, bình thường cũng nhắc đến thơ một sự chọn lọc có dụng ý nghệ thuật. Nghe tiếng gà gáy, tiếng giã gạo từ nhà bên, lính canh lấy cắp gậy, chuyện nước nôi khan hiếm, giấc ngủ không an trong đêm lạnh, cái cùm hung dữ, mụn ghẻ, chiếc răng rụng… qua những sự việc tưởng như nhỏ nhặt ấy, người đọc bắt gặp cách xử lý và tâm vóc của một tâm hồn lớn” [83, 480].
Chất nhật ký trong tập Nhật ký trong tù đúng như Đặng Thai Mai đã nhận xét: “Tập thơ trước hết là một tác phẩm tả thực. Mà tả thực ở đây không chỉ phơi bày ra cái đau đớn của con người, của cuộc sống. Tả thực ở đây là một bản cáo trạng. Và đồng thời tập thơ cũng cho ta thấy tất cả cái khả năng của con người không phải chỉ là khả năng chịu đựng mà thôi. Trước hết khả năng của con người vượt mọi đau khổ, cực nhọc để đấu tranh và đấu tranh đi tới thắng lợi” [60, 50].
Chất ký thể hiện rõ nhất trong Nhật ký trong tù là cuốn sổ ghi chép hóa thành cuốn Nhật ký trong tù. Những gì mà người ta viết trong cuốn nhật ký của mình là sự khẳng định mình, giống như viết dưới giá treo cổ của Julint Phuxich hay Môalit của Mura Dshaliu. Dấu vết cuộc đời của Người chiến sĩ cách mạng vẫn có thể tìm thấy được trong cuốn sách này. Cuốn Nhật ký trong tù là một cuốn nhật ký được trình bày dưới hình thức thơ, được Bác Hồ phác họa bằng ngôn ngữ nghệ thuật. “Người viết để tự khuyên mình và đồng thời để hỗ trợ cho việc mục tiêu nhanh chóng tạo thế lực hợp pháp và nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ của mình. Nhật ký trong tù là sự bộc lộ bằng văn học của một nhân vật cách mạng rất sống có vốn học thức phi thường” [83, 566].
Nhật ký trong tù là một tập nhật ký bằng thơ do Hồ Chí Minh viết ròng rã suốt 378 ngày trong các nhà ngục ở tỉnh Quảng Tây - Trung Quốc, thời gian tác giả bị chính quyền Tưởng Giới Thạch giam giữ. Vì là một tập nhật ký viết trong tù, chúng ta có quyền gợi lên ở đây một giả định để cân nhắc cho hết lẽ, rằng tập nhật ký bằng thơ này người tù cũng định viết cho đám binh lính và quan lại các cấp của chính quyền Quốc dân đảng đọc, lợi dụng hoàn cảnh đọc sách trớ trêu của chúng, chúng có thể lục soát hành lý của người tù bất cứ lúc nào và chúng có thể tịch thu những thứ có trong hành lý đó. Nhưng là sự việc ấy không xảy ra, hay có bất chợt sảy ra lúc nào thì các đối tượng lật vội từng trang, chữ được chữ mất ấy, cũng khó có thể nói là đối tượng chính của tập thơ. Vì thế, đối tượng chính của cuốn sách này không phải ai khác mà chính là tác giả viết ra nó. Đúng vậy, đã là nhật ký thì người viết ghi lại những gì đáng nhớ của mình chứ có nghĩ gì đến viết để cho người khác đọc đâu! Chính vì thế Bác đã nêu rõ lý do viết bài Khai quyển (Mở đầu tập thơ):
Ngâm thơ ta vốn không ham,
Nhưng vì trong ngục biết làm chi đây; Ngày dài ngâm ngợi cho khuây
Vừa ngâm vừa đợi đến ngày tự do.
Tác giả thừa nhận Ngâm thơ ta vốn không ham. Không ham ở đây không có nghĩa là không thích mà thừa nhận mình không phải là nhà thơ chuyên nghiệp, không thường xuyên làm thơ, không dồn toàn tâm, toàn trí cho sự nghiệp sáng tác thơ ca, không ham cũng không có nghĩa là không biết làm, Bác Hồ của chúng ta nói không ham nhưng đã làm và làm rất nhiều bài thơ hay, nhưng người làm thơ khi nhàn rỗi quá, tù túng quá khi không có việc gì làm Nhưng vì trong ngục biết làm chi đây nên cách tốt nhất là làm thơ, ghi nhật ký. Điều này hoàn toàn phù hợp với tâm lý chung: khi không có việc gì làm, người ta có thể làm những gì không thích. Bác Hồ làm thơ Nhật ký trong tù cũng vậy, cho dù có thể là cách nói có phần khiêm tốn của Bác “không ham” với chính Bác vậy. Song mục đích, lý do làm thơ của Bác là nhằm giết
thời gian, tiêu khiển, tiêu sầu và cao hơn nữa là giải tỏa áp lực tâm lý của mình Ngày dài ngâm ngợi cho khuây để chờ đợi, hướng tới ngày tự do Vừa ngâm vừa đợi đến này tự do.
Điều đặc biệt làm nên sự khác biệt của Nhật ký trong tù so với các cuốn nhật ký khác là ở chỗ: thông thường nhật ký là ghi lại những sự việc diễn ra hằng ngày bằng hình thức tự sự.
Theo Từ điển văn học: “Nhật ký là hình thức tự sự ở ngôi thứ nhất được thực hiện dưới dạng những ghi chép hằng ngày theo thứ tự ngày tháng về sự kiện của đời sống mà tác giả hay nhân vật chính là người trực tiếp tham gia hay chứng kiến. Khác với hồi ký, nhật ký thường chỉ ghi lại những sự kiện, những cảm nghĩ “Vừa mới xảy ra chưa lâu” [34, 327].
Nhật ký trong tù của Hồ Chí Minh, xét về hình thức thì không phải là hình thức tự sự mà là hình thức thơ - hình thức trữ tình. Về mặt nội dung, nhật ký thông thường ghi chép lại các sự việc theo trình tự xảy ra của sự việc bằng lối kể chuyện thông thường (kể, tả) còn Nhật ký trong tù ngoài việc kể, tả còn trực tiếp bộc lộ tình cảm, cảm xúc theo lối trữ tình. Do đó Nhật ký trong tù
của Hồ Chí Minh không phải là một nhật ký theo cách hiểu của Phương Tây. Chỗ đặc biệt của tập thơ Nhật ký trong tù này là nó lại được viết bằng thơ, bằng những bài thơ bề ngoài là tự sự, song chủ yếu là để ký thác tâm tình. Bởi thế, tính chất “chép việc” tuy vẫn còn nhưng bị hạn định trong số lượng câu và chữ; còn tính trữ tình thì rõ ràng được nhân lên, vì lẽ trữ tình còn là tiếng nói ở giữa những khoảng trống của câu và chữ, là tiếng nói không lời còng vang mãi, vang xa khi lời thơ đã khép lại.
Sức sống và sự hấp dẫn của Nhật ký trong tù là sự kết hợp hài hòa, nhuần nhuyễn giữa ký và thơ, giữa tự sự và trữ tình, giữa hiện thực và hồn thơ giàu cảm xúc, thấm đẫm tình người. Trong những trang thơ - ký đâu đâu ta cũng bắt gặp những cảnh: muỗi, rệp, ghẻ lở, ăn đói, mặc rét, bị áp giải trong đêm giá rét, phải đi bộ quá sức, ốm đau, bệnh tật, sức khỏe suy kiệt, thân hình tàn tạ, chân yếu, mắt mờ, tóc bạc thêm…Ấy thế mà trong hoàn cảnh đó, Hồ
Chí Minh vẫn làm thơ và cho những vần thơ hay. Song thơ ở đây không phải chỉ là thơ “tả thực” dẫu đây là một tập nhật ký bằng thơ ghi chuyện hằng ngày, có các cảnh đun nấu, ăn uống, tắm rửa, rận rệp, có chuyện chết chóc, trẻ khóc, đánh bạc…Có thể nói, hiếm có tập thơ nào nói được nhiều “sự thật” đó thế. Sự thật về một cảnh ngộ cụ thể, một trạng huống xã hội và sự thật về nỗi đọa đày của một con người. Nhưng dường như “sự thật” đó không phải là cái mà tập thơ muốn diễn đạt. Cái tập thơ muốn gửi gắm ở đây có khi chỉ đơn giản là sự ghi lại một cảnh huống, một tâm trạng, một xúc cảm, trong dạng nhật ký - thơ hoặc thơ - nhật ký, theo một cách hiểu và cảm nhận thông thường. Không nhằm bất cứ một định hướng nào về ý chí, nghị lực của niềm tin mà chỉ là trạng thái tự nhiên, hồn nhiên của cảm xúc, Hồ Chí Minh đã đến với hồn thơ hay chính vì vậy mà chất thơ thật sự. Chất thơ trong Nhật ký trong tù lại ẩn sau và bừng sáng từ chất liệu tả thực của ký. Cùng với chất ký, chất thơ còn là sự hiện hữu của tình thương yêu, sự cảm thông chia sẻ và tình cảm, cảm xúc chân thành mà mãnh liệt…đều có thể tìm thấy ở cuốn nhật ký bằng thơ - Nhật ký trong tù.
Nhật ký trong tù là một quyển nhật ký viết bằng thơ, một tập thơ viết theo lối ký. Đó là hiện tượng hiếm có trong văn học sử của nước ta. Nên ta thấy trong cuốn nhật ký này chủ yếu là nhật ký tâm tình. Do đó nội dung chủ yếu của cuốn Nhật ký trong tù là bức chân dung tinh thần tự họa của Hồ Chí Minh. Mỗi bài thơ thể hiện một khía cạnh của một tâm hồn cao cả, phong phú chứa chan nhân tình. Chính chất hiện thực đã làm cho tập thơ mang đậm chất ký, còn tính hướng nội lại làm cho cuốn nhật ký này thấm đẫm chất thơ. Sự kết hợp đan xen, hài hòa và tài tình giữa chất ký với chất thơ, giữa hiện thực và tâm hồn đã đem đến sự khác biệt và cũng chính sự khác biệt đó đã đem lại sự kỳ diệu cho tập thơ, đem lại sức sống vĩnh hằng cho cuốn nhật ký. Chính tập thơ - cuốn Nhật ký trong tù đã giúp chúng ta hiểu rõ hơn về tài năng thiên bẩm của người chiến sĩ cách mạng kiên trung với ý chí và bản lĩnh vững vàng cũng như một tâm hồn luôn rộng mở để cho dù là “vô tình” đã đem đến cho nền văn học dân tộc một tác phẩm văn học có một không hai mà đến bây giờ
chúng ta vẫn chưa tìm hiểu hết giá trị to lớn mà nó mang lại. Với cá nhân tôi,
Nhật ký trong tù có thể xem là cuốn bách khoa toàn thư, có thể đặt nó ngang hàng với bất kỳ một tác phẩm văn học nào trên thế giới! Đúng như nhà phê bình Phêrenxơ Xđilagi (Thụy Điển) nhận xét: “Đây là một cuốn sách mà tất cả những người yêu thơ đều nên đọc, vô luận người đọc đó mang chính kiến như thế nào” [117, 279].