2. Giọng điệu trần thuật
2.2. Giọng tự sự lạnh lùng
Nam Cao thƣờng dùng lối trần thuật theo quan điểm nhân vật, hơn thế nữa trong quá trình trần thuật còn có sự dịch chuyển điểm nhìn từ nhân vật này sang nhân vật khác. Vì thế, giọng điệu trần thuật của ông thƣờng đƣợc pha giọng điệu độc thoại nội tâm của nhân vật. Cách trần thuật nhƣ thế tạo nên ở tác phẩm Nam Cao nhiều giọng điệu kể chuyện rất hấp dẫn. Có thể thấy trong truyên ngắn của Nam Cao có đủ mọi giọng điệu khác nhau nhƣ: giọng trữ tình thiết tha sôi nổi, giọng lãng mạn, giọng khái quát triết lý, giọng hờn dỗi mát mẻ, giọng tủi thân, giọng buồn mênh mông, giọng ngậm ngùi, giọng trách móc, giọng cay đắng, giọng chua chát, giọng phẫn uất, giọng sám hối, giọng tự hào, giọng cƣời cợt, giọng mỉa mai... Tuy nhiên, cùng với giọng điệu các nhân vật, Nam Cao bao giờ cũng giữ cho mình một giọng điệu riêng khi đóng vai trò ngƣời kể chuyện, ấy là giọng tự sự lạnh lùng, nghiêm nghị cố
kìm nén cảm xúc. Và đó cũng là giọng điệu trần thuật chủ đạo ở truyện ngắn của nhà văn.
Nhà nghiên cứu Phan Diễm Phƣơng khi bàn về “lối văn kể chuyện của Nam Cao ” đã nhấn mạnh lối văn kể chuyện Nam Cao đƣợc thể hiện “trƣớc hết ở ngôn ngữ ngƣời kể chuyện mà ta có thể thấy qua các truyện ngắn của tác giả. Nhìn từ một góc độ nào đó sẽ thấy trong ngôn ngữ ngƣời kể chuyện của Nam Cao có cái vẻ khách quan lạnh lùng ” [132,132-133]. “Cái vẻ khách quan lạnh lùng” của giọng điệu Nam Cao đƣợc biểu hiện trƣớc hết ở hiện thực khách quan mà nhà văn phản ánh. Truyện của Nam Cao không thiên về xây dựng những bức tranh xã hội rộng lớn với các mối quan hệ phức tạp và những tính cách điển hình. Hiện thực mà Nam Cao phản ánh trong tác phẩm của mình là những điều nhỏ bé, bình thƣờng, vụn vặt mà Nam Cao gọi là “những chuyện không muốn viết”. Khi nói về hiện thực này, Nam Cao thƣờng giữ một giọng điệu khách quan, lạnh lùng. Ông điềm nhiên và từ tốn nói về các biến cố nhƣng không nói phiến diện, bề ngoài mà phản ánh nó trong những “tầng ngầm”, ở những phần sâu của số phận và tính cách nhân vật mà nếu chỉ đọc thoáng qua rất dễ bị bỏ sót. Cũng nhƣ vậy, việc lựa chọn một giọng kể lạnh lùng, có vẻ nhƣ khách quan lại không hề lạnh lùng, khách quan. Đọc lƣớt tác phẩm của Nam Cao, ngƣời ta sẽ có ngộ nhận Nam Cao có “trái tim sắt đá”, ông chỉ nhìn nhận con ngƣời ở phần “con” và ông làm ngơ trƣớc những con ngƣời bất hạnh, đau khổ. Nhƣng thực ra, trái tim Nam Cao không làm ngơ cũng không “sắt đá” vì đằng sau cái giọng tự sự lạnh lùng là một trái tim nóng bỏng yêu thƣơng, trân trọng con ngƣời, hết lòng vì con ngƣời. Ông nói về con ngƣời với phần “con” lấn át phần “ngƣời”, với những thói tật và cả những lầm lỗi không phải để chê trách hay dè bửu mà là để cảm thông, chia sẻ. Cũng miêu tả cái đói, cái nghèo, cái khổ, cái bất hạnh của con ngƣời trong xã hội cũ, Nam Cao không nói bằng một giọng điệu thống thiết
nhƣ Nguyên Hồng hay hài hƣớc nhƣ Nguyễn Công Hoan mà lúc nào cũng vậy, Nam Cao nói bằng một giọng điệu lạnh lùng, nghiêm nghị nhiều khi khiến ngƣời đọc phải “sởn gai”. Đám cƣới của Dần (Một đám cưới) – một con gái nhà nghèo dƣới con mắt và giọng điệu trần thuật của Nam Cao đã trở thành một đám cƣới ảm đạm nhƣ một đám ma. Nó là nỗi buồn buốt giá tâm cam không chỉ của Dần, bố Dần, em Dần mà còn lan sang cả ngƣời đọc. Xót xa thay, trong ngày cƣới của mình, Dần đã phải về nhà chồng không manh áo cƣới, không pháo dẫn đƣờng, không xe đƣa đón. Dần về nhà chồng mà nhƣ đi giữa đám tang của cuộc đời mình: “Đến tối, đám cƣới mới ra đi vẻn vẹn có sáu ngƣời cả nhà gái nhà trai... Cả bọn lủi thủi trong sƣơng lạnh và bóng tối nhƣ một gia đình xẩm lẳng lặng dắt díu nhau đi tìm chỗ ngủ” [18,117]. Cũng theo Phan Diễn Phƣơng, Nam Cao có một lối kể chuyện “vừa kể vừa suy ngẫm”. “Có thể nói Nam Cao hầu nhƣ xa lạ với những gì to tát, cao siêu. Những sự việc bình thƣờng, xoàng xĩnh, những con ngƣời nhỏ bé, ngƣời thừa, hầu nhƣ suốt đời bị gắn chặn vào những bi kịch nhân sinh nho nhỏ tụ vào các trang sách của Nam Cao, và ông rủ rỉ kể về chúng một cách kỹ càng nhƣ không biết nản. Nam Cao không bao giờ chịu kể qua quít, sơ sài. Ông phân tích mổ xẻ, lần đến tận ngọn nguồn sự việc, cảnh ngộ” [132,135]. Kiểu giọng điệu từ tốn, rủ rỉ, lạnh lùng mà thấm đầy chất triết lý trên là kiểu giọng điệu xuyên suốt tác phẩm của Nam Cao.
Giọng điệu tự sự của Nam Cao cũng liên quan mật thiết đến quan niệm về con ngƣời của nhà văn. Đọc tác phẩm của Nam Cao ta dễ dàng nhận thấy Nam Cao không miêu tả con ngƣời với số phận dễ dàng, sung sƣớng, thành đạt. Ông luôn đặt con ngƣời trong những tình thế “tiến thoái lƣỡng nan”, những con ngƣời ấy phải ngụp lặn trong nỗi đau của thân phận mình để đƣợc sống sót và tồn tại. Vì vậy ngòi bút Nam Cao cũng trở nên nghiêm khắc hơn với các nhân vật. Nam Cao không bao giờ bày tỏ thái độ về nhân vật bằng
giọng điệu trừu mến – một kiểu giọng điệu “vuốt ve” nhƣ văn học lãng mạn. Mà ngƣợc lại ngòi bút của ông lúc nào cũng sắc lạnh và lời lẽ chua chát, cay đắng. Nam Cao không ngại vẽ lên trong tác phẩm của mình những con ngƣời bị cuộc sống cực nhọc làm cho thân xác, diện mạo xiêu vẹo, méo mó, thậm chí dị dạng. Chính giọng điệu lạnh lùng, gai góc khi miêu tả nhân vật của Nam Cao đã tạo ra một hiệu ứng đặc biệt từ phía độc giả. Ngƣời đọc khi đứng trƣớc các nhân vật dị dạng, méo mó với số phận đau khổ, bất hạnh không cảm thấy ghê sợ mà chỉ cảm thấy thƣơng xót và cảm thông.
Giọng điệu thƣờng gắn bó chặt chẽ với điểm nhìn. Vì thế, kiểu điểm nhìn di chuyển linh hoạt trong tác phẩm của Nam Cao đã chi phối mạnh mẽ giọng điệu trần thuật của tác giả. Điểm nhìn của ngƣời kể chuyện trong truyện ngắn của nhà văn luôn có xu hƣớng đƣợc chuyển cho nhân vật để nhân vật độc thoại và đối thoại nội tâm. Đồng nghĩa với việc đó là sự chuyển hoá từ ngôn ngữ, giọng điệu của ngƣời kể chuyển sang ngôn ngữ giọng điệu nhân vật. Tuy nhiên độc thoại và đối thoại nội tâm ở nhân vật của Nam Cao không phải là độc thoại và đối thoại mang tính chất dễ dãi, nhẹ nhàng mà mang tính gai góc, giằng xé, đau đớn trong nội tâm nhân vật. Vì vậy, tác phẩm của Nam Cao dù có vang lên nhiều giọng điệu khác nhau, đa thanh, phức điệu nhƣng từ đầu đến cuối, Nam Cao vẫn sử dụng một giọng kể lạnh lùng, nghiêm nghị khi ông miêu tả nỗi đau đớn của nhân vật. Khi viết về ngƣời tri thức tiểu tƣ sản, Nam Cao luôn sử dụng một chất giọng độc đáo. Ngoài mặt thì có vẻ tỉnh táo, lạnh lùng nhƣng thực ra bên trong thì rất thấu hiểu và cảm thông. Giọng văn Nam Cao trở nên sắc sảo hơn khi ông miêu tả những đợt sóng tình cảm diễn ra trong lòng ngƣời tri thức tiêu tƣ sản nghèo. Viết về những nhân vật này, nhà văn dành một khoảng trống nhất định để nhân vật tự ý thức về mình, về những ngƣời xung quanh để khẳng định mình, thanh minh cho mình và rồi lại thất vọng về mình. Chính những khoảng trống ấy đã giúp ngƣời đọc nhận ra
bên trong cái vẻ lạnh lùng, băng giá của giọng kể là một Nam Cao rất mực yêu thƣơng con ngƣời.
Một điểm đặc biệt nữa về giọng điệu trần thuật của Nam Cao trong các sáng tác truyện ngắn là cách nhà văn gọi nhân vật là “hắn”, “y”, “thị”... Cách gọi nhân vật nhƣ thế này thể hiện một thái độ rất riêng của tác giả khi nói về nhân vật. Nó dƣờng nhƣ khẳng định một lần nữa sự lạnh lùng, khắc nghiệt của giọng văn Nam Cao đúng nhƣ Trƣơng Thị Nhàn đã nói: “Gọi nhân vật của mình bằng hắn, bộc lộ rất độc đáo khuynh hƣớng hiện thực nghiệt ngã trong sáng tác của ông” [95,144]. Gọi nhân vật bằng các đại từ chỉ thị ngôi thứ ba số ít, Nam Cao đã thể hiện một cái nhìn, một giọng điệu vừa khách quan vừa nhân đạo. Đó là một đóng góp và cũng là điểm riêng biệt, độc đáo của Nam Cao với tƣ cách là một nhà văn hiện thực phê phán.
Tuy không phải là giọng điệu chủ đạo nhƣng trong truyện ngắn của Akutagawa, giọng tự sự lạnh lùng vẫn giữ một vị trí nhất định. Nó thể hiện thái độ khách quan, điềm tĩnh của Akutagawa đối với những câu chuyện đƣợc kể. Đọc tác phẩm của ông, chúng ta dễ dàng nhận ra một sự trầm tĩnh, khách quan bên cạnh những trạng thái căm giận, yêu thƣơng, phiền muộn hay phấn khởi. Mở đầu mỗi truyện ngắn của Akutagawa ta đều thấy có một ngƣời kể chuyện khách quan (dù ở ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba) đang kể câu chuyện với một giọng điệu tỉnh táo, sắc lạnh.
Chẳng hạn:
- “Chuyện xảy ra vào lúc sẩm tối. Một tên đầy tớ trú mƣa ở cổng thành Raxiômôn...” (Cổng thành Raxiômôn) [1,5].
- “Đêm ở phía trong bờ rào. Môritô nhìn lên vầng trăng tròn vành vạnh và bƣớc đi trên đám lá rụng mà lòng mình chứa nặng nỗi ƣu tƣ” (Kêxa và Môritô) [1,16].
- “Hôm ấy một mình Đức Phật đi dạo ven bờ đầm trên Niết Bàn. Cả đầm toàn là sen trắng trong nhƣ ngọc...” (Sợi tơ nhện) [1,30].
- “Các bạn sắp đọc dƣới đây bức thƣ trƣớc lúc chết của vị bác sĩ quá cố…” (Vụ án mạng thế kỉ ánh sáng) [1,84].
- “Cách đây ít lâu, Viện bảo tàng Uenô khai mạc cuộc triển lãm về nền văn hoá thời kỳ đầu tiên dƣới triều Mâyđơda...” (Người chồng có văn hoá)
[1,103].
- “Đó là vào lúc nửa đêm – một đêm thu. Tại Nam Kinh, trong ngôi nhà ở phố Xivanđrô, một cô gái Trung Hoa xanh xao ngồi chống tay bên chiếc bàn cũ kỹ...” (Đức chúa ở Nam Kinh) [1,140].
....
Do đa số truyện ngắn của Akutagawa có đặc điểm là mƣợn cái cốt truyện cổ nên dù Akutagawa có đƣa vào con ngƣời hiện đại với tâm lý hiện đại thì cách kể chuyện khách quan của các câu chuyện cổ vẫn không bị mất đi. Trong
Cổng thành Raxiômôn, ngƣời kể chuyện đã lần lƣợt trình bày các sự kiện thản nhiên hệt nhƣ một ngƣời đang chứng kiến câu chuyện rồi kể lại. Giọng điệu kể chuyện của câu chuyện này giống nhƣ giọng điệu của một ký giả “tƣờng thuật trực tiếp” lại cảnh tƣợng hãi hùng mà mình đƣợc thấy: “Chẳng biết từ nơi nào vô số quạ tụ lại đây, ban ngày, chúng vừa kêu vừa lƣợn lờ tít trên cao. Đến chiều tối, khi bầu trời trên cổng thành đỏ rực lên vào lúc hoàng hôn thì chúng nổi bật trên đó y nhƣ những hạt vừng rải rác. Dĩ nhiên bọn chúng bay đến là để rỉa các xác chết ở trong cánh gà của cổng thành” [1,6.].
Akutagawa là một nhà văn hiện thực xuất sắc nên đề tài đƣợc quan tâm nhiều nhất trong tác phẩm của ông là vấn đề con ngƣời trong mối quan hệ với xã hội. Vì vậy, bên cạnh giọng điệu châm biếm, hài hƣớc, Akutagawa vẫn giữ một giọng điệu tỉnh táo đến lạnh lùng khi ông nói về đề tài này. Truyện ngắn
xung đột của con ngƣời nhỏ bé với xã hội thù địch sẵn sàng chà đạp nó. Có thể khẳng định rằng: nếu thiếu một giọng điệu lạnh lùng, tàn nhẫn thì tác phẩm này sẽ không đƣợc coi là một trong những truyện ngắn thành công nhất trong sự nghiệp văn chƣơng của Akutagawa. Để diễn tả những đau đớn, giằng xé trong tâm hồn của một ngƣời nghệ sĩ khi phải vẽ một bức tranh lột tả tất cả sự khủng khiếp, rùng rợn của địa ngục, Akutagawa phải “đóng băng” giọng điệu trần thuật của mình. Đọc tác phẩm này, độc giả nhƣ đƣợc thấy một địa ngục hiện ra trƣớc mặt với những con ngƣời đang đau đớn, quằn quại bởi các cực hình dã man: “ở những ngọn lửa và đám khói sôi cuộn ấy, bọn tôi tớ đầu trâu mặt ngựa ấy tra tấn làm những phạm nhân quằn quại vật vã tứ tung nhƣ những cành lá bị gió cuốn đi. Chỗ kia thì một ngƣời đàn bà, có lẽ, là một nữ tăng ni tóc treo trên chiếc nạng co rúm tứ chi y nhƣ con nhện vậy. Chỗ này một ngƣời đàn ông, chắc hẳn phải là một viên tƣớng nào đó, thanh kiếm xuyên qua ngực treo lơ lửng đầu xuống dƣới y nhƣ thể con dơi. Ngƣời thì bị roi sắt quất vào, kẻ thì bị tảng đá hàng ngàn ngƣời đẩy không đƣợc đè nặng lên. Kẻ thì bị mỏ mãnh điểu móc xé, ngƣời thì bị răng con rồng độc ác cắm phập vào” [1,51]. Để vẽ cảnh trung tâm bức tranh, ngƣời hoạ sĩ phải hi sinh đứa con gái độc nhất của mình và khi diễn tả cảnh cô gái ngồi trong cỗ xe ngựa bị bốc cháy rơi từ trên cao xuống trƣớc sự khiếp sợ của tất cả mọi ngƣời (các nhân vật trong truyện), ngòi bút của Akutagawa bắt buộc phải nghiệt ngã, tàn nhẫn: “Đấy là khuôn mặt ngật ra của ngƣời đàn bà đang cố thoát khỏi đám khói đó là mái tóc dài đen rối bung mà ngọn lửa đang liếm vào... trong cái ráng hồng rực đỏ lấp lánh bụi vàng mới thấy rõ mồn một ngƣời đàn bà cố cắn dải băng bịt miệng lại, giãy giụa, quằn quại vùng vẫy nhƣ làm cho xiềng xích có thể đứt ra...” [1,79]. Nhƣng cũng chính giọng điệu đó lại gieo vào lòng ngƣời đọc một mối thƣơng cảm sâu sắc cho số phận con ngƣời nhỏ bé bị
chà đạp trở thành “vật tế” cho nghệ thuật mà cao hơn là cho những thế lực tàn bạo trong xã hội.
Nam Cao và Akutagawa là hai nhà văn hiện thực chủ nghĩa, bởi vậy việc lựa chọn một giọng điệu tự sự lạnh lùng là lựa chọn khả dĩ cho các sáng tác hiện thực của hai nhà văn. Vì hiện thực thì thƣờng không có “màu hồng” mà hiện thực để phê phán thì càng cần phải lạnh lùng và khắc nghiệt hơn. Tuy nhiên, trong sáng tác của Akutagawa, hiện thực chủ yếu đƣợc nhìn nhận ở phƣơng diện châm biếm, đả kích, do đó khác với Nam Cao, giọng điệu chủ đạo trong truyện ngắn của Akutagawa là giọng châm biếm, mỉa mai và hài hƣớc.