2. Kiểu nhân vật tự ý thức của Nam Cao và Akutagawa
2.2.Nhân vật tự ý thức thuộc tầng lớp trí thức
Nói đến sự tự ý thức của nhân vật trong tác phẩm của Nam Cao và Akutagawa ta cần nhấn mạnh đến các nhân vật trí thức. Bởi nhân vật trí thức thƣờng hay cả nghĩ, suy tƣ về cuộc sống, thậm chí còn tự mổ xẻ, dằn vặt nội tâm để hoàn thiện mình. Trong truyện ngắn của Nam Cao, các nhân vật ấy là
Điền trong Giăng sáng, Hộ trong Đời thừa, Hài trong Quên điều độ, Điền trong Nước mắt hay nhân vật “Tôi” trong Những chuyện không muốn viết,
Mua nhà, Lão Hạc... Hầu hết các nhân vật này đều là những nhân vật cả nghĩ, có đời sống tƣ tƣởng và tình cảm phong phú, nhiều sắc thái. Họ luôn sống trong trạng thái suy tƣ, trăn trở, có khi nổi giận vô cớ với vợ con nhƣng rồi lại ân hận, xót xa. Họ xuất thân là những nhà văn, nhà giáo luôn ấp ủ những giấc mơ, hoài bão chính đáng nhƣng lại bị nỗi lo cơm áo “ghì sát đất”. Bởi vậy, họ lâm vào bi kịch tinh thần và luôn tự ý thức để tìm cách thoát khỏi thực tại nghiệt ngã, nhiều khi họ còn giằng xé nội tâm để vƣơn lên cuộc sống cơm áo tầm thƣờng.
Trong Giăng sáng, Điền là một nhân vật có quá trình tự ý thức nhiều đau khổ. Nam Cao đã để cho nhân vật tự phân tích, tự mổ xẻ bản thân để tìm cho mình một lối đi trong lao động nghệ thuật cũng nhƣ trong hiện thực cuộc sống. Ban đầu khi còn trẻ, Điền cũng nhƣ Nam Cao tìm đến thứ văn chƣơng lãng mạn để làm thi vị hoá hiện thực đói nghèo và lam lũ nơi làng quê. Điền “nguyện cam chịu tất cả những thiếu thốn đọa đày” miễn là đƣợc thoả “cái mộng văn chƣơng”. Với Điền, “nghệ thuật chính là ánh trăng xanh huyền ảo, nó làm đẹp đến cả những cảnh thật ra chỉ tầm thƣờng xấu xa” [18,231]. Điền hƣớng lòng mình đến cái đẹp đầy ảo tƣởng. Nhƣng khi đã trở thành một ngƣời có gia đình, có vợ và có con, Điền hàng ngày phải lo kiếm miếng cơm, manh áo để vun đắp cho cái gia đình nhỏ bé và nheo nhóc của mình thì Điền ý thức đƣợc rằng: ánh trăng kia có đẹp, có thi vị đến đâu cũng không thể làm đẹp cuộc sống lam lũ của Điền, gia đình Điền và bao kiếp ngƣời đau khổ khác. Trong tâm tƣởng của Điền, mọi ƣớc mơ, mộng tƣởng cao xa, đẹp đẽ đều tan biến hết. Điền nói cho mình mà nhƣ nói cho cả giai cấp mình: “Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ là tiếng đau khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than” [18,233]. Và
nếu nghệ thuật chỉ là trò giải trí của “những ngƣời đàn bà nhàn nhã ngả mình bên những cái ghế xích đu nhún nhảy” thì nghệ thuật ấy sẽ chẳng có giá trị nào hết. Để rồi cuối cùng Điền hiểu ra nhƣ hiểu một chân lý: nghệ thuật chỉ thực sự có giá trị khi nghệ thuật ấy là chính cuộc đời đau khổ của Điền, của thế hệ Điền. “Điền chẳng cần đi đâu cả. Điền chẳng cần trốn tránh, Điền cứ đứng trong lao khổ mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời” [18,233].
Trong số những nhân vật trí thức của Nam Cao, có thể nói, Điền là nhân vật tìm đƣợc hƣớng đi khả dĩ cho mình sau quá trình tự ý thức nhiều đau khổ. Khác với Điền, Hộ trong Đời thừa cũng là một văn sĩ nhƣng quá trình tự ý thức ở nhân vật này lại kết thúc bằng một bi kịch không lối thoát. Giống nhƣ Điền, Hộ cũng luôn mong muốn làm đƣợc một điều gì đó cao cả từ sự nghiệp văn chƣơng. Hộ mơ ƣớc có tác phẩm đoạt giải Nobel và cố gắng làm việc không mệt mỏi để đạt điều đó. Với Hộ, trong sáng tác văn chƣơng cần phải có nguyên tắc: “Văn chƣơng không cần đến những ngƣời thợ khéo tay... Văn chƣơng chỉ dung nạp đƣợc những ngƣời biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chƣa ai khơi và sáng tạo những cái gì chƣa có” [18,268]. Hộ cho rằng tác phẩm văn chƣơng do mình làm ra phải thực sự có giá trị. “Nó chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thƣơng, tình bác ái, sự công bình... Nó làm cho ngƣời gần ngƣời hơn” [18,277]. Với nguyên tắc ấy, Hộ còn muốn trong cuộc sống, Hộ có thể “nâng đỡ kẻ khác trên đôi vai của mình”. Hộ có thể hi sinh nghiệp văn để đổi lấy tình thƣơng. Vậy mà cuối cùng mọi ƣớc mơ của Hộ tan biến hết chỉ vì Hộ cần tiền để nuôi vợ con nhƣng tiền không kiếm đƣợc thì Hộ lại dằn vặt, trách móc vợ con và vi phạm chính nguyên tắc sống do mình đề ra. Hộ lâm vào bi kịch không lối thoát nhƣng trong phút giây đau đớn nhất, Hộ đã tự ý thức lại mình,
tự trách và đay nghiến bản thân là “một thằng... khốn nạn”. Sự tự ý thức đã đƣa Hộ trở lại với bản chất con ngƣời vốn có của mình.
Trong truyện ngắn Nước mắt, Điền là một công chức và cũng nhƣ Hộ, Điền cần tiền để nuôi cái gia đình nghèo khổ của mình. Hàng ngày, Điền phải vật lộn với cái nghèo để tồn tại. Nhiều lúc Điền nghĩ rằng cuộc sống thật khổ và Điền khổ vì vợ, vì con, vì cái gia đình nghèo nheo nhóc. Vì thế, Điền nổi giận trách mắng vợ con vô cớ. Nhƣng khi đã bình tĩnh trở lại Điền lại ý thức, lại hiểu ra “con ngƣời không phải là thánh” nên mọi ngƣời cần bỏ qua nhau những điều vặt vãnh, tầm thƣờng để vƣơn tới những điều tốt đẹp trong cuộc sống. ở truyện ngắn khác – truyện ngắn Mua nhà, nhân vật “Tôi” khao khát có đƣợc căn nhà tử tế để bằng bạn bằng bè, nhƣng nghèo quá. Song khi may mắn có đƣợc một căn nhà mới thì “Tôi” lại rơi vào tình thế bất ổn. Bởi căn nhà hiện có của anh ta là tài sản duy nhất của một gia đình nghèo khổ, bất hạnh khác. Anh ta cảm thấy hối hận và tự dằn vặt mình là kẻ độc ác, tồi tệ: “Tôi ác quá! Tôi ác quá!”. Và câu chuyện cứ tiếp diễn bằng một chuỗi dài những lời xám hối của nhân vật. Nhƣng cuối cùng nhân vật cũng tìm đƣợc cho mình một con đƣờng để giải thoát khi anh ta bằng lòng với ý thức: “Hạnh phúc chỉ là một cái chăn quá hẹp, ngƣời này có thì ngƣời kia bị hở”. Trong cuộc sống, con ngƣời không ai hoàn thiện, không có ai tốt hết và “giá ngƣời ta vẫn có thể nghĩ đến mình mà chẳng thiệt gì đến ai” [18,289].
Nhìn chung, các nhân vật trí thức của Nam Cao đã đƣợc nhà văn miêu tả một cách khách quan với đời sống nội tâm và quá trình tự ý thức phong phú, phức tạp. Nam Cao luôn giữ đƣợc một khoảng cách cần thiết với nhân vật của mình. Ông không áp đặt cho nhân vật một tính cách, một nội tâm mà ngƣợc lại, ông để cho nhân vật tự bƣơn chải, tự vật lộn với cuộc sống và nội tâm của chính nó. Nhân vật phải căng mình ra để mà tự nhận thức và tìm cái tôi riêng. Nhân vật luôn đứng ở ranh giới giữa cái thiện và cái ác, hiền và dữ, ở thế
giằng co giữa một bên là cái trong mình với một bên là nghịch cảnh bên ngoài. Đã có lúc nhân vật bị cuộc sống hàng ngày và những cơn sóng ngầm nội tâm đè bẹp nhƣng nó vẫn tiếp tục vƣơn tới và không bao giờ chịu khuất phục. Đây chính là điểm khác biệt rõ nhất giữa nhân vật trí thức của Nam Cao và Akutagawa. Bởi hầu hết các nhân vật trí thức của Akutagawa sau quá trình tự ý thức đau đớn, vật vã thì đều tìm cho mình một con đƣờng giải thoát bằng cách tự vẫn và đầu hàng số phận.
Nếu nhân vật trí thức trong tác phẩm của Nam Cao là tầng lớp trí thức tiểu tƣ sản đƣợc hình thành trong xã hội thực dân nửa phong kiến thì trong tác phẩm của Akutagawa kiểu nhân vật này xuất hiện khá phong phú. Họ có thể là hoạ sĩ, bác sĩ và tất nhiên là cả thi sĩ và họ có điểm chung là đều đƣợc đặt trong những tình huống khác thƣờng để làm bật sự tự ý thức. Truyện ngắn
Những nỗi thống khổ của địa ngục là một minh chứng rất rõ ràng. Đây là một trong những truyện ngắn xuất sắc nhất của Akutagawa. Truyện xoay quanh ba nhân vật: Hoạ sĩ, Cụ Lớn và con gái hoạ sĩ. Theo yêu cầu của Cụ Lớn (một ngƣời có chức có quyền và rất đƣợc kính trọng) hoạ sĩ Iôxikhiđê phải vẽ một bức bình phong diễn tả tất cả nỗi thống khổ của địa ngục với hình ảnh của những phạm nhân bị hành hình bằng những cách dã man nhất. Muốn vẽ đƣợc bức bình phong này, Iôxikhiđê phải có rất nhiều nguyên mẫu và ông ta đã tự tạo ra những nguyên mẫu ấy bằng cách hành hạ những học trò của mình. Tuy nhiên, để vẽ cảnh trung tâm của bức tranh – cảnh một ngƣời phụ nữ ngồi trong cỗ xe ngựa bị thiêu cháy rơi từ trên cao xuống, hoạ sĩ cần đến sự giúp đỡ của Cụ Lớn. Và trong một đêm tối không trăng, hoạ sĩ đã đƣợc chứng kiến cảnh tƣợng kinh hoàng đó nhƣng thật không ngờ ngƣời phụ nữ bị thiêu cháy đau đớn, quằn quại trong cỗ xe ngựa lại chính là ngƣời con gái mà hoạ sĩ rất mực yêu thƣơng. Kết thúc truyện, ngƣời hoạ sĩ hoàn thành bức vẽ và tự tử ngay sau đó, Cái đáng bàn của câu chuyện này là ngƣời hoạ sĩ đã chấp nhận
mọi đau khổ, thậm chí hi sinh tính mạng của cô con gái độc nhất để hoàn thành kiệt tác của cuộc đời. Trong cái đêm kinh hoàng, ngƣời hoạ sĩ không mảy may quan tâm đến cô con gái đang chết một cách đau đớn nhƣ thế nào. Trái tim và khối óc ông ta lúc đó chỉ biết đến một điều duy nhất là thán phục vô hạn “vẻ đẹp của ngọn lửa đỏ hồng và thân hình ngƣời đàn bà quằn quại trong lửa”. Với ngƣời hoạ sĩ này, nghệ thuật là cái đích quan trọng nhất và để đạt đƣợc nó, ông ta sẵn sàng làm mọi việc kể cả “hiến tâm hồn mình cho quỷ” (Akutagawa). Nếu xét ở tƣ cách một ngƣời nghệ sĩ có thể nói hoạ sĩ Iôxikhiđê là một nghệ sĩ “trách nhiệm” nhất nhƣng nếu xét ở tƣ cách một con ngƣời mà cụ thể là một ngƣời cha thì Iôxikhiđê lại là một kẻ sát nhân, sát hại chính con gái mình. Niềm say mê nghệ thuật trong con ngƣời hoạ sĩ chiếm một vị trí quá lớn, nó làm át đi cái bản chất ngƣời vốn có của ông ta cho nên đứng trƣớc cái chết thảm thƣơng của cô con gái vô tội, ông ta không cảm thấy đau đớn mà chỉ thấy cảm hứng nghệ thuật đƣợc thăng hoa. Nhân vật hoạ sĩ là một loại nhân vật trí thức tha hoá rất độc đáo của Akutagawa. Con ngƣời có thể bị tha hoá bởi nhiều cách và tha hoá vì nghệ thuật cũng là một trong những cách đó. Chi tiết cuối cùng của tác phẩm, sau cái chết của cô con gái, ngƣời hoạ sĩ hoàn thành kiệt tác và tự vẫn. Đó là một biểu hiện cho thấy quá trình dằn vặt đau khổ và tự hối cải của ngƣời hoạ sĩ.
Trong truyện ngắn Vụ án mạng thế kỉ ánh sáng, nhân vật bác sĩ Kitabatakê là nhân vật chính đồng thời cũng là ngƣời gây ra “vụ án mạng”. Bác sĩ Kitabatakê là bạn thân của vợ chồng bá tƣớc Honda. Nhƣng ngay từ khi còn niên thiếu, Kitabatakê đã yêu say đắm bá tƣớc phu nhân Honda – Akiko đồng thời cũng là cô em họ của mình, tuy nhiên đó lại là một mối tình câm. Sau khi du học ở Anh quốc trở về, Kitabatakê đƣợc tin Akiko đã lấy một viên giám đốc nhà băng – Mixumura vì tên này đã dùng đồng tiền để phá hôn ƣớc giữa Akiko và bá tƣớc Honda. Tức giận và căm phẫn trƣớc sự đểu cáng
và đê tiện của Mixumura, bác sĩ đã lập kế hoạch ám sát. Bằng kinh nghiệm của một thầy thuốc danh tiếng, bác sĩ đã giết chết Mixumura bằng những viên thuốc mà ai cũng nghĩ rằng hắn chết vì đột tử. Nhƣng sau đó không lâu, đau đớn, giằng xé trƣớc tội ác của mình, Kitabatakê đã tự sát và để lại bức thƣ là câu chuyện đƣợc kể. Nhƣ vậy, sự tha hoá biểu hiện ở nhân vật này chính là sự tha hoá ở hành động giết ngƣời. Trƣớc pháp luật, Kitabatakê hoàn toàn vô tội nhƣng trƣớc lƣơng tâm nghề nghiệp, việc làm của Kitabatakê là không thể tha thứ. Với một bác sĩ, thuốc phải dùng để cứu ngƣời nhƣng Kitabatakê lại dùng những viên thuốc ấy để giết ngƣời. Bởi vậy, cả câu chuyện là một chuỗi dài đau đớn, quằn quại của nhân vật trƣớc tội ác mà mình gây ra. Nhƣng đó chƣa phải là tất cả nguyên nhân khiến Kitabatakê tự vẫn. Bởi sau cái chết của Mixumaru, bá tƣớc Honda và Akiko đã kết hôn, cảm giác ghen tuông và lòng vị kỉ lớn dần trong tâm trí Kitabatakê và anh ta lo sợ đến một ngày nào đó anh ta sẽ giết hại ngay cả bá tƣớc để đoạt lấy Akiko. Đứng trƣớc nguy cơ tha hoá và sự ích kỉ tàn nhẫn trong tâm hồn, Kitabatakê quyết định giết hại chính mình để không còn phải đau khổ, dằn vặt trƣớc những suy nghĩ tàn ác. Đây có thể coi là biểu hiện cao nhất của quá trình tự ý thức ở nhân vật này.
Đất nước của các thuỷ dân là một truyện ngắn đƣợc sáng tác trƣớc khi Akutagawa tự vẫn không lâu. Truyện ngắn đƣợc đánh giá là tác phẩm có tính chất tổng kết quá trình tìm tòi tƣ tƣởng sáng tác của Akutagawa. Tác phẩm đƣợc xây dựng dƣới hình thức một câu chuyên tƣởng tƣợng hoang đƣờng với bút pháp châm biếm, hài hƣớc. Đây là một câu chuyện do một bệnh nhân bị thần kinh mang số hiệu hai mƣơi ba trong một bệnh viện tâm thần kể lại. Anh ta kể rằng: vào mùa hè ba năm trƣớc trong một lần đi đến suối nƣớc nóng, anh ta đã bị lạc vào thế giới của loài Kappa – một sinh vật huyền thoại sống dƣới nƣớc. ở đó, anh ta đã đƣợc chứng kiến tất cả mọi biểu hiện trong cuộc sống của loài Kappa từ tổ chức xã hội, tôn giáo, triết học, văn chƣơng, thể chế
chính trị, sản xuất, đạo đức, gia đình thậm chí cả tình yêu... giống hệt nhƣ con ngƣời nhƣng là mặt trái của nó. Thực ra hình ảnh của loài Kappa chính là hình ảnh con ngƣời tha hoá với đầy những thói tật và thế giới của chúng là hình ảnh của xã hội tƣ sản Nhật Bản. Các nhân vật trong truyện từ giám đốc hãng thuỷ tinh Ghêrơ, bác sĩ Tsacc, triết gia Maggơ, quan toà Bepp, thi sĩ Tôcc, thậm chí cả cô vợ hoa khôi Kappa của Baggơ... Tất cả đều bộc lộ những biểu hiện của sự tha hoá rõ nét. Chẳng hạn nhân vật Ghêrơ (giám đốc hãng thuỷ tinh), bản chất của chủ nghĩa tƣ bản đã ăn sâu trong từng quan niệm. Với Ghêrơ cũng nhƣ những con Kappa tƣ bản khác, ở đất nƣớc của loài Kappa, việc sản xuất hàng loạt máy móc sẽ sa thải hàng chục công nhân mỗi ngày và những công nhân bị thất nghiệp đó sẽ đƣợc xã hội giải quyết bằng cách... ăn thịt họ. Nói về vấn đề này, Akutagawa muốn dự báo những nguy cơ tha hoá khủng khiếp sẽ đến với xã hội Nhật Bản hiện đại.
Trong truyện ngắn này, nhân vật thi sĩ Tôcc là một nhân vật khá gần với các nhân vật văn sĩ của Nam Cao. Nếu nhƣ ở nhân vật của Nam Cao, sự “cẩu thả” trong văn chƣơng đƣợc coi là “bất lƣơng”, “đê tiện” thì ở nhân vật thi sĩ Tôcc sự “cẩu thả” ấy phải bị trả giá bằng cái chết. Một trong những lý do Tôcc cầm súng tự bắn vào đầu mình là vì anh ta cảm thấy với tƣ cách một nhà thơ thì anh ta đã hoàn toàn thất bại. Bức thƣ cuối cùng Tôcc để lại là bài thơ giống y chang “Miniôna” của Gơt. Đó là chuyện ăn cắp văn chƣơng. Còn