3. Nghệ thuật xây dựng nhân vật tự ý thức
3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật tự ý thức qua ngôn ngữ bên ngoài (ngôn ngữ đối thoại trực tiếp)
bên trong (ngôn ngữ đối thoại gián tiếp qua độc thoại và đối thoại nội tâm – các phƣơng thức cơ bản thể hiện nhân vật tự ý thức).
3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật tự ý thức qua ngôn ngữ bên ngoài (ngôn ngữ đối thoại trực tiếp) (ngôn ngữ đối thoại trực tiếp)
Nam Cao là nhà văn chủ nghĩa hiện thực tâm lý, ngôn ngữ của ông tỏ ra sắc sảo và phong phú hơn cả khi diễn tả tâm lý các nhân vật. Những nhân vật của Nam Cao đều có một đời sống tâm lý và sự tự ý thức đặc trƣng cho tầng lớp ngƣời mà họ đại diện. Ngôn ngữ của loại nhân vật thuộc tầng lớp dƣới đáy luôn đƣợc thể hiện một cách rõ ràng và chân thực qua các đối thoại trực tiếp. Do đó, kể cả khi nhân vật tự ý thì sự tự ý thức của nó đã đƣợc bao chứa ngay trong những đối thoại.
Trong truyên ngắn của Nam Cao, các nhân vật thƣờng xuyên đối thoại trực tiếp là Lão Hạc, Chí Phèo, Dì Hảo... Thông qua ngôn ngữ của các nhân vật này, Nam Cao đã làm bật lên tất cả các khía cạnh phức tạp trong tâm lý mà đặc biệt là sự tự ý thức của ngƣời nông dân bị bần cùng hoá. Ai cũng biết Chí Phèo là một kẻ lƣu manh. Tâm lý của hắn là tâm lý của kẻ tù tội trở về, “cố cùng liều thân” đi rạch mặt ăn vạ để đòi vài đồng bạc uống rƣợu rồi dần trở thành tay sai của Bá Kiến. Nhƣng điều đáng nói là bản thân Chí Phèo cũng ý thức đƣợc điều đó. Chí Phèo hiểu hơn ai hết Bá Kiến là kẻ đẩy hắn vào cảnh tù tội nên với Chí Phèo, việc hắn ăn vạ và đòi tiền Bá Kiến là lẽ bất tất phải bàn cãi. Bởi vậy, ngay trong cơn say, ngôn ngữ, giọng điệu của Chí Phèo vẫn là ngôn ngữ của một kẻ có ý thức đòi quyền lợi chính đáng cho mình. “Bẩm cụ, từ ngày cụ bắt đi tù, con lại sinh ra thích đi ở tù, bẩm có thế, con có nói gian thì trời tru đất diệt, bẩm quả là đi tù sƣớng quá. Đi ở tù còn có cơm để mà ăn, bây giờ về làng, về nƣớc, một thƣớc đất cắm dùi không có, chả làm gì nên ăn. Bẩm cụ, con lại đến kêu cụ, cụ lại cho con đi ở tù...” [18,27].
Ngôn ngữ của Chí Phèo cho thấy hắn là một kẻ biết ăn nói. Lời của Chí Phèo thể hiện nhiều sắc thái tâm lý. Vừa lịch sự lại vừa giễu cợt, trách móc thậm chí hăm doạ. Nhƣ vậy, ngôn ngữ của Chí Phèo là một “thứ” ngôn ngữ gai góc và vì thế mà hết sức ám ảnh. Tuy nhiên, nói đến Chí Phèo, ngƣời ta thƣờng bị ấn tƣợng bởi tiếng chửi. Tiếng chửi của Chí Phèo nghe qua thì nghĩ rằng đó là tiếng của một gã say, một kẻ bất lƣơng, bất hiếu và bất cần đời. Nhƣng nghe kĩ, tiếng chửi ấy lại mang nặng nỗi đau đời của một kẻ đáng thƣơng mồ côi không cha, không mẹ và bị cả xã hội xa lánh. Chí Phèo cất lên tiếng chửi cũng chính là cất lên tiếng kêu đau đớn về sự bất hạnh, trớ trêu của số phận mình khi hắn ý thức đƣợc rằng hắn sống mà không phải sống, sống mà không biết sợ, không biết yêu thƣơng và đƣợc yêu thƣơng: “Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế cứ rƣợu xong lằ hắn chửi. Bắt đầu chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào! Rồi hắn chửi đời... Tức mình hắn chửi ngay cả làng Vũ Đại... Không ai lên tiếng cả... Tức chết đi đƣợc mất! Đã thế hắn chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhƣng cũng không ai ra điều... Thế thì có khổ hắn không! Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này! Aha! Phải đấy hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi khổ đứa mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo!”[18,12]. Nhƣ vậy, tấn kịch của Chí Phèo đã đƣợc Nam Cao khái quát trong một chuỗi tiếng chửi. Chính vì ý thức đƣợc sự cô đơn, bất hạnh của cuộc đời mình nên khi có đƣợc tình yêu với Thị Nở, tâm lý của Chí Phèo đã hoàn toàn đổi khác. Thay vì uống rƣợu và rạch mặt ăn vạ thì hắn ở nhà suốt ngày với thị và lần đầu tiên hắn ý thức đƣợc là phải uống ít rƣợu để tiết kiệm tiền. Cái ƣớc mơ có một gia đình êm ấm đã trở lại trong tâm thức Chí Phèo. Hắn tỏ tình với Thị Nở bằng một thứ ngôn ngữ mà theo Nam Cao là “rất phong tình” của một kẻ đang yêu: “giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ!”, hay “mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui”. Lúc này, dƣờng nhƣ mọi vết dấu của một kẻ cố cùng đã biến mất thay vào đó là
một Chí Phèo tràn ngập tình yêu thƣơng và khao khát đƣợc trở thành một ngƣời lƣơng thiện. Nhƣng khi Thị Nở từ chối tình yêu của hắn thì cũng là lúc hắn ý thức sâu sắc và rõ ràng hắn không thể trở thành ngƣời lƣợng thiện đƣợc nữa. ấy chính là lúc hắn rút dao đâm chết Bá Kiến và nói trong đau đớn, tuyệt vọng: “Tao muốn làm ngƣời lƣơng thiện!... Ai cho tao lƣơng thiện... Tao không thể là ngƣời lƣơng thiện đƣợc nữa”. Tiếng nói cuối cùng của Chí Phèo là tiếng kêu thảm thiết của một kiếp ngƣời tha thiết đƣợc làm ngƣời nhƣng đến lúc chết vẫn bị cự tuyệt. Giá trị nghệ thuật đặc sắc của ngôn ngữ nhân vật Nam Cao là nhƣ vậy.
Hầu hết các tác phẩm viết về ngƣời nông dân của Nam Cao đều nổi cộm lên một vấn đề là cái nghèo và cái đói. Mà khi nghèo, khi đói ngƣời ta thƣờng có tâm lý làm liều, làm ác với kẻ khác để đƣợc lợi cho mình (Trẻ con không được ăn thịt chó, Một bữa no, ở hiền, Đòn chồng, Chí Phèo...). Tuy nhiên, cũng có không ít tác phẩm của Nam Cao đã đề cao sự hiền lành, chất phác, lòng lƣơng thiện và đặc biệt là sự tự ý thức để bảo vệ nhân cách, nhân phẩm của ngƣời nông dân Việt Nam. Lão Hạc là mẫu hình tiêu biểu cho kiểu ngƣời đó. Cả câu chuyện về Lão Hạc xung quanh hai “thứ” là mảnh vƣờn và con chó vàng (mà lão gọi là cậu vàng). Với lão, đó là những thứ quý giá nhất, là “sợi dây tình cảm” nối lão và thằng con trai đã bỏ đi phu từ lâu. Lão Hạc coi con chó vàng nhƣ con, lão chăm sóc, yêu thƣơng, vỗ về nó bằng tình cảm của một ngƣời cha. Lão nói với con chó: “Không giết cậu vàng đâu nhỉ!... Cậu vàng của ông ngoan lắm! Ông không cho giết... Ông để cậu vàng ông nuôi...” [18,93]. Bởi vậy khi phải bán con chó, Lão Hạc đau xót đến tận cùng. Với bản chất lƣơng thiện, lão tự cảm thấy mình thật tồi tệ, nhẫn tâm “đánh lừa một con chó”, đẩy nó vào chỗ chết để lấy vài đồng bạc. Ta hãy xem lời của Lão Hạc nói với ông giáo:
“Khốn nạn... Ông giáo ơi“!Nó có biết gì đâuN! Nó thấy tôi gọi thì chạy ngay về, vẫy đuôi mừng. Tôi cho nó ăn cơm. Nó đang ăn thì thằng Mục nấp trong nhà, ngay đằng sau nó, tóm lấy hai cẳng sau nó, dốc ngƣợc nó lên... Bấy giờ cu cậu mới biết là cu cậu chết! Này! Ông giáo ạ! Cái giống nó cũng khôn! Nó cứ làm in nhƣ nó trách tôi... Thì ra tôi già bằng này tuổi đầu rồi còn đánh lừa một con chó, nó không ngờ tôi nỡ tâm lừa nó!”[18,95-96].
Lời của Lão Hạc giống nhƣ những lời cắt ruột, cát gan của một ngƣời cha đang nói về đứa con của mình. Bi kịch tự ý thức của Lão Hạc đƣợc phát triển đến đỉnh cao khi lão quyết định tự vẫn và nhờ ông giáo trông coi mảnh vƣờn. Lão nhịn ăn, nhịn uống chứ nhất định không chịu bán mảnh vƣờn của thằng con trai. Có bao nhiêu tiền dành dụm (kể cả tiền bán con chó) lão dành để lo hậu sự cho mình, không muốn phiền đến hàng xóm. Nam Cao đã miêu tả cuộc nói chuyện của lão với ông giáo một cách tỉ mỉ qua lời kể của ông giáo:
“Lão kể nhỏ nhẹ và dài dòng thật. Nhƣng đại khái có thể rút vào hai việc. Việc thứ nhất: Lão thì già, con đi vắng, vả lại nó cũng còn dại lắm, nếu không có ngƣời trông nom cho thì khó mà giữ đƣợc vƣờn đất... Lão muốn nhờ tôi cho lão gửi ba sào vƣờn của thằng con lão... để không còn ai tơ tƣởng, dòm ngó đến. Việc thứ hai: lão già yếu lắm rồi, không biết sống chết lúc nào, con không có nhà, lỡ chết không biết ai đứng ra lo cho đƣợc, để phiền cho hàng xóm thì chết không nhắm mắt: lão còn đƣợc hăm nhăm đồng bạc với năm đồng vừa bán chó là ba mƣơi đồng bạc, muốn gửi tôi để lỡ có chết thì tôi đem ra, nói với hàng xóm giúp, gọi là của lão có tí chút...” [18,97].
Qua đây, ngƣời đọc có thể mƣờng tƣợng ra tất cả mọi góc cạnh trong ý thức của một ngƣời cha hết lòng yêu thƣơng con, một ngƣời cha giàu nhân cách và lòng tự trọng. Sự hi sinh của Lão Hạc khiến ta liên tƣởng đến hình ảnh của anh Đĩ Chuột trong truyện Nghèo–một ngƣời nông dân bệnh tật đáng
thƣơng vì không muốn hành hạ vợ con nên cũng chọn cái chết để giảm gánh nặng cho gia đình.m
Trong truyện ngắn của Nam Cao, để miêu tả những tấn kịch tự ý thức của ngƣời nông dân qua ngôn ngữ đối thoại của họ, nhà văn đã sử dụng hai cách kể điển hình: một là để nhân vật đối thoại trực tiếp với các nhân vật khác và hai là cuộc đối thoại của nhân vật đƣợc kể lại bởi nhân vật thứ hai hoặc bởi chính tác giả (ngƣời kể chuyện). Vậy trong truyện ngắn của Akutagawa, cách kể của tác giả về nhân vật có giống ở Nam Cao hay không, hãy xem truyện ngắn Trong rừng trúc. Đây là một truyện ngắn vay mƣợn từ một truyện cổ. Akutagawa hầu nhƣ không thay đổi gì cốt truyện nhƣng ông lại khai thác câu chuyện dƣới góc độ ý thức và nội tâm con ngƣời. Câu chuyện xoay quanh ba sự kiện: Sự gặp gỡ của ba ngƣời: Ngƣời chồng, ngƣời vợ và tên cƣớp; Sau đó, tên cƣớp say mê ngƣời vợ rồi cƣỡng bức; Và cuối cùng, án mạng xảy ra – ngƣời chồng chết. Vấn đề của câu chuyện là ai sẽ là kẻ gây ra án mạng. Tên cƣớp, ngƣời vợ và linh hồn của ngƣời chồng đều có cách kiến giải riêng. Ngƣời vợ thì nhận chính cô ta đã giết chồng vì cảm thấy hổ thẹn. Tên cƣớp thì nói hắn đã đấu kiếm với ngƣời chồng và gây ra án mạng. Còn ngƣời chồng, sau khi chết, linh hồn của anh ta hiện về và thú nhận chính anh ta chứ không phải ai khác đã dùng dao đâm vào ngực mình. Rõ ràng ở đây, câu chuyện đã kết thúc một cách đầy uẩn khúc, không rõ kẻ gây ra cái chết. Ta thấy đó là kiểu kể chuyện và kết thúc truyện thƣờng thấy trong kịch của Bertold Brecht – một cách kể và kết thúc để ngỏ. Nhƣng nếu chúng ta xem xét kỹ lời kiến giải của tên cƣớp thì sẽ thấy giá trị và ý nghĩa của câu chuyện đã đƣợc tác giả gói gọn chỉ trong một lời của nhân vật:
“Đối với các vị, điều đó kinh khủng quá phải không? Chuyện vặt vãnh mà, giết một ngƣời đàn ông là việc bình thƣờng thôi! Khi ngƣời ta muốn chiếm đoạt ngƣời đàn bà, bao giờ ngƣời ta cũng giết ngƣời đàn ông. Chỉ có
điều tôi thì tôi giết bằng kiếm đeo ở thắt lƣng, còn các vị không mƣợn đến kiếm thì các vị giết bằng quyền thế, tiền bạc và đôi khi chỉ đơn giản là bằng những lời xu nịnh, xúc xiểm. Thực ra, trong trƣờng hợp ấy, máu không đổ nhƣng ngƣời đàn ông chỉ còn cái xác không hồn – và nhƣ thế dù sao các vị cũng đã giết chết anh ta rồi. Và nếu suy ngẫm thì tội lỗi của ai nặng hơn – của các vị hay của tôi – ai mà biết đƣợc, phải không nào” [1,194].
Giọng điệu của tên cƣớp ở đây là một giọng mỉa mai, đầy thách thức nhƣng bên trong nó đã hàm chứa một sự tự nhận thức sâu sắc về những vấn đề xã hội có tính khái quát rộng lớn. Tên cƣớp đã nói thẳng ra là: kẻ sát nhân cho dù có phải là hắn hay không, không quan trọng. Điều quan trọng là ngƣời bị giết kia đã chết về tâm hồn trƣớc khi chết về thể xác (máu không đổ ra nhƣng con ngƣời đó cũng coi nhƣ đã bị giết). Vì vậy, kẻ sát nhân không chỉ là hắn mà là tất cả những kẻ đã gieo rắc cái ác trong xã hội, những kẻ đó đã giết không phải là con ngƣời mà là tâm hồn con ngƣời. Akutagawa có một phong cách viết truyện ngắn độc đáo, bởi thế ngôn ngữ nhân vật của ông cũng thật độc đáo. Nó không chỉ là phát ngôn của riêng nhân vật mà còn là phát ngôn của nhà văn. Thông qua lời phát vấn trực tiếp của nhân vật, Akutagawa đã bày tỏ một thái độ bất hợp tác với hệ thống xã hội đang ngự trị nƣớc Nhật. Về điểm này, Nam Cao và Akutagawa đã có sự gặp gỡ, tuy nhiên mức độ khái quát và trừu tƣợng của ngôn ngữ nhân vật ở tác phẩm của Akutagawa cao hơn ở tác phẩm Nam Cao. Điều này là do sự chi phối của văn hóa và thời đại mà hai nhà văn sinh sống.