Nhiều nhà nghiên cứu nhận thấy rằng, vào thập niên 60 chủ đề tính dục nổi lên mạnh mẽ trên hầu khắp thế giới ở nhiều lĩnh vực nghệ thuật khác nhau như văn học, hội hoạ, điêu khắc, điện ảnh.... Trên thực tế, tính dục là mối quan tâm muôn thuở của con người bởi lẽ nó là thứ cảm giác tồn tại từ trong bản thể. Nỗi xấu hổ của Adam và Eva sau khi ăn trái cấm là nỗi xấu hổ tính dục, cảm giác giới tính và bản sắc. Nhưng đồng thời nỗi xấu hổ ấy lại trở thành tội tổ tông theo Kinh thánh bởi từ đây con người sẽ không thể nào thoát khỏi khát khao dục vọng mù quáng, nỗi ám ảnh về nó với tư cách một cá nhân. Chưa bao giờ trong lịch sử khoa học, văn hoá, tư
tưởng, đề tài tính dục lại không được bàn tới như là hạt nhân của ý thức hệ. Phạm trù "tính dục" (sexuality) tồn tại ở tầng vỉa sâu nhất của đời sống và trong nó luôn luôn lưu chảy những dòng diễn ngôn sôi động, nhộn nhịp. Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma, tác giả đã thể hiện tính dục thông qua các mối quan hệ giữa Hàm với Son - giữa Hàm với người đàn bà làm thuê; và mối tình giữa trung tá Chỉnh với cô Lạc. Nhưng tiêu biểu và tập trung hơn cả là mối quan hệ giữa xoay quanh nhân vật Trịnh Bá Hàm.
Với mối tình của Hàm và Son, người đọc nhận thấy đây là một cuộc tình đơn phương mà Hàm dành cho Son. Bởi vậy, ngay trong đêm tân hôn, khi mà các thủ túc cần thiết của một đám hỉ được hoàn tất, đã diễn ra cuộc tra hỏi mà Hàm giành cho Son. Bởi lúc này đây, cơn ghen tuông kia khiến cho Hàm không làm chủ được mình, nổi cơn thịnh lộ lôi đình vì Hàm biết rõ rằng mình chỉ là kẻ đến sau bởi cái trái cấm kia đã có kẻ bóc trước rồi. Hàm đã đánh Son và sỉ nhục Son. Chắc chắn nếu không có lời nói phản kháng lại của Son “Anh im lặng thì tôi nguyện làm con hầu con hạ cho anh suốt đời...Rồi tôi sẽ báo oán, sẽ vật anh chết theo” thì hẳn Hàm đã không dừng lại. Sau lời nói của Son đã dẫn đến hành động điên cuồng của Hàm “nhảy tới nằm phủ lên người Son như phủ một con mồi. Tình yêu của kẻ ghen tột cùng đến thành rồ dại”. Tác giả đã khai thác chiều sâu trong tâm lí của Son, là người không hề yêu Hàm, do đó cuộc hành lạc kia chỉ như là sự cam chịu, chấp nhận hơn là sự đem lại khoái cảm trong hạnh phúc lứa đôi. Ở đây cuộc hôn nhân này là kết quả một chiều do Hàm chủ động, chủ ý quyết tâm lấy Son cho bằng được. Lẽ ra đêm động phòng sẽ diễn ra xuôi chiều mát mái, diễn ra một cách thuận lợi nếu không có cơn ghen của Hàm, bởi lẽ về lúc này danh chính ngôn thuận giờ Hàm đã là chồng của Son và việc Son thực hiện trách nhiệm của người làm vợ là điều đương nhiên và quyền lợi được hưởng niềm hạnh phúc ân ái vợ chồng sẽ càng thêm trọn vẹn. Vì vậy, không khó hiểu khi đêm tân hôn ấy đã in sâu trong kí ức của Son bởi vì nó mà cô phải chịu nhiều sự sỉ vả và đánh đập.
Với vợ chồng Hàm Son, thấm thoát thời gian cũng trôi qua đi. Đi liền với đó là những đứa con được sinh ra như sự minh chứng của cuộc hôn nhân này. Đời sống
tính dục của hai vợ chồng này được thể hiện qua cái nhìn của tác giả “Theo lệ ngầm giữa hai người từ rất lâu rồi, từ ngày con cái đã khôn lớn, vợ chồng bà không ngủ chung giường. Nhưng hễ đang ngủ, bà Son bỗng thấy có bàn tay rờ rờ lần tìm, rồi hai ngón tay thô giáp bấu vào cổ chân mình, lay lay, thế là bà biết bóng người lờ mờ đang lẹt xẹt đi ra giường ngoài kia là ai, và đang cần gì ở bà”[220]. Chi tiết này quả thực đem lại sự lý thú trong lòng người đọc, giúp cho người đọc hiểu rõ hơn phần nào trong quan hệ tính dục ở thời kỳ trước, khi mà điều kiện vật chất còn nhiều khó khăn, khi các con trong gia đình đã lớn khôn đã nhận thức được về giới tính thì cách thức ông Hàm gọi bà Son cũng là một trong những cách thức hữu hiệu và tế nhị mà nhiều người áp dụng giúp cho đời sống tính dục của vợ chồng mình được đáp ứng và thoả mãn. Với ông Hàm, với tất cả những lần gọi bà Son, ông “luôn hăm hở mà vẫn lặng lẽ không một lời mơn trớn, tấm thân to ngang rắn chắc của ông đã phủ lên người bà”[221]. Và trong lần này, sau khi bà Son nghe lời Trịnh Bá Thủ, em trai ông Hàm đến gặp Vũ Đình Phúc, đã giúp ông Hàm được giải nguy, tránh cho họ nhà Trịnh Bá bị mất danh dự, đổi lại bà Son chỉ nhận được những lời tra hỏi, đi liền với đó là sự nhiếc móc thậm tệ đã khiến bà Son phải nước mắt tuôn rơi lã tã, cùng với đó là sự mệt mỏi, uất ức ở trong lòng nên bà đã đi về buồng để nghỉ. Ngay trong đêm ấy lại là những ngón tay chuối mắn hình như ươn ướt mồ hôi, lại nắm vào cổ chân bà giật giật, biết chắc bà đã tỉnh, cái người lê chân kia mới lệt xệt lê dẹp ra ngoài. Hành động này, bà hiểu nó có ý nghĩa như thế nào, nhưng trong lần này, khi mà sự hi sinh của bà đã đổi lại được sự an toàn cho chồng bà, giữ được danh dự cho dòng họ Trịnh Bá thì bà luôn tự nhủ và hy vọng rằng, hành động đêm nay phải chăng là có ý nghĩa “Muốn an ủi con người mà duyên phận đã buộc chặt vào đời mình, bị đau khổ dằn vặt mấy hôm nay, muốn chia sẻ những đau khổ chất chứa trong lòng mà bà đang một mình phải âm thầm chụi đựng”, nhưng trái với suy nghĩ đó, hành động lần này của ông Hàm không khác so với những lần trước bởi nó vẫn diễn ra với “những động tác rất ít, rất tiết kiệm, nhưng dứt khoát như cưa như đục từ những ngón tay hay đổ mồ hôi trộm...Ông Hàm chỉ chỉ ậm ẹ trong cổ rồi cả sức nặng đã trùm lên tấm thân nóng hôi hổi, phập phồng phía dưới. Hai bàn chân ông
ngón cái và ngón trỏ quắp lấy hai ngón chân cái của bà, chắc như ông vẫn bắt vít ! Những đợt sóng từ trên co dội xuống, từng đợt”[224], đã khiến cho ba Son chỉ còn biết nằm đơ ra chịu trận, lặng lẽ khóc.
Như vậy, có thể nhận thấy tính dục dưới góc nhìn văn hoá đã thể hiện thông qua mối quan hệ vợ chồng Son- Hàm được phản ảnh khá rõ nét. Ta có thể chắc chắn rằng, trong cuộc hôn nhân này, bà Son không hề hạnh phúc, cho dù về mặt đời sống vật chất, bà có thể sung sướng hơn nhiều phụ nữ khác ở cùng làng, nhưng về phương diện đời sống vợ chồng- tức về biểu hiện tính dục thì chưa bao giờ bà được hưởng niềm hạnh phúc trọn vẹn- hoan lạc theo đúng nghĩa. Bao giờ cũng là sự cam chịu và nhẫn nhịn, bao giờ cũng là sự phục tùng và làm theo, mặc dù trong rất nhiều lần không muốn, bà vẫn phải đáp ứng, thoả mãn dục tính của ông Hàm. Điều này giúp ta gợi nhớ đến tính dục trong xã hội phong kiến xưa, khi mà người đàn ông luôn là người làm chủ, luôn là người chủ động mà không cần chú ý đến “đối tác” của mình đang ẩn chứa những tâm tư, tình cảm nghĩ suy gì. Vì vậy người phụ nữ trong những trường hợp đó dù dưới danh nghĩa địa vị nào cũng luôn phải cắn răng chịu dựng, cung phụng, chiều chuộng người chồng mặc dù trong những lần quan hệ đó mình dù không thích hay thoải mái thì vẫn phải đáp ứng.
Trong tiểu thuyết này, tính dục không chỉ thể hiện trong mối qua hệ giữa hai vợ chồng ông Hàm mà nó còn được thể hiện giữa ông Hàm với người đàn bà làm thuê trong nhà. Đây là người đã xuất hiện trong đoạn đầu của truyện, với cái đói lan rộng khắp các làng xã, đã khiến cho đứa con duy nhất của chị ta bị chết. Và giữa lúc cái đói với lưỡi hái tử thần đang tìm đến chị, thì một sự tình cờ và may mắn chị đã được bà Son nhận về thuê làm người giúp việc trong nhà. Với tính cách thô mộc cùng những cử chỉ lấy lòng ông Hàm nên chị ta đã không mấy gây chút thiện ý gì với con gái cả của ông Hàm là Đào, vì lẽ đó nguy cơ bị Đào đuổi ra khỏi nhà luôn thường trực. Bởi vậy, ngay sau sự ra đi của bà Son ở bờ sông chỗ Vai Cày, người đàn bà này đã dùng mưu bị nhập đồng- nhập vào giả làm bà Son để căn dặn mọi ngươi, hòng chiếm được một vị trí chắc chắn ở trong nhà- buộc Đào có muốn cũng không dám đuổi bà ta đi. Sự việc này đã không qua được sự soi xét của ông Hàm,
bởi vậy ngay tối hôm ấy ông Hàm đã đi xuống buồng nơi người phụ nữ làm thuê đang ngủ và nói cho chị ta biết một sự thật rằng Đồng nhập chỉ nhập vào những người cùng huyết thống. Buộc chị ta phải thừa nhận hành động giả dối của mình. Đứng trước tình thế này, người phụ nữ kia đã nói rõ mục đích của việc đồng nhập là “muốn được ở lại hầu hạ ông, nên cháu mới dại dột nghĩ ra như thế...nên cháu phải đội lốt ma, đội lốt bà nhà để gia đình đừng đuổi cháu đi”[290]. Không dừng lại ở lời nói, nhận thấy ông Hàm đã siêu lòng, cùng với ý thức phải tồn tại, bằng mọi giá phải ở lại đây nếu không sẽ đối mặt với cái đói đang treo lơ lửng trên đầu, chị ta đã chủ động “nhoai người lên ôm chặt lấy thắt lưng ông Hàm...Tức thì cả nửa người trên của người đàn bà ép chặt vào lòng ông, cọ sát vào những giác quan nhạy bén đang nóng ran trên da thịt ông...Chị ta đang ép trên bụng ông. Toàn thân chị ta đã trần trụi không còn một mảnh vải ! Hai bầu vú nở căng, ấm mềm trùm kín cả mặt ông Hàm. Bàn tay chị ta rối rít lần tìm trên bụng ông”.
Tính dục mãnh mẽ của người đàn bà đã trở nên cuồng nhiệt và mạnh bạo. Ngay cả đến ông Hàm một người được coi là đấng mày râu cường dương tráng khí
là thế, con người mà cái thần cái cốt đầy cường tráng của nòi nhà mã mà ông cầm tinh đã thấm vào từng mao mạch của ông thì trong cái đêm này ông đã bị người đàn bà kia hiếp.
Lúc này đây, có thể nói người phụ nữ này đã chắc chắn có được một vị trí ở trong nhà ông Hàm. Và từ cái đêm đó trở đi, giữa hai người đã có một ngầm định riêng, hễ nghe tiếng lạch cạch mở chốt cửa ngách nhà ngang là chị sẽ đứng sẵn để đón ông Hàm vào phòng của mình. Và cũng như thường lệ “với hai cánh tay săn chắc, quen làm những việc thổ mộc, chị bế sốc ông đặt vào long sàng của chị nồng ấm mùi chăn gối. Chị vừa cọ bộ ngực với hai quả dưa căng mọng vào tảng ngực săn chắc của ông, vừa vuốt ve ông, vừa rên se sẽ lẫn tiếng khóc rấm rứt vì sung sướng. Tay chị nhanh chóng chút bỏ xống áo trên người ông, nâng ông lên, “giúp ông” làm tròn phận sự”[366].
Như vậy, có thể nhận thấy, tính dục được thể hiện trong mối quan hệ giữa ông Hàm với Son và giữa ông Hàm với người phụ nữ làm thuê là hoàn toàn trái
ngược nhau. Nếu như trong quan hệ gia đình giữa Hàm và Son là mối quan hệ vợ chồng thì theo lẽ thường, tính giao giữa hai người phải thoả mãn, người này đem lại hạnh phúc sung sướng và niềm hoan lạc ái ân cho người kia và ngược lại. Nhưng ở đây, ông Hàm dường như chỉ chiếm được phần xác mà không chiếm được phần hồn, chỉ chiếm được phần con mà không chiếm được phần người vì những lần ái ân đều là do ông chủ động và bà Son dù không thích nhưng nhiều lần vẫn phải hoàn thành trách nhiệm của một người làm vợ. Bởi vậy, sự khoái lạc của hai vợ chồng đem lại cho nhau chỉ như là trách nhiệm mà không hề có chút cảm xúc, có sự rung động nào. Đối lập với mối quan hệ trên, là quan hệ của ông Hàm với người phụ nữ làm thuê. Trên phương diện xã hội, thì ông là chủ, có quyền, tiếng nói có trọng lượng với người làm thuê, nhưng trong mối quan hệ ái tình này, phần chủ động lại thiên về người đàn bà làm thuê. Cả phần chủ động lẫn tư thế đều do chị ta làm chủ, ở đấy ông Hàm “cứ nằm đườn người một cách cao giá và tỏ ra thích thú khi được chị nâng nui hướng dẫn kiểu của một gã trai tơ lọt vào tay một ả nạ dòng”. Điều này làm ta nhớ đến tác động của những cuộc cách mạng nữ quyền trong xã hội hiện đại, đòi quyền lợi cho người phụ nữ, giúp họ có quyền tự chủ, có quyền chủ động ngay cả trong việc chăn gối như để minh chứng một cách chắc chắn rằng những gì người đàn ông có thể làm thì người phụ nữ cũng có thể làm. Trong mối quan hệ ái tình này, quả thực với sự chủ động của người phụ nữ làm thuê đã giúp cho ông Hàm có được những cảm xúc, những khoái lạc thăng hoa mà với bà Son ông chưa từng được biết đến hay nếu có được cũng chỉ là những ảo giác do chính ông tự mình đem lại.
Trong tiểu thuyết Dòng sông mía của Đào Thắng, văn hoá tính dục được tác giả đã tập trung thể hiện thông qua mối quan hệ giữa bà Mến với ông Quí Nhất và giữa chị cả Thuần với đội trưởng Đồi.
Việc ông Chép phải đánh đổi cả tính mạng vì hành động ngông cuồng đi bắt cá thần đã khiến cho bà Mến rất đau đớn và tủi hổ cho kiếp sống cô độc của bà, bởi hai người ăn ở đã lâu với nhau nhưng chưa có mụn con nào. Bà lo sợ sẽ trở thành gái già cô độc, sợ người đời xa lánh hắt hủi. Đêm hôm đó, bà cảm thấy mệt mỏi giã
giời và lòng lặng trĩu nỗi hờn tủi bà đã ngủ thiếp đi. “Bà đã mơ thấy một con cá phủ lên người bà. Một cái gì đấy to lớn, nóng bỏng, dội lên trong con người bà. Bà rên lên mơ màng mở mắt, hình như ông Quĩ Nhất hay lão Bếp Rỗ đang nằm trên người bà. Nhưng chỉ hình như thế thôi, bà lại mê đi trong cơn khoái lạc”[64]. Người đàn bà đang tuổi hồi xuân, khát khao bỏng rát cả ruột gan. Bà ôm xiết lấy con cá hiếp bóng bà…bà ôm xiết lấy tâm lưng lực lưỡng, đang làm công việc của đàn ông mạnh mẽ một cách ghê gớm. Đến đây, người đọc nhận thấy ra một sự thực rằng: ngay trong cái đêm ông Chép mất, bà Mến và ông Quĩ Nhất đã ngủ với nhau.
Với sự việc này, xét trên phương diện phạm trù đạo đức là một sự xúc phạm ghê gớm với người vừa khuất, bà đã thất tiết với chồng ngay trong đêm chồng bà ra đi, bởi vậy không ai có thể đồng tình, khoan lượng với hành động này của bà Mến. Sau này nhớ lại sự việc trên bà đã thầm nhủ: “Sống nén lòng, làm gái goá, chiên lành phải như thế. Nghĩ lại có mấy người sống trọn đời được như vậy. Làm người đàn bà như bà, như bao người khác sống với đất cát, cỏ cây, sống chưa hết tuổi xuân luôn bị thôi thúc, bị xúi giục bởi sự khao khát được sống, được thoả mãn như bao người đàn bà có chồng khác thì làm sao mà sống tươi mưởi, hớn hở được, thế là phải sinh ra vụng trộm, mà vụng trộm tất dẫn đến cái sự oái oăm khác”[179]. Với