6. Cấu trúc của luận văn:
2.1.1.4. Thời gian chảy trôi đem đến sự tàn phai rơi rụng
Thời gian trong Tiếng thu không ngƣng đọng mà là thời gian tuyến tính chảy trôi gắn liền với nhịp vận động tâm trạng của nhân vật trữ tình. Xuân Diệu - thi sĩ đa tình số một của nền thơ lãng mạn quan niệm thời gian nhƣ ngọn gió, nó mang lại bao phôi pha úa héo:
Cây bên đường trĩu lá đứng tần ngần
Khắp xương nhánh chuyển một luồng tê tái Và giữa vườn im, hoa run sợ hãi
Bao phôi pha khô héo rụng rởi
(Tiếng gió)
Cũng một quan niệm về thời gian nhƣ thế, thời gian hiện tại trong thơ Lƣu Trọng Lƣ gắn liền với sự tàn phai rơi rụng của cảnh vật và sự héo úa, tàn tạ trong đợi mong của lòng ngƣời:
67
Rồi ngày lại ngày Sắc màu: phai Lá cành: rụng Ba gian: trông Xuân đi Chàng cũng đi (Xuân về)
Nếu trong thơ mình, Xuân Diệu biểu tƣợng cho sự phôi pha tàn úa bằng
hoa: Hơn một loài hoa đã rụng cành/ Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh - một
quan niệm mới mẻ mang đậm dấu ấn Tây phƣơng, thì Lƣu Trọng Lƣ với quan niệm về thời gian gần với các nhà nho tài tử mang đậm tính truyền thống, dễ cảm với lá và tính chất phiêu linh, trải nghiệm của nó. Với Lƣu Trọng Lƣ, sự phôi pha tàn lụi của thời gian có cả trong dự cảm, ở sự thấy trƣớc, biết trƣớc do nhận thức đƣợc tính khách quan của nó. Những từ phai, rụng, trông đem lại cho thời gian trong Tiếng thu một sắc màu tàn tạ, sầu rụng. Có lẽ, cũng là bởi bắt nguồn từ cảm quan chung của các thi sĩ lãng mạn về mùa thu - mùa của phôi pha: Lá úa, cành khô, lá rụng dần. Thế giới của Tiếng thu cũng mang căn bệnh chung của thời đại Bệnh nuối tiếc thời gian. Nên mọi thi tứ của Tiếng thu đều đƣợc khơi nguồn từ khoảng thời gian sầu mộng ấy. Trong thi phẩm nổi tiếng
Tiếng thu, bƣớc đi của thời gian cũng chính là tiếng thổn thức của ngƣời cô phụ đang cháy cạn mình trong những đêm thu. Thời gian càng trôi, nỗi chờ mong càng khắc khoải, lòng ngƣời càng thêm sầu úa bởi ngƣời ra đi vẫn không trở lại.
Trong các thi phẩm khác, nhân vật trữ tình cũng cảm nhận đƣợc sâu sắc sự trôi chảy của thời gian. Đặc biệt trong những giấc mơ tình ái, sự vận động của thời gian cũng đồng nhất với hành trình tâm trạng đi từ thở than nuối tiếc, tuyệt vọng rồi vỡ mộng.
68
Thời gian chảy trôi theo từng chặng đƣờng của giấc mơ tình ái. Từ những ƣớc mơ êm đềm của thuở Tình xanh như nước biển trong xanh đến khi Tình yêu như bóng giăng hiu quạnh lạnh lẽo đêm trường giãi gió sương để cho Lòng anh như nước hồ thu lạnh/ quạnh quẽ đêm soi-bóng nguyệt tà. Ngày tháng trôi mau, ái ân mất đi cái nồng đượm của thuở ban đầu, của đêm ấy xuân vừa sang để
Đôi ngả tình đi, mỗi người mỗi nơi. Cũng là thời gian lạnh lùng cƣớp đi ngƣời
yêu dấu, để lại trong lòng nhân vật trữ tình sự đổ vỡ, đớn đau cùng câu hỏi day dút: Em có nhớ chăng ngày hạ thắm/ Tình anh lưu luyến một bên lòng?.
Cùng với thời gian, trái tim yếu của nhân vật trữ tình không còn giữ đƣợc cái đắm say ngày cũ mà trở nên mệt mỏi, rã rời, mang đậm dấu ấn tàn phai:
Lòng anh đã rơi rụng Bên sông ngày tàn rơi Tình anh đã xế bóng Còn chi nữa em ơi
(Còn chi nữa)
Thời gian càng trôi, nỗi sầu càng bi thiết. Nó nhƣ dòng nƣớc trôi vô tình không để ý đến tình cảm, ý chí của ngƣời trên thuyền:
Nước không vội vàng Nước không trễ tràng Nước trôi vô tình
(Xuân Diệu)
Cách cảm nhận thời gian ở đây mang đặc trƣng của cảm quan lãng mạn. Nhƣng cách ứng xử với thời gian của nhân vật trữ tình trong Tiếng thu lại mang tính chất cổ điển, cái tôi thi sĩ không cuống quýt níu kéo, tận hƣởng từng phút giây sự sống hiện tại kiểu nhƣ: Mau lên chứ vội vàng lên với chứ (Xuân Diệu) mà thi nhân lặng lẽ nhìn thời gian đi qua, lòng dửng dƣng một nỗi u hoài xa
69
vắng để một mình tuôn lệ. Thời gian trong Tiếng thu lặng lẽ trôi đều nhƣ nhịp thời đƣa theo năm tháng, còn hồn ngƣời lại lặng lẽ ngƣợc lại dòng chảy ấy để tìm về những ngày tháng đã qua, sống trong giấc mộng của những kỷ niệm xƣa cũ để lắng nghe Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh.
Mơ màng trong cảm xúc và suy tƣ, cái tôi thi sĩ Lƣu Trọng Lƣ chập chờn giữa hai miền ảo thực, giữa quá khứ - hiện tại - tƣơng lai. Trong Tiếng thu có khi mọi ranh giới giữa thời gian bị xóa nhòa. Mọi cách đo đếm thời gian không còn tồn tại nữa mà chuyển qua thời gian của cảm giác, tâm trạng. Đó là thời gian tâm linh - thời gian vĩnh viễn, không có hiện tại, quá khứ, tƣơng lai, khoảnh khắc, một thứ thời gian không đƣợc xác định. Trong Một chút tình ta bắt gặp kiểu thời gian đó:
Đợi đến luân hồi sẽ gặp nhau Cùng em nhắc lại chuyện xưa sau Chở anh dưới gốc sim già nhé Em hái đưa anh... đóa mộng đầu
Với quan niệm về thời gian nhƣ thế, con ngƣời dễ đạt tới sự vĩnh cửu - dù là trong giây lát. Từ sự vĩnh cửu đó, con ngƣời trút đƣợc gánh nặng thời gian, trút đƣợc bao nỗi sầu bi của kiếp ngƣời để Trọn đời tỏ tóc/ Gối tay cười khóc (Ngày xƣa). Khi đó ranh giới giữa thời gian với thời gian bị xóa nhòa. Đó là một biểu hiện của xu thế không gian hóa thời gian - một đặc trƣng trong thế giới nghệ thuật của thơ ca lãng mạn. Trong Tiếng thu kiểu thời gian này không phổ biến, song đó cũng là một biểu hiện của một tâm hồn khát khao hạnh phúc, khát khao thoát ra khỏi sự kiềm tỏa của thời gian để đạt tới đẹp vĩnh hằng.
Có cùng một cảm quan về thời gian với các nhà thơ mới, thời gian trong thơ Lƣu Trọng Lƣ không ngƣng đọng mà vận động. Song với cách ứng xử với thời gian của một tâm hồn mộng, mạch vận động của thời gian trong Tiếng thu
70
sống trong giấc mộng xa xƣa mà nuối tiếc thở than. Khi ra khỏi những giấc mộng đó lại giật mình trƣớc thực tại đớn đau, nhìn thời gian trôi với những dự cảm về sự tàn phai héo úa.