6. Cấu trúc của luận văn:
3.2.1. Thế nào là nhạc điệu thơ?
Thơ là "lâu đài của những âm vang" [15] mà yếu tố đầu tiên tạo nên sức ngân vang của lâu đài kỳ diệu đó là nhạc điệu. Nhờ có nhạc điệu mà thơ là một thể loại dễ đi vào lòng ngƣời và neo lại ở đó nhƣ một niềm xúc cảm rất riêng tƣ. Theo Từ điển thuật ngữ văn học, nhạc điệu là: "Cấu tạo ngữ âm của lời văn nghệ thuật... yếu tố hình thái vật chất tạo nên nhạc điệu là điệp âm, điệp vần với các hình thức đa dạng của chúng: bằng, trắc, nhịp điệu, niệm, đối vần, yếu tố tượng thanh, ngữ điệu. Cái làm nên hồn của nhạc điệu là sự liên tưởng của các
tổ chức âm thanh với các cảm giác âm nhạc (nhạc cảm) trong lòng người"
[51.189].
Âm nhạc là một loại hình nghệ thuật có khả năng truyền cảm đặc biệt. Có lẽ vì thế mà các nhà thơ lãng mạn đặc biệt coi trọng nhạc tính trong thơ.Về phƣơng diện này, mỗi nhà thơ trong phong trào thơ lãng mạn đều tạo ra một nhạc điệu riêng, hình thành trong trào lƣu thơ này một dàn đồng ca đa cung bậc: Trong sáng nhƣ Nguyễn Nhƣợc Pháp, hối cả gấp gáp nhƣ Xuân Diệu, hùng
87
tráng nhƣ Huy Thông, nghẹn ngào nhƣ Vũ Đình Liên... và trong dàn đồng ca đó Lƣu Trọng Lƣ là nhạc sĩ đặc sắc hơn cả.
Có thể nói, nhạc điệu là phần quyến rũ nhất trong thơ Lƣu Trọng Lƣ. Trong sáng tác thơ, Lƣu Trọng Lƣ luôn suy nghĩ và tìm tòi cho mình một cách thể hiện mới mẻ, một điệu thơ rộng rãi, mềm mại giàu nhạc tính. Ngay từ những năm 1936, Lê Tràng Kiều đã dẫn thơ Lƣu Trọng Lƣ nhƣ một mình chúng chống lại Thơ cũ, khẳng định Thơ mới là một thứ thơ có âm nhạc hẳn hoi: "Lưu Trọng Lư
chính là người đầu tiền gieo hạt thơ mới vào đất Bắc" [22.22] bởi chất nhạc dồi
dào đó. Vũ Ngọc Phan, tác giả nhà văn hiện đại cùng đặc biệt đề cao tính nhạc trong thơ Lƣu Trọng Lƣ. Ông gọi thơ Lƣu Trọng Lƣ là "Những khúc bi ca của
con người hay mơ mộng” [22.40].
Hoài Thanh lại cho đó là "Một ít khúc đàn bình dị, khúc đàn xưa" [57.286]. Cùng một cảm nhận nhƣ thế, Nguyễn Văn Long nhận định: "Âm thanh, nhạc
điệu là sức mạnh đặc biệt của thơ Lưu Trọng L"' [28.18]. Để có đƣợc sức mạnh
ấy trong thế giới Tiếng thu là nhờ khả năng đặc biệt của Lƣu Trọng Lƣ trong việc kết hợp hài hòa giữa vần và nhịp, khả năng nắm bắt đƣợc sự hoà điệu giữa âm thanh của ngoại giới với nội cảm cũng nhƣ kết hợp đƣợc với các làn điệu dân ca truyền thống.
3.2.2.Sự kết hợp hài hòa giữa vần và nhịp
Tiếng thu là một hệ thống ký hiệu thơ ngập tràn tình cảm, ƣớc mơ, hồi ức của chủ thể nhà thơ. Lƣu Trọng Lƣ lấy tên tập thơ là Tiếng thu vì bản thân hai chữ Tiếng thu đã rung động, gợi cảm nhƣ một nốt nhạc mơ hồ và huyền bí.
Tiếng thulà tiếng của mùa, của lá, là tiếng ngân của đất trời tạo vật, tiếng vọng của quá vãng, tiếng thổn thức của hồn thi nhân. Nó là bản hợp âm hiện hữu và mơ hồ mà chúng ta chỉ có thể lắng nghe bằng thi cảm.
Trong Tiếng thu, Lƣu Trọng Lƣ rất coi trọng điệu. Ở bài thơ Tiếng thu, âm điệu đƣợc ký thác vào một cấu trúc ngôn từ chứa chan tính nhạc. Bài thơ là một chỉnh thể nhuần nhuyễn và chặt chẽ với sự hòa nhập tự nhiên, hài hòa giữa
88
vần và nhịp. Tiếng thu hiệp vần bằng cả hai hệ thống. Vần bằng (mùa thu -
trăng mờ - chinh phu - rừng thu - vàng khô), vần trắc (thổn thức - rạo rực - xào
xạc - ngơ ngác). Hệ thống âm vần ấy, tạo thành hai chuỗi âm thanh hòa quyện
vào nhau, đem lại cho bài thơ một giai điệu quyến rũ. Tuy nhiên, trong giai điệu đó, vần bằng lại chiếm ƣu thế. Toàn bài có 45 âm tiết thì có tới 32 âm tiết là âm bằng và 13 âm tiết là âm trắc. Lại có những câu thơ hoàn toàn viết bằng âm bằng: "Em không nghe mùa thu" với âm bằng, mở ra cho bài thơ một nền nhạc trong sáng. Cái nền bằng êm đềm ấy, dƣờng nhƣ mang trong nó cái không khí bàng bạc, cái nhịp rung đều đều trong cõi thu mênh mang. Nhƣng điều độc đáo của bản nhạc thu ấy không phải ở phần bằng mà ở phần trắc. Phần làm thanh âm trầm lắng bởi các từ láy thổn thức, ngơ ngác, rạo rực, xào xạc. Nó đã gợi đƣợc tâm trạng xao xuyến, khi đi liền thành chuỗi, chúng mang sắc thái ngân luyến vang vọng hơn. Đem đến cho bản nhạc êm đềm cái xôn xao mênh mang đang rung lên trong lòng trời đất và hồn thi nhân.
Nhịp điệu của bài thơ đƣợc tạo ra trƣớc hết cũng bởi thể loại. Thơ ngũngôn (9 câu) mỗi câu 5 chữ có thể chia làm ba khổ, "tạo ra một bước nhịp lớn, đều đặn"[17.31]. Rồi ba khổ thơ, khổ nào cũng đƣợc mở đầu bằng cụm từ "Em
không nghe? Em không nghe? Em không nghe?" tạo nên một điệp khúc rõ rệt.
Khúc nhạc đó gồm ba lời, đƣợc phát triển theo ba khổ. Khổ một 2 dòng, khổ hai 3 dòng và khổ ba 4 dòng "Sự gia tăng ấy tương ứng với từng mảng nội dung,
từng bước đẩy cảm xúc lên cao trào"[17.31]. Những âm thanh của mùa thu lần
lƣợt đƣợc cất lên theo một trình tự phát triển. Tiếng thổn thức của mùa thu dƣới ánh trăng mờ, tiếng rạo rực của lòng ngƣời cô phụ trong đêm thu, đến tiếng xào xạc - phát ngôn chính thức của Tiếng thu lần lƣợt vang lên. Nghĩa là âm thanh đƣợc gợi từ xa đến gần, từ mơ hồ đến cụ thể, "từ kín khuất đến phátlộ”[17.32].
Nhƣ vậy, bản hòa âm ngôn từ ấy đã tạo nên âm hƣởng đặc trƣng cho bài thơ. Song, cái hay của bài thơ không nằm trong từng con chữ mà nó hoàn toàn siêu thoát, là cái hồn phảng phất sau những con chữ rất sáng rõ mà vời vợi mông
89
lung. Tiếng thu là bức tranh thiên nhiên đƣợc vẽ bằng cả điệu nhạc riêng của tâm hồn thi sĩ. Trần Đăng Khoa cho rằng:Tiếng thu là một “Kiệt tác thật hiếm có” là ''Khúc nhạc huyền bí của thần linh, chứ quyết không phải là tiếng ca
phàm tục của đời người”[25.60].
Âm điệu thơ bao giờ cũng là sự cất cánh, sự hiển hiện của hồn thơ. Trong bài Hoàng hôn, âm điệu ấy đƣợc tạo nên cũng bởi phối hợp nhịp và vần rất tài tình:
Bên thành con chim non Hót nỉ non
Giục lòng em bồn chồn Buổi hoàng hôn
Em trách gì chim non Em oán gì con chim non? Em chỉ hận:
Sao em ngớ ngẩn
Đã để tình lang em lận đận Chốn xa xôi
Nơi tuyệt vời
Với một điệu thơ gần với từ khúc, nỗi buồn nhớ bồn chồn của ngƣời thiếu phụ đƣợc thể hiện trong một loạt câu thơ cùng vần bằng con, non, chồn, hôn, con ... Với nhịp dài, ngắn xen kẽ (5-3-5-3) buông lửng. Nổi lên ở đoạn cuối là những vần trắc trong một nhịp ngân (hận, ngớ ngẩn- lân đận) nỗi đau nhƣ đƣợc nuốt vào bên trong, rồi lại kéo dài trên nền đằng đẵng, thê thiết bởi những vần bằng (xôi - vời - giời - lời). Đặc biệt hai tiếng nƣớc non xuống dòng tạo ra câu thơ bị ngắt đột ngột, rồi buông xuống, ngân dài đầy dƣ âm và xúc cảm.
90
Bài Xuân về cũng có một nhịp điệu đặc biệt của những câu thơ đi từ dài đến ngắn và ngắt nhịp đột ngột:
3- Năm vừa rồi
3- Chàng cùng tôi
4- Nơi vùng giáp mộ
4- Trong gian nhà cỏ
3- Tôi quay tơ,
4- Chàng ngâm thơ
5- Vườn sau oanh giục giã
4- Nhìn hoa đua nở
Những câu thơ đi từ ngắn đến dài buông đều đặn cùng với sự hòa tấu nhịp nhàng của vần bằng - trắc (rồi - tôi - mộ - cỏ...) nhịp thơ đều đều nhƣ diễn tả bƣớc đi thong thả của thời gian trong cái rộn rã yêu đƣơng của lứa đôi bên nhau. Hạnh phúc ở đây chƣa nhuốm màu sầu muộn. Dƣ vị ngọt ngào của nó dƣờng nhƣ kéo dài hơn bởi ngân vang của những câu thơ:
5 - Dừng tay tôi kêu chàng
5 - Này này / bạn xuân sang
5 - Chàng nhìn xuân hớn hở
Nhƣng thời gian nhƣ nƣớc trôi vô tình những ngày xuân vội vã ra đi đem theo những phút giây ấm nồng hạnh phúc.
4 - Rồi ngày lại ngày /
3 - Sắc màu: Phai 3 - Lá cành: rụng
3- Ba gian: trống
2- Xuân đi
91
Câu thơ cắt ra đột ngột. Những từ phai, rụng, trống cứ từng tiếng một buông xuống diễn tả sự rơi rụng, tan vỡ của một giấc mơ đẹp trong sự chảy trôi một đi không trở lại của thời gian.
Cũng với thể thơ năm chữ quen thuộc, nhịp điệu Còn chi nữa lại rộn ràng, xuyến xao của hồn ngƣời khi sống lại những phút giây của quá vãng tƣơi hồng:
Còn đâu ánh trăng vàng Mơ trên làn tóc rối
Chân nâng trên đường sỏi Sương lá đổ rộn ràng
Lấy vần bằng làm nhạc nền, thi nhân nhẹ nhàng buông những vần trắc luyến láy nhƣ những nốt nhấn đầy ngân vang trên bản nhạc tình thơ mộng đó. Cái êm đềm của những vần bằng (trăng vàng - rộn ràng - mơ màng) gợi lên không khí mơ màng của một đêm tình tự. Những vần trắc nhấn mạnh vàonhững chi tiết có tính chất ấn tƣợng, ám ảnh (tóc rối - đường sỏi - hai mươi tuổi). Tuy nhiên, những vang động ấy không phá vỡ đƣợc không khí mơ màng của cái đêm vàng tình tự. Với sự định vị của đa số vần bằng và sự đan xen của những vần bằng bên vần trắc nâng(thay bước) trên đường sỏi, sương(bên) lá đổ làn(trước)
tóc rối. Tất cả làm cho cảnh trở nên mềm mại, thầm kín, e ấp và thơ hơn trong
cái đêm trăng của tuổi hai mƣơi đầy huyền diệu. Hãy thử thay những thanh bằng, thanh trắc bài thơ sẽ mất đi rất nhiều cái lung linh, mơ mồng và đắm say. Khảo sát bất cứ bài thơ nào trong tập Tiếngthu, ta cũng nhân thấy sự vận dụng đầy hiệu quả của những vần bằng du dƣơng dƣới bútthơ Lƣu Trọng Lƣ.
Âm điệu trong thơ Lƣu Trọng Lƣ rất binh dị, tự nhiên - là sự kết họp hài hòa giữa vần và nhịp, tạo nến những bản nhạc mơ hồ, rung động và bí ẩn nhƣ huyền thoại.
Nhạc điệu trong Tiếng thu không đơn thuần chỉ là sự đan xen bằng - trắc nó không phải chỉ đƣợc tạo ra từ nghệ thuật phối âm, hòa khí điêu luyện. Mà
92
nhạc điệu Tiếng thu còn là tiếng lòng thổn thức của cái tôi trữ tình khắc khoải cô đơn hòa điệu cùng âm thanh của ngoại giới trên hành trình đi tìm những giấc mộng của cuộc đời mình.
3.2.3.Sự giao hoà giữa âm điệu của lòng người và âm thanh của ngoạigiới
Nếu Tiếng sáo thiên thai của Thế Lữ là thanh âm của ngoại giới nhập vào hồn ngƣời, thì ngƣợc lại Tiếng thulà tiếng nói của hồn ngƣời nhập vào ngoại giới.
Trở lại với thi phẩm Tiếng thu, đó là bản hòa âm của những âm thành huyền diệu: cái thổn thức của mùa thu cũng là cái thổn thức trong lòng ngƣời cô phụ cái rạo rực của lòng ngƣời cũng là cái rạo rực của đất trời, cỏ cây trong đêm thu, cái xào xạc của lá thu cũng là âm thanh trầm đục của nỗi chờ trông mòn mỏi hình bóng người chinh phutrong lòng người cô phụ. Tiếng thu là kết âm của tất cả những âm thanh thổn thức, rạo rực, xào xạc ấy, là tiếngvọng của một tâm hồn cô đơn không tìm đƣợc sự sẻ chia. Cái ngơ ngác của chú nai kia chính là cái ngơ ngác của nhà thơ trƣớc cuộc đời vắng lạnh. Cảnh ngộ ấy đƣợc Vũ Hoàng Chƣơng than thở:
Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh
(Phƣơng xa)
Không bi quan, tuyệt vọng nhƣ Vũ Hoàng Chƣơng, nhƣng đây cũng là một quan niệm quen thuộc của thơ lãng mạng- nhà thơ cô đơn, lạc lõng giữa cuộc đời.
Tiếng thu là tiếng nói nội cảm. Nhạc điệu của Tiếng thu là nhạc điệu bên trong với những rung động thầm kín của những tình cảm tế vi tƣơng ứng với điệu hồn sầu mộng của thi nhân. Bởi thế mà nsƣời đọc ít gặp trong thơ Lƣu Trọng Lƣ những từ tƣợng hình, tƣợng thanh, những điệp từ, điệp ngữ, đối ngẫu - những chất liệu tạo nên nhạc điệu thi ca. Nhạc điệu của Tiếng thu đƣợc tạo nên bởi những rung động trực tiếp của hồn ngƣời (Một mùa đông, Mƣa... mƣa mãi, Còn chi nữa, Xuân về, Trƣờng hận, Núi xa...). Vì thế, lắng nghe Tiếng
93
thu không phải bằng thính giác mà phải lắng nghe bằng sự nhạy bén của cả tâm hồn. Trong Núi xa nếu nhƣ nghe bằng thính giác ta chỉ có thể nghe đƣợc tiếng chuông chùa gióng giả giữa thinh không và tiếng gà trƣa gáy văng vẳng trong thôn vắng.
Núi xa nhà vắng mưa mau
Mênh mông cồn cát trắng phau ngõ dừa Trong thôn vẳng tiếng gà trưa Lắng nghe đúng ngọ chuông chùa...
...nện không
Bằng thi cảm, nhà thơ nghe đƣợc sau những âm thanh ấy niềm tha hƣơng cất lên văng vẳng nghe xa vắng mà não nề, tê tái. Hai tiếng nện không ngắt riêng một dòng rồi buông lửng làm cho nỗi buồn hồi cố tỏa ra mênh mang mà nhƣ rơi xuống một hố sâu hun hút. Lòng ngƣời chùng xuống khi bản nhạc thu nhƣ lặng đi trƣớc nỗi sầu tê tái.
Thi nhân xƣa suy ngẫm: Người buổn cảnh có vui đâu...(Nguyền Du). Đó cũng là nỗi niềm của cái tôi trữ tình trong (Mƣa... Mƣa mãi). Với nhịp thơ mang âm hƣởng của tiếng mƣa rơi, nỗi buồn thƣơng của chủ thể thật thấm thía nhƣng cũng thật thơ mộng nhƣ có sức tràn lan khắp bầu trời, mặt đất,
Mưa mãi mưa hoài ! Lòng biết thương ai !
Trăng lạnh về non không trở lại Mưa chi mưa mãi
Nào nhớ nhung hoài ! Nào biết nhớ nhung ai...
94
Câu thơ 5 chữ co dãn theo cảm xúc của nhân vật trữ tình, với những dấu chấm cảm đƣợc buông liên tiếp nhƣ tiếng nức nở của lòng ngƣời. Lòng ngƣời và ngoại cảnh có sự va đập qua lại. Mƣa gợi nỗi nhớ nhung hoang vắng trong lòng ngƣời. Nỗi buồn thƣơng của hồn ngƣời khiến cho những giọt mƣa nhƣ kéo dài lê thê, đầm đìa nhƣ nƣớc mắt. Nhạc điệu của mưa vì thế mà gợi thƣơng gợi nhớ đến não nùng. Nhạc điệu ấy cứ ngân nga trong cõi đất trời, thẩm thấu đáy hồn tác giả Tiếng thu, đƣa thi nhân trở về với những giai điệu mƣợt mà, man mác của quê hƣơng xứ sở.
3.2.4.Sự kết hợp nhuần nhị các làn điệu dân ca
Nhận xét về tính nhạc độc đáo của tập Tiếng thu, tác giả Thi nhân Việt Nam luôn nhắc đến âm hƣởng đặc biệt của khúc đàn bỉnh dị, khúc đàn xƣa.
Vậy, tính nhạc xƣa này do đâu mà có? Phải chăng đó là dấu ấn của những năm tháng Cậu học trò Quảng Bình ở Trƣờng Quốc học Huế, cho đến những năm tháng của tuổi trẻ thường xuyên đi về đất Thần kinh Hà Nội rồi Huế rồi Huế - Hà Nội. Thi sĩ coi miền đất sông Hƣơng, núi Ngự này nhƣ môi trƣờng của cuộc đời thơ của mình. “Huế... trên hai bờ sông Hương, Phượng vĩ đỏ chưa tàn... Bến đò Thừa phủ phất phơ những màu áo tím nữ sinh trong những sớm,
những chiều”[31.21 ]. Một điều đặc biệt nữa là, ngƣời vợ thứ hai của thi nhân -
một tài nữ xuất thân từ đất kinh kỳ trong một gia đình cónhiều ngƣời nổi tiếng danh cầm. Thi sĩ đã từng thẫn thờ xao xuyến khi nghe từng điệu khúc Nam Bình, Nam Ai của ngƣời nhạc phụ tài hoa: "Từ trong tình cảm ngang trái mà ông đã trải qua, ông đã viết lên những lời thơ thắm thiết, da diết để rồi hòa vào từng điệu khúc Nam Bình, Nam Ai... Tôi đã trân trọng điêu Nam Bình từng cất lên trong sóng gió dòng Hương, nhưng khi giọng Nam Bình của ông cất lên, tôi
đã thẫn thờ xao xuyến" [31.951]
Cũng từ cái xuyến xao, thẫn thờ khi nghe những điệu khúc trầm lắng và da diết ấy để khi viết những áng thơ, trong cái bất giác của hồn thơ thi sĩ, lại tuôn trào những giai điệu dân ca mƣợt mà réo rắt của xứ sở thơ mộng này. Những âm