6. Cấu trúc của luận văn:
1.1.2. Cái tôi côđơn
Nói về tập thơTiếng thu là nói về một thế giới mộng ảo, thi sĩ ngụp lặn trong một không gian bao la không có giới hạn, một thời gian không thể xác định. Với những nhân vật trữ tình đầy hƣ ảo, có thể là ngƣời tiên nữ,sơn nữ, thiếu nữ, cô bé nhà bên,ngƣời em sầu mộng…Trong cõi mộng họ cùng nhau dung dăng đến những chốn xa xôi, nơituyệt vời:
Như con bướm trắng tiết xuân thiên Thấy non sông đẹp dừng một phút
( Túp lều cỏ)
Thi nhân nhƣ con bƣớm giữa vƣờn xuân thả sức rong chơi chẳng vƣớng bụi trần, mặc kệ trần ai bi lụy. Cứ thế thi sĩ phiêu du cùng các giai nhân trên con thuyền mộng giữa không gian đẫm một màu mơ. Trong giấc mộng hão hờ ấy, dƣờng nhƣ không biết đến sự chấm dứt,không có hồi kết. Giai nhân cùng với mĩ cảnh, ngƣời quân tử còn mơ gì hơn nữa,thỏa sức mà phiêu du. Nhƣng rồi mộng đẹp có còn mãi, những cuộc tình rồi cũng đến lúc nhạt phai, cũng đến hồi đứt nối, vỡ vụn để lại trong lòng thi nhân nỗi thất vọng sầu đau. Cuộc đời là vậy ,chẳng có gì là vĩnh cửu, dù thi sĩ đã xây cho mình một lâu đài mộng ƣớc,với biết bao kì thú chỉ có trong tƣởng tƣợng, và những điều đó chỉ có ở trong mơ với một trí tƣởng tƣợng tuyệt vời. Và điều này dƣờng nhƣ bẩm sinh, thiên phú đã phôi thai từ trong đất trời,máu thịt mẹ cha, rồi đƣợc hoài thai trong con ngƣời thi sĩ. Để rồi một mai ngƣời mẹ với nụ cười đen nhánh sau tay áo ra đi, đã để lại trong lòng thi nhân một thế giới buồn - nỗi buồn đau thuở thiếu thời ấy, đã ám ảnh khiến thi nhân buồn mãi không thôi. Để “ Trăng vàng ở chốn non tây ngậm buồn”. Dù thi sĩ vẫn luôn mƣờng tƣợng, mong muốn: “ Mỗi ngày được say rượu
tối tân hôn”. Nhƣng rồi mọi thứ cũng đến hồi kết,khi sức nặng củatình cảm gia
đình đã thắng thế: “ Uống chẳng lỡ ra lỗi hẹn/ Mà từ nan đạo vợ chồng”. Nguồn cảm hứng của thi nhân là các giai nhân trong mộng nay trở về với gia đình có nghĩa là các mối tình trong mộng đã chấm dứt, các giai nhân bỏ thi nhân mà đi, giấc mơ phiêu lƣu tình ái đã hết. Con thuyền yêu chòng chành trở về bến trong
35
cô đơn ghê lạnh đã làm nên cái tôi cô đơn Lƣu Trọng Lƣ. Chính cái tôi cô đơn Lƣu Trong lƣ đã tạo nên sự khác biệt và làm nên phong cách Lƣu Trọng Lƣ trong phong trào Thơ Mới.
1.1.2.1.Giấc mơ tình ái của nhà thơ
Lƣu Trọng Lƣ có một mạch thơ tình thắm thiết chảy từ Tiếng thu. Khi nói đến thơ tình Lƣu Trọng Lƣ, ngƣời ta nghĩ ngay đến những vần thơ đắm đuối,thiết tha. Tất cả đều chìm đắm trong một thế giới ảo mộng. Không sôi nổi,đắm say nhƣ thơ tình Xuân Diệu, không có cái trong trẻo nhẹ nhàng nhƣ Huy Cận, cũng không có cái đam mê vật chất cuồng nhiệt nhƣ Vũ Hoàng Chƣơng. Lƣu Trọng Lƣ đắm đuối trong tình và mộng, thơ ông trong tình có mộng và trong mộng lại đẫm tình. Hay nói một cách khác, cùng với những giấc mộng huyền diệu thơ Lƣu Trọng Lƣ là những giấc mơ tình ái với tất cả những cung bậc đắm say, êm đềm và đau đớn của nó.
1.1.2.2.Tình yêu thầm kín đơn phương và nỗi thở than nuối tiếc ngàn đời
Là một ngƣời sống với nhiều nội tâm hơn ngoại giới. Tình yêu trongthơ là tình trong mộng nên luôn có cái đắm say, mơ màng, nhƣng cũng rát dễ tài phai, rơi rụng. Vì mộng đẹp thƣờng thoáng qua chỉ để lại dƣ vị bâng khuâng tiếc nuối. Hạnh phúc nếu có cũng không thể bền lâu và khi đã qua rồi chỉ là những kỉ niệm ban đầu trong sáng chỉ khiến ngƣời ta thêm xót lòng.
Trái tim với một tình yêu thầm kín, mộng mơ không dám thổ lộ, để rồi vì một lí do này hay lí do khác, ngƣời yêu xa vắng thi nhân ngàn đời thở than, tiếc nuối. Một mùa đông là một câu chuyện tình dở dang nhƣ thế:
Yêu hết một mùa đông Không một lần đã nói Nhìn nhau buồn vời vợi
Có nói cũng không cùng.
Rồi tình yêu nhƣ con tàu rời bến:
Em ngồi bên song cửa Anh đứng ở tường hoa
36
Nhìn nhau mà ứa lệ
Một ngày một cách xa.
Khi đôi ngả chia li, tình yêu chƣa kịp nói, nhƣng thi nhân cố níu chút hy vọng mong manh:
Em là giải Ngân Hà Anh là chim Ô Thước Sẽ bắc cầu nguyện ước
Một năm một lần qua
Thi sĩ tự ví mình là chim Ô Thƣớc, nguyện bắc nhịp cầu yêu thƣơng nối lại bến bờ ngăn cách trong huyền thoại mối tình Trung Hoa xƣa mà thi sĩ là chàng mục đồng kém may mắn. Khi ƣớc nguyện không thành nhân vật trữ tình chỉ mong ngƣời yêu là cô em gái bé nhỏ, âu cũng là một mong muốn bất đắc dĩ để tự an ủi cõi lòng và giữ mãi tình cảm trong trẻo muôn đời của tình yêu đơn phƣơng:
Em chỉ là người em gái thôi Người em sầu mộng của muôn đời
Tình em như tuyết giăng đầu núi Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời
Khi càng cố tự nhủ , càng tự dối lòng mình thì thi nhân càng âm thầm đau khổ với mối tình tuyệt vọng. Và đau đớn nhất là khi những kỉ niệm mang hình bóng dấu yêu xƣa xuất hiện:
Ngày một ngày hai cách biệt nhau Chẳng được cùng em kê gối sầu Khóc chuyện thế gian cười ngặt nghẽo Cùng cười những chuyện thế gian đau
Buổi chia li:
Nhớ hôm tiễn biệt buồn say đắm Em vẫn nô đùa uống rượu say
Ngày đi, chung rƣợu mềm trên môi và lệ tràn đẫm mi:
Tuy môi em uống lòng anh say Lời em càng nói càng chua cay
37
Anh muốn van em đừng nói nữa
Lệ buồn sẽ nhỏ trong đêm nay.
Thôi thì đành bất lực, buông xuôi phó mặc cho cuộc đời và đổ cho số mệnh:
Hãy xếp lại muôn vàn ân ái
Đừng trách nhau ,đừng ái ngại nhau.
Tình trong Tiếng thu là thế, không mộng thì sầu hết sầu lại say. Thôi thì cũng bó tay,buông xuôi để mặc cho nỗi bi ai choáng ngợp:
Hãy như chiếc sao băng băng mãi Để lòng buồn,buồn mãi không thôi
Khi tình yêu dã trở thành duyên nợ, Thi sĩ tự tìm lời biện hộ cho mình:
Ai bảo em là giai nhân Cho lòng anh đau khổ Ai bảo em ngồi bên cửa sổ Cho vướng víu nợ thi nhân
Những câu thơ nhƣ một lời trách cứ, ngay cả sự giận hờn rất khác thƣờng, nhƣng cũng thật đáng yêu. Với Lƣu Trọng Lƣ: Giai nhân- tình yêu- đau
khổ gắn liền với nhau như định mệnh. Ai có thể trách cứ trái tim vì tình yêu có lí
lẽ riêng của nó. Đơn giản hơn vì yêu tha thiết ,yêu thật lòng mà lại không đƣợc đoái hoài, mộng đẹp không thành nên con tim lên tiếng nói lời giận hơn ,thậm chí là trách cứ.
Mơ nhiều mà sự thật chẳng có bao nhiêu là đặc tính nổi bật của các thi sĩ. Đƣơng nhiên mơ vẫn chỉ là mơ sao lòng lại nức nở, mà thực tại là thực tại đâu có phải là mơ đâu nên thi nhân buồn vui lẫn lộn . Ngày vui ngắn chẳng tày gang mà nỗi buồn thì lê thê đeo đẳng. Nhiều lúc thi nhân bị cảm xúc đốn gục, đến độ không làm chủ đƣợc lòng mình mà bật thành từng cơn :
Chuyện ái ân dành khi nhàn rỗi Cười cũng hay mà khóc cũng hay Không vui ta cũng cùng vui gượng
38
Và không buồn cũng bị buồn lây
( Lại uống)
Mơ mộng với tình yêu thầm kín để rồi bị khƣớc từ. Thi nhân giận hờn vô cớ, rồi bất mãn với đời, với chính bản thân mình, cuối cùng là rơi vào trạng thái tuyệt vọng vì vỡ mộng đẹp.