CHƯƠNG 2: GIỌNG ĐIỆU TRUYỆN NGẮN LÊ MINH KHUÊTR ƯỚC
2.2.1. Giọng điệu hồn nhiên, trong trẻo
Lê Minh Khuê sinh năm 1949, đến năm 1967, nhà văn tham gia lực lượng thanh niên xung phong - lực lượng của những chàng trai, những cô gái vừa rời ghế nhà trường đi theo tiếng gọi của lí tưởng, của lòng yêu nước. Họ còn rất trẻ, hồn nhiên, trong sáng dù sống giữa bom đạn kẻ thù. Chính những năm tháng sục sôi, hăng say trên những tuyến đường Trường Sơn ấy đã để lại dấu ấn sâu sắc trong những trang văn của Lê Minh Khuê. Đó chính là giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên, đằm thắm, trữ tình.
Nhân vật của truyện ngắn Lê Minh Khuê trước năm 1975 hầu hết là những học sinh trung học, những sinh viên tòng quân giết giặc. Hơn thế, chính bản thân nhà văn lúc đó cũng là một cô gái trẻ trung và hồn nhiên. Tái hiện lại cuộc sống chiến đấu của những người lính và của chính mình, không
gì thích hợp hơn với Lê Minh Khuê là một giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên – giọng có thể diễn tả lại một cách chính xác cái thần thái của tuổi trẻ. Chính vì thế mà giọng điệu này trở thành một trong những chủ âm xuyên suốt các truyện ngắn trước 1975 của nhà văn nữ này.
Giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên là giọng điệu không gợn những âu lo, trăn trở. Lớp ngôn từ được sử dụng ở sắc thái giọng điệu này thường là những từ ngữ trong sáng, nhẹ nhàng. Tuy nhiên, giọng điệu này không thể có được ở bất cứ tác phẩm nào, bất cứ người nào, mà nó chỉ có được ở những người trẻ tuổi, nhất là “trẻ lòng”.
Trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên có ở hai cấp độ: cấp độ giọng điệu nhân vật và cấp độ giọng điệu người kể chuyện.
Đọc truyện Lê Minh Khuê, người đọc có thể tìm thấy được ở những nhân vật cái hồn nhiên, trong sáng của chính mình của một thời tuổi trẻ. Một cách rất tự nhiên, nhà văn đã tái hiện thành công hình tượng những chàng trai, cô gái hồn nhiên, yêu đời, đẹp cả về ngoại hình lẫn tâm hồn. Trong Con sáo
nhỏ của tôi, nhà văn đã xây dựng những hình ảnh đáng yêu về nhân vật của
mình : “Lúc đó cô bé Sim đội chiếc mũ tai bèo mới tinh đang đi ra suối. Con sáo chuyền đôi chân bé như que tăm đi trước. Nó mở to cái mở nhọn kêu lên tiếng gì khàn khàn như tiếng Sim, Sim…Sim không chú ý tới con chim nhỏ, mà nhìn qua kẽ lá về phía lán của bộđội công binh. Một lúc sau, một anh bộđội mới toanh xuất hiện suýt soát tuổi Sim thôi. Người hết sức mảnh dẻ nhưng cái sẹo trên mí mắt thì to. Lai lịch cái sẹo này cũng buồn cười. Dạo mới nhập ngũ, anh ta đi vào rừng dại dột chọc cây vào tổ ong, ong đốt, lên mủ. Cái sẹo làm mắt anh to như một quả táo non bị xước, trông ngộ ngĩnh và đáng yêu vô cùng. Anh chớp chớp đôi mắt màu nâu nhạt vì nắng sớm rọi vào”. Nhà văn đã
hàng loạt hình ảnh để gợi lên vẻ xinh xắn, đáng yêu và cái hồn nhiên ngây thơ của nhân vật: “cô bé Sim đội chiếc mũ tai bèo mới tinh đi ra suối”, “cái sẹo làm mặt anh ta như một quả táo non bị xước”. Và chính nhà văn cũng phải
thốt lên “trông ngộ nhĩnh, đáng yêu vô cùng”. Nhờ sắc thái giọng điệu này mà
hình ảnh các nhân vật hiện lên vừa mang cái trẻ trung, đáng yêu, vừa mang cái hồn nhiên trong sáng của tuổi mười tám đôi mươi phơi phới yêu đời.
Không chỉ có vẻ ngoài đáng yêu, trẻ trung, những nhân vật của Lê Minh Khuê còn có lối ăn nói rất hồn nhiên, trong sáng. Cái đẹp trong ngôn ngữ và giọng điệu của họ là cái đẹp của ngôn ngữ và giọng điệu ở những người chưa vướng vào những lo toan của cuộc đời. Đó là lối nói chuyện của cái thời còn chơi chuyền, chơi chắt. Hãy nghe cuộc trò truyện giữa Sim và Vĩnh trong “Con sáo nhỏ của tôi”: “Cô bạn mới mũm mĩm, trắng hồng. Cô kẹp bên nách trái một miếng áo mưa, nách phải mấy ống thuốc mìn to, miệng nhai nhem nhẻm một miếng sắn. Đến gần nhau cô chìa hai miếng sắn bốc khói ra và ném bịch mấy ống thuốc mìn xuống chân:
- Ăn đi, chị Mua cho tao đấy. - Chị tao có tìm tao không mày?
- Có. Còn dọa không cho ăn sắn là một, dọa phết vào mông là hai. Sim ăn sắn, im một lúc, nghĩ ngợi mông lung rồi tặc lưỡi:
Cóc cần. Đi chơi thích hơn. Tao lại cứ trù tính bà ấy ngủ ngoài hầm trinh sát. Phết hay không phết, sau hẵng hay. Nhưng chị tao có biết mấy cái này không ? Sim chỉđống thuốc mìn.
- Biết sao! Tao bỏ hết quần áo ra và nhét vào bịch. Đợi chị Mua đi khỏi, tao điềm nhiên cắp vào nách, đi luôn. Làm bộđi tắm mà!”
Cách xưng hô bạn bè, “mày - tao” đầy thân thiện cùng nội dung trao đổi của cuộc đối thoại đã tạo nên một giọng điệu trong trẻo, trẻ thơ. Nhân vật sử dụng nhiều câu tỉnh lược thành phần chủ ngữ. Đây là lối nói chuyện chỉ có
ở những người bạn với nhau. Cô bé Sim ở tuổi mười bảy vẫn còn những dấu ấn của một cô bé con : trốn chị đi chơi, bị cuốn hút vào một trò chơi mạo hiểm nhưng thú vị và sẵn sàng lấy trộm thuốc mìn để phá hang đá cho thỏa nỗi tò mò. Bày tỏ về trò chơi của nhân vật, chính nhà văn đã phải thừa nhận thành lời : “Cả ba người, trẻ trung, vô tư như ba cậu học trò đầy những trò chơi bất ngờ ta thường gặp ở phố huyện nào đấy đang đi tìm cái gì bí mật, hầu như chỉ mình họ biết…họ mất hút sau một tán cây xòe ra, bát ngát ánh nắng mặt trời”.
Lê Minh Khuê còn sử dụng giọng điệu trong trẻo hồn nhiên để thể hiện những mơ ước, khát vọng của những chàng trai, cô gái đang đứng trước ngưỡng cửa của cuộc đời. Dù đang sống và chiến đấu trong hoàn cảnh chiến tranh dữ dội và khốc liệt, nhưng họ vẫn không thôi mơ ước và khát vọng:
“Miên rẽ tóc sang hai bên. Anh Huy tin sau này không sốt rét tóc sẽ mọc lại. Lúc đó Miên sẽ buộc tóc bằng hai sợi len xanh. Miên xách túi, đi guốc màu vàng, đội nón quai dù pháo sáng. Miên đến làm y tá ở trạm xá xã bên kia sông. Thằng bé lái đò đội nón lá rộng vành sẽ đẩy thuyền ra khua sào xuống nước. Nước sông Cầu lững lờ trôi, màu bàng bạc, đất phù sa hai bên sông trù phú. Tối, Miên sẽ về nhà ăn cơm và gội đầu sẽ có lá hương nhu cho thêm hoa bưởi. Mùa Đông sẽ lại được rúc vào với mẹ, ôm ngang người mẹ. Mẹ gầy trong chiếc áo nhuộm nâu cưng cứng, hơi thở mẹ thơm mùi trầu” (Cao điểm mùa hạ). Còn những cô gái trong Những ngôi sao xa xôi, khi nghĩ về cuộc sống sau chiến tranh, các cô cũng đã có những suy nghĩ hết sức giản dị và trong sáng : “Nho ngáp. Rồi im. Tôi biết nó nói gì rồi. Nó sẽ bảo : xong chiến tranh, nó sẽ xin vào một nhà máy thuỷđiện lớn. Nó làm thợ hàn, sẽ trở thành cầu thủ bóng chuyền của nhà máy. Nó sẽ đập thật giỏi. Và biết đâu sẽ được người ta tuyển vào đội bóng chuyền miền Bắc. Còn chị Thao thì muốn làm y sĩ. Chồng chị sẽ là một anh bộ đội đeo quân hàm đại uý, hay đi xa và có râu
quai nón. Chị không thích sống cạnh chồng hàng ngày, vì như thế, tình yêu sẽ
chóng vô vị”. Mơ ước của Miên, của Phương Định, của Nho, của Thao đều hướng về một cuộc sống yên bình, hạnh phúc sau chiến tranh. Đó cũng là tâm tư của Nguyên trong “Bạn bè tôi”. Cô và bạn bè của mình đều hi vọng và hướng đến tương lai tươi đẹp của đất nước: “Với bọn con gái chúng tôi, những chuyện buồn vui xảy đến ngày hôm nay không có giá trị. Chỉ đến ngày mai. Tất cả sẽ là thơ, là nhạc…”. Tất cả những suy nghĩ, mơ ước ấy đều rất dễ thương và mang tính chất đầy “con gái”. Đó là những ước mơ, khát vọng rất giản dị, chính đáng, rất trong sáng của con người.
Diễn tả những ước mơ, khát vọng của những chàng trai, cô gái, sắc thái giọng điệu hồn nhiên, trong sáng còn được tác giả sử dụng rất thành công trong việc thể hiện những nội cảm của con người. Phương Định (Những ngôi
sao xa xôi) trong cuộc sống và chiến đấu của mình, cô không hề có những ý
nghĩ toan tính hay khiếp sợ trước cái chết, mà ngược lại, suy nghĩ của cô chỉ hướng tới nhiệm vụ : “Tôi có nghĩ đến cái chết. Một cái chết mờ nhạt, không cụ thể. Còn cái chính: liệu mìn có nổ không, bom có nổ không? Thì làm cách nào để châm mìn lần thứ hai? Tôi nghĩ thế, nghĩ thêm: đứng cẩn thận, mảnh bom ghim vào cánh tay thì khá phiền. Và mồ hôi thấm vào môi tôi mằn mặn, cát lạo xạo trong miệng”. Đó cũng chính là những suy nghĩ của cô gái Nguyên trong “Bạn bè tôi”: “Chiến tranh. Bạn bè tôi đã đem tuổi thanh xuân
đời mình, như trân trọng cầm trên tay một trái cây đang độ ngọt ngào, đặt vào nơi cần thiết nhất. Gian khổ không lường hết được. Nhưng bảo chúng tôi hãy thôi đi, quay về, ôm lấy một vài ngày nhàn nhã, đứa nào trong chúng tôi chịu?”. Những suy nghĩ trong sáng ấy khiến chúng ta hiểu đồng thời thêm yêu quý và khâm phục các thế hệ thanh niên Việt Nam trong chiến tranh.
Ngoài ra, giọng điệu trong sáng còn được Lê Minh Khuê sử dụng để khắc họa hình ảnh thiên nhiên trong mát, tươi lành. Đó là thiên nhiên được
cảm nhận trong những giờ phút bình yên hiếm hoi của chiến tranh: “Bên đó nắng. Những quầng ánh sáng lung linh như những mảnh trăng vụn. Chiều về, phía tây, mặt trời lặn đỏ rực, các màu hồng, đỏ, vàng da cam tương phản mãnh liệt với màu lục còn sót lại trên các cánh rừng” (Nơi bắt đầu của
những bức tranh). Hay đó là cảnh buổi trưa yên lành trong “Cao điểm mùa hạ”: “Rừng khoảng này bằng lặng. Trưa mùa hè ong ong vì tiếng ve ngân trên cây dẻ. Lá rừng nhiều màu trôi trăm sắc đẹp mặt suối”; “Nắng còn lưu lại vàng óng trên những ngọn đùng đình”. Có thể dễ dàng nhận thấy, thiên
nhiên trong văn Lê Minh Khuê thường rực rỡ nhiều màu sắc, gợi cho người đọc cái cảm giác tràn trề sức sống dù đó là thiên nhiên giữa bom đạn ác liệt.
Đọc những tác phẩm được viết bằng giọng điệu trong trẻo, hồn nhiên, người đọc dễ có hình dung về một cô thanh niên xung phong Lê Minh Khuê dù sống giữa bom đạn kẻ thù vẫn hết sức trẻ trung yêu đời. Giọng điệu này đã giúp cho tác phẩm của bà luôn có màu sắc lạc quan, tin tưởng vào tương lai tươi sáng của dân tộc. Người viết bài này thiết nghĩ, đó chính là một trong những hiệu quả nghệ thuật quan trọng, là một thành công không nhỏ của người cầm bút.