Nếu như trong du kí của văn học giai đoạn trước, các tác giả sử dụng hệ thống từ Hán Việt cùng lối diễn đạt biền văn thì đến văn học du kí giai đoạn này, các tác giả lại ưa chuộng lối diễn đạt hiện đại và đậm chất phương Tây. Đó là điểm khác nhau nổi bật giữa du kí đương đại và du kí thời kì trước.
Từ Hán Việt là một vốn quý của tiếng Việt. Tuy có gốc Hán nhưng nó đã trở thành tiếng ta một khi được đọc theo kiểu Việt và được người Việt sử dụng trong hệ
thống ngữ nghĩa tiếng Việt. Tính chất đơn lập của âm tiết đã làm cho các “tự” trong chữ Hán được người Việt sử dụng như các “tiếng” có nghĩa. Từ Hán Việt mang giá trị phong cách độc đáo: tạo sắc thái tao nhã, tránh gây ấn tượng ghê rợn; tạo sắc thái trang trọng phù hợp trong giao tiếp lễ nghi thành kính; “gợi hình ảnh của thế giới khái niệm, im lìm, bất động”; tạo sắc thái cổ khi tái tạo các nhân vật và cuộc sống xã hội ngày xưa, đưa người đọc, người nghe trở về với cái không khí của quá khứ. Nếu được sử dụng có chọn lọc và phù hợp với không khí thời đại thì từ Hán Việt mang giá trị phong cách rất lớn.
Trong giai đoạn giao thời, thời kỳ vắt ngang giữa hai nền văn học cũ – mới, những giá trị ngôn ngữ cũ vẫn còn bảo tồn trong ngôn ngữ văn học, cụ thể là một hệ thống đồ sộ từ Hán – Việt vẫn còn “di thực” vào văn chương viết bằng chữ quốc ngữ. Đây là một hậu quả tất yếu đẻ ra do tiếp xúc, vì thời kỳ đó là thời kỳ chữ Hán đang được trọng dụng trong toàn xã hội. Từ Hán – Việt tạo ra nhiều giá trị cho văn phong quốc ngữ nhưng cũng bộc lộ những hạn chế nhất định.
Cũng như nhiều thể loại khác phát triển ở giai đoạn cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX, các nhà văn viết du kí đã mang vào dày đặc từ ngữ Hán – Việt nhằm thực hiện ý đồ nghệ thuật nhưng phần lớn là theo thói quen. Vì vậy, hệ thống từ ngữ này cũng tạo ra hai mặt đối lập. Thử xét trường hợp Tùng Vân Nguyễn Đôn Phục ta sẽ thấy rõ điều này.
Nổi bật trong du kí quốc ngữ của Tùng Vân Nguyễn Đôn Phục là tác giả sử dụng dày đặc từ Hán Việt. Trong 8 tác phẩm du kí của ông, tác phẩm nào cũng có những câu văn đan xen nhiều từ loại này. Việc sử dụng từ Hán Việt làm tăng thêm sắc độ trang trọng trong miêu tả cảnh vật. Vì, xét về phương diện nghệ thuật, từ Hán Việt đã phát huy được tính năng động vốn có của nó: tính thẩm mỹ. Sắc thái thẩm mỹ của từ Hán Việt thích hợp với việc nhấn mạnh đến những sắc thái trang trọng, mơ hồ... Tùng Vân khá sắc bén trong việc vận dụng thuộc tính này của từ Hán Việt để miêu tả cảnh vật. Ông tả khung cảnh thiên nhiên xung quanh Ngọc Tỉnh trong quần thể Cổ Loa thành: Bấy giờ khoảng 9 giờ, mưa vừa mới tạnh, sắc nước với sắc
đạm bích và linh quang đã làm toát lên sắc thái cổ kính của cảnh vật. Trở về với những câu chuyện truyền thuyết xa xưa, thiên nhiên dường như cũng sống dậy với vẻ đẹp lung linh diệu kỳ, thời tiết cũng tỏ ra thân thiện với con người một cách đột ngột: Chợt có một trận hảo phong tự phía tây nam đưa một cơn khinh vũ lại, ngày
hôm ấy, cái không khí viêm nhiệt, tức khắc chuyển biến ra cái không khí thanh
lương[15;501]. Nguyễn Đôn Phục khéo léo sử dụng hệ thống từ Hán Việt đài cát để
dựng lên bối cảnh tác giả trở về với cội nguồn. Lớp từ này đã tạo nên không khí trang trọng, nghiêm cẩn làm nền cho những danh lam, thắng tích lần lượt được hiện ra.
Từ Hán Việt có khả năng trở thành một phương tiện biểu đạt, giàu sức biểu cảm và Tùng Vân đã nắm bắt được khả năng này của nó để tạo cho tác phẩm du kí trở nên có giá trị. Tuy nhiên, nhiều khi Tùng Vân khá lạm dụng từ loại này làm cho câu văn trở nên rườm rà khó hiểu. Bởi lẽ, nếu như hệ thống từ ngữ Việt mang tính chất cụ thể, trực cảm thì từ Hán Việt lại mang tính chất cổ kính, trang nhã, trừu tượng. Thực tế cho thấy, đông đảo người Việt đều cảm nhận được âm thanh của từ Hán Việt nhưng lại không thể nắm bắt được đầy đủ ý nghĩa của nó, bởi giữa vỏ âm thanh và nội dung ý nghĩa mà nó biểu thị không có mối liên hệ trực tiếp như từ ngữ Việt. Nếu lạm dụng từ Hán Việt sẽ khiến câu văn trở nên tối nghĩa, khó hiểu. Trong
Cuộc đi quan phong làng Thượng Cátnói về việc cô đào hát bài hát do chính tác giả
thảo một cách tròn vành rõ chữ, không sai đổ chút nào [15;481] ông viết: Oanh thanh yến ngữ, xếp lấy vần thiện chích tràng châu; liễu sắc hoa dung, rạng lấy vẻ
cổ kim tân cựu [15;481]. Quả thật, câu này rất khó hiểu đối với nhiều người nếu
không được đặt trong văn cảnh.
Cũng có khi ông kết hợp việc sử dụng từ Hán Việt với sử dụng điển tích một cách dày đặc trong một đoạn văn ngắn làm người đọc có cảm giác tác phẩm du kí của ông ra đời từ thời Trung đại:
Khi ta ở thành Thăng Long, tuy rằng thời lịnh còn đương thuộc về quyền Thanh đế, các thần Thiếu Nữ con nhà mộc còn đương mỏi mệt về chủ nghĩa ôn
thần Chúc Dung con nhà hỏa đã có ý ngấp nghé lăm le, muốn những bàn tán chủ nghĩa viêm nhiệt ; vậy khi ta ở giữa đất phồn hoa, muốn tìm một nơi u nhã thanh
khoáng, để nuôi cho con tâm lấy cái tính tình u nhã, mà giúp cho cái thân lấy cái
khí tượng hòa bình; cuộc này bảo là cuộc tị thử nạp lương cũng phải, bảo là cuộc thập thúy tầm phương cũng phải, mà bảo là cuộc thể dục và đức dục cũng phải.[16;322]
Chỉ một đoạn văn ngắn mà Tùng Vân đã sử dụng rất nhiều từ, cụm từ Hán Việt như vậy làm cho câu văn trở nên nặng nề và đặc biệt xa lạ với đông đảo công chúng văn học hiện đại.
Không thể phủ nhận được giá trị của từ Hán Việt đối với văn chương quốc ngữ đặc biệt đối với thể tài du kí. Từ Hán Việt là phương tiện quan trọng biểu đạt ý đồ nghệ thuật nhà văn viết du kí đó là tái hiện không gian quá khứ; tạo những hình ảnh thành kính, trang nghiêm; làm câu văn trở nên sang trọng, đẹp đẽ, đài các... Nhưng việc lạm dụng nó đã tạo nên một hiệu ứng nghịch đó là khiến câu văn trở nên xa lạ, khó hiểu đối với người đọc.
Bên cạnh việc sử dụng từ Hán – Việt một cách dày đặc là lối diễn đạt biền văn hết sức phổ biến trong du kí giai đoạn giao thời. Như nhận định của Đinh Văn Đức:
“Tuy là lối văn mới nhưng văn xuôi sơ kỳ còn rất nặng lối văn biền ngẫu, có cấu
trúc đăng đối diễn đạt cầu kỳ, kiểu cách, lạm dụng vốn từ ngữ Hán-Việt. Nhiều tác giả vẫn có ý sùng bái ngâm vịnh hơn là phục vụ cho kỹ năng đọc hiểu”. Nhiều câu
văn đọc lên nghe réo rắt giống như văn Nôm cũ. Trong tác phẩm Thăm đảo Phú Quốc, tả khung cảnh quanh con sông bắt ngang qua Cần Giọt, Đông Hồ viết:
Đứng trên cầu đá mà trông hai bên mé sông, bờ cây cao thấp, dòng nước quanh co, cánh buồm thấp thoáng ở mặt biển chạy về, trên hữu ngạn thì dải núi Tà Lơn cao ngất trời, chạy dài hết một mặt bắc, phiếu diểu mông lung trong luồng vân vũ.Các sự vật được miêu tả luôn trong thế đối xứng, các vế tương hợp với nhau tạo thành mệnh đề phức hết sức phức tạp về cú pháp. Đó là cách diễn đạt thường thấy trong văn tả cảnh của du kí. Các nhà văn viết du kí đầu giai đoạn giao thời rất chuộng sự hoa mỹ, cầu kì, lại hay dùng điển cố và những chữ sáo.
Cũng trong Thăm đảo Phú Quốc, tả cảnh trời tối ở động Bảo Sơn ở Hòn
Chông, Hà Tiên, Đông Hồ dùng những ngôn từ rất sáo: Trời chiều sẫm tối, vẻ tĩnh
mạc mà u âm, bóng đã lờ mờ, cảnh thê lương mà ảm đạm, hơi gió trong động lồng
ra, lạnh ghê người mà chờn dạ. [65;15] Những từ ngữ như: Tĩnh mạc, u âm, thê
lương, ảm đạm, ghê người, chờn dạ... Chỉ một câu ngắn mà có đến 6 từ gây ấn
tượng mạnh cho giác quan của người đọc cũng cho thấy được tâm thức ưa chuộng sự cầu kỳ, kiểu cách trong sử dụng ngôn từ của Đông Hồ.
Đi đôi với từ ngữ kiểu cách, khuôn sáo là lối diễn đạt câu dài, phức tạp, có nhiều liên từ. Những câu dài thường giống những đoạn văn với vô số từ nối gây ấn tượng lủng củng, vụng về, khác với lối diễn đạt mệnh đề trôi chảy mà chúng ta vẫn thường bắt gặp ở văn xuôi sau này. Thử xét trường hợp sử dụng liên từ “mà” của Phạm Quỳnh ta có thể chứng minh cho điều này.
Phạm Quỳnh hay sử dụng từ mà ở nhiều đoạn văn. Đây là nét độc đáo nhưng nhiều khi lạm dụng trở thành nhược điểm của Phạm Quỳnh. Từ mà trong nhiều câu văn Phạm Quỳnh sử dụng làm đoạn văn uyển chuyển, mềm mại hơn. Chẳng hạn
Pháp du hành trình nhật ký, khi đến Joinville le Pont - nghĩa địa của học sinh An
Nam, cảm động ông viết: “… Nhưng các cậu dù thác mà có công với đất nước; các
cậu là kẻ hi sinh cho sự học mới vậy. Hồn thiêng xin phù hộ cho các anh em du học
sinh này được học hành tấn tới”; Ở đây, Phạm Quỳnh có thể dùng từ nhưng, song
nếu thế đoạn văn giảm đi vẻ thành kính, nghiêm cẩn của nó.
Nhưng có khi một đoạn văn, ông sử dụng quá nhiều từ mà, dù mục đích làm đoạn văn du dương hơn nhưng trở nên lạm dụng: “Ai là người nghe mà thấu, mà
hiểu, mà biết, mà thương cho? Ai là người nghe mà mình tin rằng có người nghe đủ khiến cho an ủi trong lòng, mát mẻ trong dạ, có cái can đảm, cái kiên nhẫn mà chịu
khổ cho đến cùng?” [16;82]. Trong Mười ngày ở Huế, khi nói về phong cảnh Huế,
ông dùng từ mà nối kết vế câu song xét ra từ mà dường như thừa trong đoạn văn đó:
“vả cái khí vị của phong cảnh Huế, không phải cái khí vị hùng tráng mà là cái khí
vị mỹ diệu; cảnh Huế xinh mà đẹp, không phải là hùng mà cường, đáng yêu mà
trong: “cảnh Huế xinh mà đẹp, không phải hùng mà cường” không cần thiết bởi mà
là một liên từ có tác dụng nối hai từ ngữ diễn đạt hai ý trái ngược nhau hay khác nhau nhưng xét ra xinh cũng gần như đẹp, hùng cũng gần như cường.
Từ Hán Việt và lối diễn đạt biền văn trong du kí là một đặc điểm tất yếu của văn xuôi giai đoạn giao thời. Hệ thống từ ngữ, câu văn này đánh dấu cho một giai đoạn mới thành hình của văn chương quốc ngữ. Như một lẽ tất yếu, từ Hán Việt và lối diễn đạt biền văn cho thấy sự bảo lưu vốn cổ của văn chương Hán – Nôm trong ý thức sáng tạo nghệ thuật các nhà văn đương thời. Theo thời gian, những vốn quý này ngày càng được đẽo gọt để trở nên tương thích hơn với văn chương hiện đại. Chúng trở thành những viên ngọc quý của ngôn từ nghệ thuật mà các nhà văn có được qua thời gian.
Trong những cuốn du kí đương đại, chúng tôi bắt gặp những câu văn với từ ngữ hiện đại, xen lẫn là từ nước ngoài như : “Một lần đã rất khuya, tôi lấy metro
chuyến chót trong ngày ra ngoại thành.” [51;27] Hay là trong cùng cuốn Ngón tay
mình còn thơm mùi oải hương đó, Giáng Uyên cũng viết rằng: “Các trạm xe bus
không dày đặc bằng trạm metro nên thường xuống bến rồi tôi phải đi bộ thêm một
đoạn khá xa mới đến được nơi cần đến.” [51;29], “Tôi có một anh bạn Parisienne
chính gốc, khi sang làm việc ở Sài Gòn anh tranh thủ đi taxi cho thỏa...” [51;32]
hay là “Cửa vào công viên rộng và “free” cho mọi người” [25;54]. Dường như, những từ như metro, bus, Parisienne, free đã trở nên thông dụng đối với tác giả, và những từ ngữ này giúp cho câu được gọn hơn, được nói ra một cách nhanh chóng hơn và khiến cho người đọc có cảm giác “tây” hơn.
Bên cạnh đó, trong những cuốn du kí đương đại viết về nước ngoài còn có điểm nổi bật, đó là những câu văn được viết ra với lối văn hiện đại, ngắn gọn, súc tích mà vẫn cung cấp đầy đủ thông tin. Đặc biệt là các câu hỏi thường xuyên xuất hiện. Như trong Venise và những cuộc tình gondola, Dương Thụy đã nhiều lần hỏi
người và hỏi mình: Làm sao nghe hơi gió thoảng, làm sao cảm nhận được mùi
“Chẳng biết trong số họ có cặp nào xuất xứ từ mối tình gondola?” [48;359] hay “Lẽ ra tôi nên ném xuống đài phun nước Trevis đồng 5 euros chăng?” [48;386]. Những câu hỏi này không phải tác giả hỏi để tìm cho ra câu trả lời, mà như để hỏi chính bản thân mình.
Tuy nhiên, bên cạnh đó những tác phẩm này còn tồn tại một số câu dài hơi, với lối diễn đạt dài dòng. Những câu dài hơi với những lời lẽ trau chuốt và đậm tính văn chương nhưng lại rất rườm rà, rối rắm. Có thể lấy ví dụ sau từ cuốn Du kí của Trần Bạch Đằng: Người Maya ở Mexico chưa bị tuyệt diệt – chính sách của người
Mexico trái ngược với Hoa Kỳ. Tuy nhiên, tại nơi mà tổ tiên họ sáng tạo ra, để lại cho loài người một tài sản kiến trúc, khoa học vĩ đại, họ như chiếc bóng: kẻ khác xua đuổi họ vào rừng sâu, khai thác tài sản của họ lấy tiền, còn họ, họ là những bà già quét dọn khách sạn, các ông già đi nhặt rác trong cả khu di tích, các thanh niên
nắn nót khắc trên gỗ mềm, hay nung đất các vị thần Maya rồi sơn màu lòe loẹt,
chào mời khách mua, hay dệt các chiếc áo sặc sỡ căng đầy các ngả ra vô khu di
tích, các trẻ em chìa tay xin khách bố thí…[7;59]
Trong cuốn Venise và những cuộc tình gondola của Dương Thụy, tta1c giả cũng nhiều lần sử dụng những câu văn dài: “Tại Florence, cứ cách vài bước chân là
một công trình vươn cao ngạo nghễ mà duyên dáng, là một bức tượng sừng sững
mà mềm mại, là một bồn phun nước hoành tráng mà gần gũi.” [48;393]
Cây cột cao có tượng Marquez de Pombal nằm ở đầu đường là một trong
những di tích tưởng nhớ công trạng của hầu tước Pombal, người đã dùng ý chí sắt
đá xây dựng lại Lisbon từ đống tro tàn vì trận động đất năm 1755. [48;417]
Câu dài hơi cũng xuất hiện trong tác phẩm này: Một anh chàng hướng dẫn du
lịch đẹp trai “dã man” đang oang oang khoe ngôi đền có mái vòm “thủng một lỗ”
này được thiết kế siêu ở chỗ mưa gió không bao giờ có thể tạt vào được dù lớn đến
mức nào. [48;387] Chính độ dài của câu văn làm cho người đọc như cảm thấy hụt
hơi.
Trung Nghĩa cũng không phải là ngoại lệ với những câu văn dài khi viết về mùa xuân ở Sydney: “Dậy đi dậy đi, những ô cửa tầng cao, những cửa hiệu bánh
mì kebap Thổ Nhĩ Kì nghi ngút mùi thịt hun, những quán cà phê hè phố buổi sớm
thơm phức, những cửa hàng rau cải phố Tàu xôn xao...” [25;83] hay viết về bộ ảnh
cưới: “Khi cô dâu chú rể ôm nhau hạnh phúc trên bãi biển và tiếng click của máy