2.2.1. Cảm xúc về nhân sinh, về kiếp người…
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, Dục ẩm, tì bà mã thượng thôi. Túy ngọa sa trường, quân mạc tiếu, Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi
(Rượu đào chén ngọc kề môi,
Chớm say, nhạc đã giục người ra đi. Sa trường say khướt cười chi?
Xưa nay chinh chiến mấy khi trở về!) (Chi Điền dịch)
Nhan đề của bài thơ trên đây là Lương Châu từ (Bài hát Lương Châu) của thi sĩ nổi tiếng Vương Hàn đời nhà Đường bên Trung Quốc. Trong những giờ rổi
rảnh ở chốn sa trường, bi lính thường hay uống rượu để tiêu sầu, để quên đi những tháng ngày xa gia đình, xa vợ xa con. Lắm lúc họ cũng uống để quên đời vì nghĩ rằng trong tương lai, không biết có trở lại quê nhà không hay là cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. Nói chung, nhiều khi vì buồn chán một việc gì người ta hay uống rượu để quên đi những nỗi buồn da diết. Các nhà thơ cũng vậy, khi trong tâm hồn có những chuyện gì sầu tình lai láng, các thi nhân thường hay uống rượu để tiêu sầu. Bởi vậy mỗi lần đi đâu họ luôn luôn mang theo túi thơ và bầu rượu để làm bạn đường, lắm lúc cũng là bạn đời luôn.
Người ta cho rằng trong số 2200 thi sĩ đời nhà Đường bên Trung Quốc, hầu hết đều uống rượu hằng ngày. Các thi sĩ nỗi tiếng về rượu phải nói là Thôi Hiệu, Giả Đảo, Vương Hàn, Lý bạch, Đỗ Phủ, v.v,... Họ say sưa suốt ngày đêm, vừa uống rượu vừa làm thơ vừa làm thơ vừa uống rượu. Lắm lúc đi chân xiêu bên nọ vẹo bên kia, chếnh choáng hơi men triền miên suốt năm tháng. Thời Ngũ Đại bên Trung Hoa khi soạn sách Chính ngôn, Vương Định Bảo đề cập đến thi sĩ Lý Bạch viết rằng: "Lý Bạch mặc áo cẩm bào, chơi trong sông Thái Thạnh (ở huyện Đang Đồ), ngạo nghễ tự đắc, xem như không có ai bên cạnh; nhân say rượu, nhảy xuống nước bắt bóng trăng rồi chết". Còn thi sĩ Giả Đảo mỗi năm cứ đến đêm trừ tịch, ông đem tất cả thơ sáng tác trong năm đặt lên bàn, đốt hương vái lạy rồi rót một ly rượu thật đầy xong đổ xuống đất và nói rằng: "Đó là nỗi khổ tâm của ta trong suốt năm nay!" Nói xong ông liền uống rượu, ngâm thơ cho đến lúc say túy lúy. Còn tại Việt Nam thì sao, các thi sĩ có hay uống rượu tiêu sầu, đêm ngày say túy lúy như các thi nhân đời nhà Đường nói trên hay không? Điểm qua một số thi sĩ của Việt Nam ta, ta thấy họ uống rượu cũng không phải là ít. Nhiều thi nhân say mèm suốt ngày đêm không kém gì các bợm rượu bên
Trung Hoa đời Đường. Mặc dầu nhiều người dở duyên với rượu nhưng khi có ai mời thì sẵn sàng uống ngay, không từ chối:
Trời đất cho ta một cái tài,
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi. Dở duyên với rượu không từ chén, Trót nợ cùng thơ phải chuốt lời. Cờ sẵn bàn sơn, xe ngựa đó, Đàn còn phím trúc, tính tình dây Ai say, ai tỉnh, ai thua được, Ta mặc ta, mà ai mặc ai
(Cầm kỳ thi tửu - Nguyễn Công Trứ)
Bởi vì trót đã khuya sớm với ma men, trót đã nghiện rượu triền miên nên nhà thơ ngày đêm vẫn uống rượu cho dù mặc người đời khen hay chê thì cứ bỏ ngoài tai thôi, miễn sao vào vòng cương tỏa chân vẫn không vướng, tới cuộc trần ai, áo cũng chẳng hoen:
Trót đà khuya sớm với ma men, Mặc kệ người chê, mặc kệ khen. Ngó lại hàng rào hương cúc lộn, Trông ra cửa sổ bóng trăng chen.
Vào vòng cương tỏa chân không vướng, Tới cuộc trần ai áo chẳng hoen.
Cứ những ai hay tình thú ấy,
Có chăng Bành Trạch với Thanh Liên
(Uống rượu tự vịnh - Nguyễn công Trứ)
Ngâm một câu thơ vỗ bụng cười Ái công danh là cái nợ đời
Đường thản lí cát nhân chi đã vội Giắt lỏng giang sơn vào nửa túi
Rót nghiêng phong nguyệt cạn lưng bầu Cảnh cùng thông ai có bận chi đâu Mùi tiêu sái trần gian âu mấy nhỉ.
(Thú rượu thơ - Nguyễn Công Trứ)
Bởi vì uống rượu thì phải say và đành chấp nhận tiếng say. Khi say thì sẽ quên đời, quên những nỗi buồn man mác chia phôi đang tung hoành và giày xéo tâm hồn. Vì vậy mà buồn ruột cho nên men phải nhấp, vui với ma men thế mà hay để rồi khi ma men tác oai tác quái trong cơ thể, hai tay bắt đầu quờ quạng vơ đũa, vơ chén trước mặt; lắm lúc say mèm nằm gục đầu bên cạnh mâm thức ăn mà ngủ li bì không ngồi dậy được:
Đời này thực tỉnh những ai đây? Ai tỉnh cho ta chịu tiếng say. Buồn ruột cho nên men phải nhấp, Dở mồm nào biết giọng là cay. Bạn cùng quỉ dẫy chi cho bận, Vui với ma men thế cũng hay. Ngất ngưởng hai tay vơ đũa chén, Đố ai đã được cái say này.
(Say rượu - Trần Kế Xương)
Có nhiều thi nhân vui với ma men vì nhung nhớ người yêu đã thành người thiên cổ. Vì thế càng nhớ người yêu càng say túy lúy. Nếu cổ chưa khô, đầu
chưa nặng, mắt chưa hoa, thi nhân lại uống thêm rượu vào sao cho cổ nóng lên như có lửa đang rực cháy, đầu nhức như búa bổ rồi thấy trời đất đang quay cuồng trước mặt. Lúc đó chàng đi xiêu bên nọ vẹo bên kia, miệng thốt lên liên hồi rằng say đi em! Say đi em! Say cho lơi lả ánh đèn. Thế rồi chàng quá say, chân chàng đã rã rời quay cuồng không được nữa, gối mỏi gần rơi, say rồi chàng không còn biết chi đời. Say như thế mà chàng vẫn thấy thành sầu vẫn chưa sụp đổ, nỗi buồn tê tái vẫn còn ngự trị trong lòng chàng!:
Hãy thêm say, còn đó rượu chờ ta!
Cổ chưa khô, đầu chưa nặng, mắt chưa hoa Tay mềm mại bước còn chưa chuếnh choáng. Chưa cuối xứ Mê Ly, chưa cùng trời Phóng Đãng. Còn chưa say, hồn khát vẫn thèm men.
Say đi em! Say đi em! Say cho lơi lả ánh đèn
Cho cung bực ngả nghiêng, điên rồ xác thịt. Rượu, rượu nữa, và quên, quên hết!
Ta quá say rồi Sắc ngả màu trôi Gian phòng không đứng vững Có ai ghì hư ảnh sát bờ môi.
Chân rã rời Quay cuồng chi được nữa Gối mỏi gần rơi
Trong men cháy, giác quan vừa bén lửa Say không còn biết chi đời
Nhưng em ơi, Đất trời nghiêng ngửa Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ;
Đất trời nghiêng ngửa
Thành sầu không sụp đổ, em ơi!
(Say đi em - Vũ Hoàng Chương)
Nhiều người uống rượu lâu ngày đến nỗi ghiền bỏ không được. Vì thế nhiều kẻ đã trở thành những ông nghiện rượu suốt đời. Họ uống hết ngày này sang ngày khác, tháng nọ đến tháng kia. Nhiều khi để thỏa mãn sự thèm khát, họ đưa chai lên miệng rồi "tu" một hơi cạn hết nửa chai! Thế rồi họ uống suốt tháng quanh năm không bao giờ ngưng được:
Một năm mười hai tháng, Một tháng ba mươi ngày. Hũ lớn cạn, hũ bé cạn,
(Người say rượu - Phạm Đan Phượng)
Tuy nhiên không phải người nào uống rượu cũng muống say mèm đề rồi đi chân bên nọ đá chân bên kia. Trái lại nhiều người uống rượu chỉ để tiêu sầu, hay mỗi lúc xuân về nhắp đôi ly rượu để đón xuân sang. Cũng có lúc chán chê đường danh vọng, họ chỉ muốn về quê vui thú điền viên. Thế rồi một tay cầm cuốc một tay cầm cần câu, họ tìm nơi vắng vẻ ngồi nhìn trời xanh mây trắng nắng hồng, lưng dựa vào gốc cây, miệng nhắp vài ly rượu hồng rồi thưởng thức cảnh thanh bình nơi miền hoang dã:
Một mai một cuốc một cần câu Thơ thẩn dù ai vui thú nào Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người đến chốn lao xao Thu ăn măng trúc đông ăn giá Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao
Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắp Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao.
(Nguyễn Bỉnh Khiêm)
Thật thế, nhiều người uống rượu để ngồi nhìn thế thái nhân tình xảy ra trong đời như thế nào thôi. Vì thế ngày nào họ cũng uống lai rai năm ba ly nho nhỏ để rồi mang tiếng là uống rượu hay nhưng hay chẳng là bao nhiêu, nhiều khi mới nhắp năm ba chén đã say rồi:
Rượu tiếng rằng hay hay chẳng mấy, Độ năm ba chén đã say nhè
(Thu ẩm - Nguyễn Khuyến)
Đã thế gặp lúc chuếnh choáng hơi men, người đi không vững, mặt mày đỏ lên khiến mọi người trông thấy ai cũng chê cười và nguyền rủa. Chính điểm này mà nhiều người muốn chừa không uống rượu nữa. Tuy nhiên nhiều lúc họ nghĩ rằng khi say rượu, tâm hồn họ thấy lâng lâng thích thú như đang bay bỗng trên mây. Vì thế mà nhiều khi chừa cũng được nhưng họ lại chẳng muốn chừa!:
Những lúc say sưa cũng muốn chừa, Muốn chừa nhưng tính lại hay ưa. Hay ưa nên nỗi không chừa được.
Chừa được nhưng mà cũng chẳng chừa.
(Chừa rượu - Nguyễn Khuyến)
Nói thế không phải những người say rượu lỡ nghiện rồi không thề bỏ được. Mà nhiều người cũng có thề bỏ được khi họ bị dồn vào thế phải chọn lựa giữa việc bỏ rượu và bỏ cái khác ngon hơn rượu nữa. Cuối cùng họ đành quyết định bỏ rượu nhưng vẫn còn nằm trong ý nghĩ "may ra" hay là "họa chăng" mà thôi:
Một trà một rượu một đàn bà Ba cái lăng nhăng cứ quấy ta Chừa được cái nào hay cái ấy Họa chăng chừa rượu với chừa trà.
(Ba cái lăng nhăng - Trần Tế Xương)
Tóm lại, chẳng khác gì các thi sĩ bên Trung Hoa như Lý Bạch, Đổ Phủ, v.v,… tại nước ta các thi sĩ cũng uống rượu “như điên” nên họ đã mang rượu vào trong thơ khiến lắm lúc khi đọc thơ, ta cứ tưởng ta cũng đang uống rượu rồi say mèm đến tít cung thang vậy.
2.2.2. Cảm xúc về thế sự, về thời đại…
Trần Hoàng Vy với bài thơ Giang hồ tê chân, nhà thơ mượn chuyện "dép rớt/ không biết rơt nơi đâu "tưởng nhỏ nhoi, tầm thường vậy nhưng đã làm cho người bạn (và nhà thơ) "ngộ" ra một nỗi buồn sâu kín về lẽ vô thường của đời người: "Bỗng thấy tiếc một thời sung sức". Thấy tiếc. Thấy thương. Thấy nhớ. Đó là tình cảm ban đầu khi đối diện với thực tại trực nhận ra rằng một thời son trẻ "mòn gót giày lên núi, xuống sâu" nay đã dần qua rồi?
Giang hồ gì? cốt thăm bè bạn Người đỡ, người thồ-cứ ruổi rong Thơ dăm chữ, rượu chè dăm cốc Và bốc lên ta cứ tang bồng
Chuyện "giang hồ/ lang bạt" của thởi tuổi trẻ, của thời ước vọng căng đầy nay đang dần lùi xa, chỉ còn là bóng nhớ, là kỷ niệm hiện tại nơi đây/ chỉ còn lại là Tình Bạn thắm thiết: "Giang hồ gì? cốt thăm bè bạn". Vì quá nhớ bạn bè một thuở không quên nên tuy đã "tê chân quên dép rớt" mà vẫn cứ "Người đỡ, người thồ cứ ruổi rong". Nhà thơ không nói nhiều đến cái tình bằng hữu sâu đậm rộng
lớn kia mà chỉ qua 2 câu 14 chữ ngắn ngủi đơn giàn vậy mà sao lòng tôi vẫn cứ nao nao? Thái độ dứt khoát xem nhẹ mọi thứ của người bạn, và lời thơ khí khái:
"Và bốc lên, ta cứ tang bồng" đã quyện lấy nhau một cách hồn nhiên như đôi tấm chân tình nọ .
Ngồi nhà một mình cũng thấy chán Cơm bưng, rượu rót tích sụ gì? Văn chương lạt lẽo đọc ngao ngán Thôi tìm bằng hữu rượu chung ly
Càng về chiều, cảm nhận về cuộc dời của con người càng thấy trống trải - cô độc khi đã qua rồi cái thời bay nhảy bận rộn đó đây - hiện tại, còn gì đáng để cho đời ta trân quý ngoài tình bạn một thời son sắt? "Thôi tìm bằng hữu rượu chung ly" - từ bỏ sự êm ấm nhạt nhẽo đều đặn của sự hưởng thụ, của tuổi già
"cơm bưng, ruợu rót" - trong tâm hồn bạn đang khát khao cháy bỏng một niềm chia sẻ, an ủi chân tình hơn là kéo dài cuộc sống vô vị - nhất là khi đứng trước cảnh "Văn chương lạt lẽo đọc ngao ngán" - Khi văn chương đã không còn là những phản ánh trung thực của đời sống, không còn là những ân tình gần gũi chân chính - thì, chính văn chương sẽ đem lại cho ta bao điều "ngao ngán"?
"Văn chương lạt lẽo đọc ngao ngán" càng làm cho con ngưởi trở nên lạc lõng cô đơn hơn bao giờ! Cứ ngồi đó mà chờ "Cơm bưng ruợu rót tích sự gì". Nhà thơ đã ý thức dược một điều cốt lõi: "Đời sống, không phải là sống lâu hay chết sớm/ mà là sống như thế nào?"
Ừ, cứ ruổi rong cứ ruổi rong
Đất nước mình, đường sá long đong Chân trót tê rồi không thấy mỏi Có đi, thấy vạn vật xoay vòng
Thôi thì hãy cứ ra đi, cứ ruổi rong cho nỗi buồn dịu bớt, cho tâm hồn này được chút thong dong. "Ừ, cứ ruổi rong, cứ ruổi rong" cho dù trên đường thiên lý quê hương còn bao vết thương loang lở của dặm trường và của đời ngừoi. Chiến tranh đã đi qua, nhưng bao nỗi buồn vẫn còn lại trên thân xác quê hương như con dường "long đong" nọ. Đã trải qua bao biến cố đổi thay, bao tang thương một thuở "chân đã trót tê rồi" thì có còn gì nữa đâu để e ngại lo lắng? "Chân trót tê rồi không thấy mỏi". Và "Có đi, thấy vạn vật xoay vòng". Đi là tiếp cận, là gần gũi là hòa đồng với vạn vật muôn mầu quanh ta để thấy được rằng vạn hữu không có gì đứng yên mà luôn tiếp nối "sinh/ diệt" trong từng sát na của đời sống. "Thấy vạn vật xoay vòng" là thấy dược triết lý sống chơn thật muôn đời mà ta đã từng lãng quên? Thấu đạt dược điều tưởng dơn giàn này là một thực chứng sâu sắc, không phải ai ai cũng nhận biết được !
Đâu cứ hoàng hôn là tắt nắng Vẫn nồng hương vị rựơu tri âm
“Đâu cứ hoàng hôn là tắt nắng” cũng giống như “Đâu phải xuân tàn hoa rụng hết” (Thiền sư Mãn Giác). Sức sống mầu nhiệm của phần đời tâm linh sẽ còn mãi cho dù thời gian có trôi qua, cuộc đời có xế tàn hay hoại diệt! “Đêm qua sân trước một cành mai” (Thiền sư Mãn Giác). Tình người, tình bằng hữu vẫn còn đó, “Vẫn nồng hương vị rượu tri âm” vẫn mãi nồng ấm, bao dung, sẻ chia với đời. Nhà thơ Đặng Ngọc Khoa đã từng cảm nhận: “Mạch máu vỡ bên dòng suối cạn/ Tim anh đập trong lòng bè bạn” (Không trái tim ai ngừng đập trên đời) thì Trần Hoàng Vy cũng đã đồng cảm, tâm sự: “Họa hổ, họa bì nan họa cốt/ giang hồ, say rượu sẽ tri tâm”. Say để mà tri tâm, để hòa đồng là một trái tim sẽ không bao giờ ngừng đập bởi vì hơi ấm của hương vị rựou tri âm sẽ được truyền trao, tiếp nối mãi mãi…“Còn gặp nhau thì hãy cứ say/ say tình, say
nghĩa bấy lâu nay” (Tôn Nữ Hý Khương). Đó là những cơn say nồng nàn ấm áp nhất của đời người vậy.
Mặc kệ tê chân, măc kệ dép Chân trần mới hiểu đất ...có gai Giang hồ say hết bao nhiêu bạn Trong cuộc trần ai ai hiểu ai?
Đã thấu đạt được mọi lẽ sống thì sá gì chuyện tê chân, chuyện rớt dép? – “Măc kệ tê chân, mặc kệ dép”, có vậy thì mắt mới sáng, lòng mới mở vì “Chân trần mới hiểu đất... có gai”. Chân trần tức là chân không được mang dép, chân không chân không được che chắn, bảo vệ bất cứ cái gì khi tiếp xúc với mặt đất với đường dời khúc khủy chông gai thì mới cảm thông được hết nỗi gian truân của kiếp người chân lấm tay bùn nghèo khó ở quanh ta!
Giang hồ say hết bao nhiêu bạn Trong cuộc trần ai ai hiểu ai ?
Hãy cứ mở lòng kết thân hãy “say hết bao nhiêu bạn” đi rồi sẽ tìm thấy người tri âm trong cuộc trần ai mờ mịt cách chia này!
Trần Hoàng Vy viết bài thơ Giang hồ tê chân để “tặng anh Cảnh Trà, Nguyễn Đức Thiên, và Vũ Miên Thảo” ngày 22 tháng 10 năm 2008. Đây là một bài thơ tiêu biểu cho phong cách thơ anh: “Truyền cảm vì sự giản dị chân thành/ sâu lắng vì sự trong sáng hồn nhiên/ không hề dụng công trau chuốt, hay cầu kỳ