1.2.1. Rượu và văn hóa rượu trong văn học phương Đông
Rượu và thơ là hai thứ dường như có duyên với nhau, chúng thường đi bên nhau tạo thành một cặp sóng đôi. Từ xa xưa, con người đã biết dùng rượu, và không biết từ thuở nào con người mới biết làm thơ và thưởng thức thơ.
Tuy chưa có ai có thể chứng minh được rằng, thơ và rượu xuất hiện trong khoảng thời gian nào, nhưng khi con người đã biết dùng rượu để cúng tế trời đất, tổ tiên ông bà, dùng rượu để giao lưu với nhau, cùng nhau đối ẩm, và khi con người biết làm thơ và biết thưởng thức thơ, cùng nhau uống rượu, ngâm thơ, họa thơ thù tạc với nhau thì chắc chắn rằng, xã hội đó đã phát triển, vượt ra khỏi cuộc sống của bộ tộc, đã tiếp cậnđược luồng ánh sáng văn minh của nhân loại.
Mặc dù vậy, trong quá trình tìm kiếm, truy tìm nguồn gốc của các sự vật hiện tượng thì người ta đã chứng minh được rằng, ngay từ thời xa xưa, khi các
tộc người còn sống hoang dã, còn chưa hề biết đến sự giao lưu thì mỗi tộc người đều có cách làm rượu riêng của mình. Rượu đã gắn bó mật thiết với cuộc sống của con người. Vui thì có rượu chia vui, buồn thì có rượu giải buồn. Tang ma, cưới hỏi, giỗ chạp, lúc sống, lúc chết… con người ta đều "cặp kè" với rượu.
Có rượu ắt phải có say, và chỉ một từ say thôi thì con người có biết bao từ ngữ để chỉ các hiện tượng say đó. Có ai uống rượu mà không say? Nhưng tùy uống ít hay nhiều, tùy thể chất mỗi người mà có các kiểu say khác nhau: say ngà ngà, say chếnh choáng, say tít cù lèo, say nhừ tử, say bò, say nhè, say tí bỉ… rồi hết thấy đường, cho chó ăn chè cũng là để chỉ hiện tượng say.
Ở phương Đông, mà cụ thể là Việt Nam và Trung Quốc, rượu và thơ thường gắn chặt với nhau, có rượu là có thơ và ngược lại. Để chứng minh điều này ta thử điểm qua một số gương mặt, một số nhà thơ của hai nước ắt sẽ biết. Dường như có rất ít nhà thơ không uống rượu, dĩ nhiên cũng có rất nhiều người thích uống rượu nhưng không biết làm thơ. Nhưng cũng có điều may mắn là, mặc dù không biết làm thơ nhưng họ biết thưởng thức thơ.
Nói chung, rượu và thơ là hai thứ gắn bó máu thịt với nhà thơ nói riêng, văn nghệ sĩ nói chung. Nói về việc uống rượu thì xem ra phải gọi Lưu Linh là tổ sư mới đúng, ông thường ngồi trên xe hươu kéo với vò rượu lớn, uống triền miên, sai người vác cuốc theo sau bảo chết đâu thì chôn đấy. Ông uống nhiều đến nỗi mà ngày nay những kẻ sáng say chiều xỉn thường được “ban” cho một cái hiệu là: Đệ tử Lưu Linh.
Kế đến phải kể là Lý Bạch, ông rất thích uống rượu, ông uống rượu rất nhiều mà làm thơ cũng thật hay. Không biết có phải rượu là chất kích thích cho nguồn cảm hứng sáng tạo của ông hay không mà thơ của ông hay đến thế. Hay đến nỗi người đời gọi ông là "Thi tiên".
Các thi nhân Việt Nam cũng có kém cõi gì, cũng uống rượu nhiều và cũng làm thơ hay. Mỗi người có một cảm tình riêng với rượu. Có người mượn rượu để quên sự đời; có người mượn rượu để làm phương tiện giao du; có người xem rượu như là người bạn thân thiết của mình… Nói chung, dù ít dù nhiều các thi sĩ ở ta vẫn thích uống rượu, làm thơ thì dĩ nhiên rồi, họ là thi sĩ mà. Hãy xem Tản Đà nghĩ về rượu:
Say sưa nghĩ cũng hư đời Hư thì hư vậy say thì cứ say Đất say đất cũng lăn quay
Trời say trời cũng đỏ gay ai người
Trời đất còn say huống hồ gì con người. Quá ra thì Tản Đà nói trời đất cũng say không phải là một lời nói ngoa. Vì gần đây các nhà thiên văn học trên thế giới đã xác định được trong cấu trúc, nhân của mặt trời cũng có nhiều phần tử rượu (cồn). Trách gì Tản Đà nói: Đất say, trời say. Rượu ngon cũng cần có bạn hiền, cần có người đối ẩm, để chia sẻ những nỗi niềm tâm sự trong cuộc đời, để cùng nhau ngâm vịnh, thoát khỏi cuộc sống trần tục để tâm hồn được lâng lâng đi vào cõi mộng hay để quên đi những phiền não của cuộc đời. Về điều này thì Trần Huyền Trân thể hiện rất rõ trong bài Uống rượu với Tản Đà:
Cụ hâm rượu nữa đi thôi Be này chừng sắp cạn rồi còn đâu
Rồi lên ta uống với nhau Rót đau lòng ấy và đau lòng này
Tôi say? Thưa, trẻ chưa đầy??? Cái đau nhân thế thì say nỗi gì
Đi gần hạnh phúc là đi xa đường Tôi là nắng, cụ là sương
Tôi bừng dậy sớm, cụ nương nắng chiều Gió mưa tóc cụ đã từng
Lòng còn gánh nặng bao nhiêu khối tình Huống tôi mái tóc đang xanh Vâng, tôi trăm thác ngàn ghềnh còn đi
Với đời một thoáng say mê Còn hơn đi chán về chê suông đời
Rót đi rót rót đi thôi
Rót cho tôi cả mấy mươi tuổi đầu Nguồn đau cứ rót cho nhau Lời say sưa mới là câu chân tình.
Nguyễn Du, đại thi hào của dân tộc cũng không tránh khỏi say sưa. Ai cũng biết Nguyễn Du với tác phẩm Truyện Kiều nổi tiếng, thế nhưng, có ai biết Nguyễn Du cũng là một tửu đồ. Có điều Nguyễn Du uống rượu là để ngẫm sự đời. Sự đời với bao nhiêu vinh nhục, vui sướng và khổ đau. Nguyễn Du sợ lúc sống không được uống, chết rồi không biết có ai tưới rượu lên mồ mình không? Tâm sự đó của Nguyễn Du được thể hiện qua bài Đối tửu:
Ngồi xếp, bên sông, chếnh choáng say Tả tơi hoa rụng với rêu bày
Sinh thời, không cạn xong vò ấy Lúc chết, mồ ai tưới rượu đây? Xuân sắc dần thay oanh vút mất, Tháng ngày thấm thoát, tóc hoa dày,
Trăm năm ví được luôn say khướt Mấy nỗi cuộc đời nẫu ruột thay.
(Ngô Văn Phú dịch)
Nói về quan hệ giữa rượu và thơ, người xưa còn có câu “phi tửu bất thành văn”, vì người ta quan niệm rằng, uống rượu vào sẽ kích thích sự sáng tạo, mang lại nguồn cảm hứng cho việc sáng tác thơ ca. Hay táo bạo hơn, người ta còn ví: “Nam vô tửu như kỳ vô phong” (nam nhi mà không uống rượu như cờ không có gió). Cờ không có gió thì ủ rũ, buông xuôi, làm sao bay phất phới được. Cho nên, nam mà không uống rượu thì cũng tiu nghỉu, mất sức sống, không hăng hái được.
Ngày nay rượu đã trở thành một thứ hàng hóa không thể thiếu được trên thị trường toàn cầu. Trong chừng mực nào đó rượu làm cho con người thêm sức sống, tăng sự hưng phấn, tăng tình giao hảo và yêu đời hơn. Và không biết từ bao giờ, rượu đã trở thành đề tài muôn thuở cho văn nghệ sĩ mọi thời.
1.2.2. Rượu và văn hóa rượu trong văn học Việt Nam
Rượu được dùng trong các cung đình thời phong kiến, dùng trong các lễ hội ở đình, chùa, miếu, để thờ cúng tổ tiên và trong cuộc sống đời thường của nhân dân. Rượu còn được dùng để ngâm tẩm, pha chế các thứ thuốc đông y để chữa bệnh. Rượu đã thành thứ cần thiết trong nghi lễ quốc tế, quốc gia, trong các cuộc đình đám, hiếu hỷ, mừng thọ, mừng xuân. Từ đó mới có câu “vô tửu bất thành lễ”. Đặc biệt là trong dịp Tết đến, xuân về, phong tục của nhân dân ta là đến nhà ai cũng có ly rượu để chúc mừng năm mới, chúc mừng sức khỏe, làm ăn thành đạt, mọi sự tốt lành. Vì vậy nhà thơ Tú Xương đã viết:
Chẳng phong lưu cũng ba ngày Tết Kiết cú như ai cũng rượu chè
Chúc mừng nhau ly rượu đã trở thành nét đẹp văn hóa trong cuộc sống - văn hóa rượu. Văn hóa rượu thể hiện ở phong cách uống rượu, phong cách chúc nhau, thể hiện sự thanh nhã, tấm lòng kính trọng, tri âm, tri kỷ với nhau theo đúng nghĩa: “Tửu phùng tri kỷ ẩm”. Ngày xuân, ngày lễ mừng nhau, lâu ngày đồng chí, đồng nghiệp, bạn bè, anh em gặp mời nhau ly rượu để nhấm nháp thưởng thức vị ngọt ngào, cay nóng, để kích thích sự hoạt bát trong trao đổi tâm tình, thăm hỏi nhau về gia đình, cuộc sống, hàn huyên về nhân tình thế thái, chia sẻ với nhau những niềm vui.
Người xưa nói “Bầu rượu, túi thơ”, quả là đối với các nhà thơ, nhà văn thì rượu là nguồn cảm hứng thú vị. Có men rượu, tâm hồn nghệ sĩ thăng hoa để có thêm những áng thơ, văn tuyệt tác. Cụ Tam Nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến khi uống rượu với bạn đồng khóa, bạn thơ đã bộc bạch:
Có những lúc rượu ngon cùng uống Chèn quỳnh tương ăm ắp bầu xuân
Khi bạn qua đời, Nguyễn Khuyến hụt hẫng, bâng khuâng:
Rượu ngon không có bạn hiền
Không mua không phải không tiền không mua
Uống rượu, chúc rượu như trên là một phong cách, một thú chơi tao nhã mang đậm nét văn hóa đích thực.
Trước Nguyễn Khuyến có Nguyễn Công Trứ. Với Nguyễn Công Trứ thì thơ và rượu đã trở thành duyên và nợ rồi, mà đã là duyên là nợ thì không sao dứt khỏi được, nó luôn đeo bám theo ông. Ông uống rượu là để quên sự đời, mặc sự đời, không cần biết thế gian là gì. Một con người tài hoa như Nguyễn Công Trứ mà cuộc đời cứ mãi lận đận nên ông mượn rượu và thơ làm thú chơi tao nhã cũng là điều dễ hiểu:
Trời đất cho ta một cái tài
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi Dở duyên với rượu khôn từ chén Chót nợ cùng thơ phải chuốt lời Cờ sẵn bàn son xe ngựa đó Đàn còn phím chúc tính tình đây Ai say ai tỉnh ai thua được
Ta mặc ta mà ai mặc ai
(Cầm kỳ thi tửu)
Bích Khê thì uống rượu thâm trầm hơn, ông nhã nhặn mời khách ngồi lại uống với mình, bởi vì cuộc đời vui được bao lâu. Uống cho quên nỗi sầu nhân thế, uống cho cuộc đời bớt khổ đau. Lúc ấy chỉ có nhà thơ và khách. Hay chỉ có anh và em, nhớ làm chi chuyện bể khổ ở hồng trần:
Trăm năm vui được mấy hồi
Rượu ngon còn đó còn nòi vương tôn Ngựa hồng nghỉ dặm quan sơn
Thuyền bơi: sen động, khe đờn, trăng lên Chén này khách hãy cạn liền
Ngó đôi mắt ngọc thì quên bụi hồng! Tóc mây chảy suối hương nồng Em là Ngọc Nữ. Kim Đồng là ai? Chén rồi lại chén nữa đây
Núi không, đêm tịnh, nhỡ say chớ sầu Xuân thơm tuy hết mặc dầu
(Mỹ tửu ca)
Ông Đỉnh Nam Nguyễn Thượng Hiền (1868—1925) là môt nhà chí sĩ cũng có một câu thơ về rượu như sau:
Nhân hướng mộng trung tranh tướng tướng Ngã tòng bôi lý trịch càn khôn . . .
(Người đời hướng vào giấc mộng tranh giành ngôi vị, Ta đây theo lý của chén Rượu mà vứt cả đất trời)
Câu thơ này được lắm, nó sinh ra trong hoàn cảnh phong trào Đông Du đã lắng xuống và vị Quan nhân này đã bất mãn với đời… Cuối cùng ông lui về đất Nông Cống - Thanh Hoá ở ẩn cho đến già…
Hồ Tây đối với họ Cao là cả một kho đồ sộ những cảm xúc để từ đó mà tha hồ múa bút, tha hồ miên man trong suy tưởng…
Trong Du Tây Hồ bát tuyệt (8 bài tứ tuyệt chơi Tây Hồ) Cao Bá Quát có những câu đầy trữ tình và nhân cách hoá:
Lòng xuân nghiêng ngả không thể cầm giữ nổi. Hồ Tây quả là một nàng Tây Thi
Vẻ mặt nở nang là khi lớp sóng mới lặng Dây lưng uốn éo là lúc ngọn cỏ nương xanh
Cũng ở Hồ Tây ông đã viết :
Khuyến nhĩ trùng ba tửu nhất chi Thiếu niên dư tối giải nhân di Khiển lai Tây bạn sơn vưu hảo
San khước Đông biên quách cánh nghi
(Xin mời bác Sóng hãy sơi một chén rượu
(giá như) bác lôi những ngọn núi phía Tây lại thì tốt Và san bằng bức thành phía Đông đi thì lại càng hay)
Lại nữa: Cái sắc thái cuộc sống và tệ nạn xã hội đương thời đã góp thêm tư liệu cho những bài phóng sự bằng thơ của Cao thi sỹ:
Xưa nay những kẻ hám lợi danh, Thường tất tả ngoài đường xá... Quán rượu đầu gió, có rượu ngon, Thì người tỉnh ít, kẻ say vô số
Rượu ngon mà làm cho người đời quên cả lợi danh thì cũng nên say lắm chứ! Bởi ham hố lợi danh còn nguy hiểm hơn nhiều nếu so với uống rượu! Có đáng chê trách gì ông Nguyễn Thượng Hiền vì thoái trào của cách mạng Đông Du mà đã chán nản thốt lên: “Ta theo cái lí của chén rượu mà vứt cả đất trời”, mặc xác cho: “Người đời cứ nhắm nhăm theo cái mộng tranh giành ngôi vị”?! Xét cho công bằng thì rượu cũng có công trạng trong việc giải cái sầu, cái mộng mị háo danh đấy chứ!?
1.3. Một cái nhìn chung về 108 bài thơ rượu giang hồ khí cốt
1.3.1. Dụng ý của nhóm tuyển chọn
Câu thơ nổi tiếng của Bạch Cư Dị (772-846) đời Đường “Cùng một lứa bên trời lận đận/ Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau” (Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân, Tương phùng hà tất tằng tương thức) được mượn để làm nhan đề cho tập thơ, tạm gọi cho gọn là… “thơ rượu” [23], gồm 108 bài của 108 tác giả Việt Nam. Con số 108 có lẽ gợi cho người đọc liên tưởng tới các hảo hán Lương Sơn Bạc trong tiểu thuyết Thủy hử của Thi Nại Am (1296? - 1370?), và cũng có lẽ từ chỗ liên tưởng ấy người đọc có thể mỉm cười thú vị khi thấy nhan đề phụ của tập thơ ghi rành rành bốn chữ Giang hồ khí cốt.
Mà khí cốt thật chứ chẳng chơi:
Ta với giang hồ có nợ duyên
Có yêu thương và cả những ưu phiền Ta đem rượu đắng đi tìm bạn
Ngửa một trời say giữa đảo điên.
(Bài thơ rượu - Trần Viễn Sơn)
Có đêm nào như đêm hôm qua Hai ta say khướt dưới trăng tà
Thằng nằm chỏng gọng bên sườn núi Thằng ngồi im lặng nhớ quê xa
(Tây Nguyên hành - Trần Thuật Ngữ)
Nào đâu chỉ là khách giang hồ nam tử, trong tuyển tập còn một số hồng nhan thi sĩ cùng ghé vào ngồi chung manh chiếu rượu đã trải ra giữa cõi nhân gian giăng giăng hệ lụy:
Uống cạn cùng em ly nữa thôi Để mai để mốt để muôn đời Để trong tiếng khóc ngày ly biệt Em hóa thân làm mây trắng trôi
(Uống cạn cùng em men đắng cay - Đặng Thanh Liễu)
Uống với em đừng uống với ai Em sẽ lạc giữa tầng hư ảo ấy
Mất dấu nhau rồi biết tìm đâu thấy? Thoảng nghe chiều
Nghiêng xuống một bờ cây
Tuyển tập không thiếu nét thơ tình lãng mạn. Trần Xuân Kiêm là một thí dụ:
Một sớm người đi theo mây bay Ta say nằm lạnh suốt đêm dài Tỉnh ra thấy cụm hoa đầu ngõ Ta vẫn còn, hay nỗi tàn phai?
(Thuở xa người)
Nhóm tuyển thơ không quên nghĩ tới các tiền bối, chẳng hạn nhà cách mạng Phan Bội Châu (1867-1940):
Ừ năm ba chén cười hay khóc, Khóc lại cười ư cũng đảo điên. . . .
Trời ơi, chớ bảo say là quấy! Trời nếu như tôi cũng gật gù. (Tự tình với rượu)
Uống rượu làm thơ dường như có cái lý của nó. Lâm Ngữ Đường (1895- 1976) viết: “Rượu giúp cho văn học còn hơn các vật khác nữa, và cũng như thuốc hút, nó làm tăng năng lực sáng tác của người ta lên rất nhiều”. Khi say, “Cơ hồ ta được thêm năng lực, thêm lòng tự tin, có ý thoát ly quy củ cùng những sự trói buộc của kỹ thuật” (Trần Văn Chánh, Lời ngỏ) [23].
Họ Lâm còn cho rằng uống rượu là “cận nhân tình”. Thành ngữ Latinh lại bảo “Trong rượu có sự thật” (In vino veritas). Không nên quên rằng rượu ở cả Đông Tây kim cổ là một lễ phẩm tinh khiết kính dâng lên thần thánh, mà đến với tao nhân mặc khách thì khơi mạch thơ văn mênh mang chan chứa. Xét như thế,
tập thơ rượu Cùng một lứa bên trời lận đận này há chẳng đáng một lần ghé mắt tới ư?
1.3.2. Rượu và những tương đồng, gặp gỡ của nhiều thế hệ thi nhân