Cổ nhân có câu: “Dĩ tửu trợ văn, dĩ văn hội hữu" (lấy rượu giúp cho cảm hứng văn chương, lấy văn chương để kết giao bạn bè). Lại có thêm quan niệm:
Rượu là sự thăng hoa của ngũ cốc, thơ là sự kết tinh của ngôn từ. Chỉ bằng từng ấy có lẽ đã đủ để nhìn ra một mối liên hệ thật mật thiết giữa rượu, thơ và thi sỹ.
Trên thực tế của nhiều trường hợp, đó là cái tam vị đã làm nên sự nhất thể: Tình bạn giữa những con người trong giới bút mặc. Tình bạn ấy diễn ra trong đời thường, và cũng có lúc, như một sự ngẫu nhiên thú vị, nó in dấu trong thơ, nó giúp người yêu thơ hiểu thêm về các thi sỹ và tình cảm bằng hữu mà họ dành cho nhau.
Năm 1937, trên báo Đàn bà xuất hiện một bài thơ của Nguyễn Vỹ, có cái tên Gửi Trương Tửu. Khi soạn Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh đã đưa bài thơ này vào sách và cho rằng: Đây "mới thực là kiệt tác của Nguyễn Vỹ". Mở đầu bài thơ đã là những câu ngây ngất hơi men:
Nay ta thèm rượu nhớ mong ai
Một mình nhấm nháp chẳng buồn say Trước kia hai thằng hết một nậm Trò chuyện dông dài mặt đỏ sậm Nay một mình ta một be con Cạn rượu rồi thơ mới véo von...
Rượu làm sống lại hồi ức của tác giả về người bạn thân thiết Trương Tửu, về những kỷ niệm khi hai người còn gần gũi bên nhau. Và đây là những câu thơ mà nhiều người đã thuộc nằm lòng, có thể nói, những câu thơ "xanh mãi với thời gian" bởi chất kiêu bạc phóng túng của chúng:
Dạo ấy chúng mình nghèo xơ xác Mà vẫn coi tiền như cái rác
Kiếm được đồng nào đem tiêu hoang Rủ nhau chè chén nói huênh hoang
Xáo lộn văn chương với chả cá Chửi Đông, chửi Tây chửi tất cả Rồi ngủ một giấc mộng với mê Sáng dậy, nhìn nhau cười hê hê
Trong văn bản bài thơ được in ở Thi nhân Việt Nam, ước mơ ấy hiện ra khá mờ nhạt:
Tôi làm trạng nguyên, anh tể tướng Rồi anh bên võ tôi bên văn
Múa bút tung gươm hả một phen
Nó, ước mơ ấy, sẽ thực sự là ước mơ cháy bỏng nếu ta hoàn nguyên 14 câu thơ đã bị chính quyền thực dân kiểm duyệt (theo tư liệu mà gia đình giáo sư Trương Tửu hiện còn lưu giữ):
Cho bõ căm hờn cái xã hội
Mà anh thường kêu mục, nát, ruỗng Cho người cày ruộng kẻ làm công Đều được yên vui hớn hở lòng Bao giờ chúng mình gạch một chữ Làm cho đảo điên pho lịch sử Làm cho bốn mươi thế kỷ xưa Hất mồ nhổm dậy cười say sưa Để xem hai chàng trai quắc thước Quét sạch quân thù trên đất nước Để cho toàn thể dân Việt Nam Đều được tự do muôn muôn năm Để cho muôn muôn đời dân tộc
Hết đói rét, lầm than, tang tóc...
Nếu tình bạn của Nguyễn Vỹ và Trương Tửu, xét về tuổi tác giữa hai người, có thể gọi là tình bạn đồng tuế, thì tình bạn của hai nhà thơ Tản Đà và Trần Huyền Trân là một tình bạn vong niên (Tản Đà sinh năm 1889, Trần Huyền Trân sinh năm 1913). Thật ra không có tư liệu ghi chép - của Tản Đà, của Trần Huyền Trân hay của những người khác - về tình bạn vong niên này, vì thế chúng ta ngày nay rất khó hình dung về nó một cách cụ thể. Nhưng may sao trong di sản thơ ca của nhà thi sỹ có cái bút danh "đượm mùi khăn yếm" Trần Huyền Trân, chúng ta đọc được ba bài thơ cho phép khẳng định sự tồn tại của một tình bạn như vậy: Mộng uống rượu với Tản Đà, in trên Tiểu thuyết thứ bảy năm 1938; Khi đã về chiều, in trên Tao Đàn năm 1939 với lời chua ở cuối bài: "Sau lần thăm Tản Đà, Ngã Tư Sở 1938"; Viếng nhau, viết năm 1939, sau cái chết của Tản Đà. Trong ba bài thơ kể trên, Mộng uống rượu với Tản Đà xứng đáng được coi là một thiên tuyệt bút và là một chứng lý cho sự hòa quyện thơ, rượu và mối đồng cảm thi nhân. Mở đầu bài thơ đã là một lời mời, chính xác là một lời giục giã tiếp tục tiệc rượu:
Cụ hâm rượu nữa đi thôi Be này đã cạn hết rồi còn đâu!
Khi viết bài thơ này, Trần Huyền Trân mới 25 tuổi, còn Tản Đà đã 50 (ngày trước tuổi như thế đã kể là già, gọi bằng cụ cũng không đến nỗi... sái). Như vậy là ông trẻ giục ông già tiếp rượu. Họ rót rượu, uống rượu, nhưng thật ra không chỉ có vậy:
Rồi lên ta uống với nhau
Ngay ở câu thơ, hay đến bàng hoàng này, rõ ràng đã thấy có một sự lẫn lộn theo đúng cách của các tửu đồ - thi sỹ: lẫn lộn giữa việc rót rượu với việc rót nỗi đau lòng cho nhau. Sự lẫn lộn ấy còn được "trộn" thêm vào cả cách nói chuyện đầu Ngô mình Sở ở bốn câu tiếp theo:
Say đâu? Lòng chửa được đầy Cái đau nhân thế thì say nỗi gì? Đường xa ư cụ? Quản chi
Đi gần hạnh phúc là đi xa đường
Ông già lo ông trẻ quá chén sẽ say, thì ông trẻ lại nói sang chuyện đau đời (là thứ không say được). Ông già sợ nỗi ông trẻ rượu tàn phải đi về đường xa, thì ông trẻ lại ngoặc tới chuyện đường đi trong cuộc đời. "Thiếu giả hoài chi, lão giả an chi" (người trẻ ôm ấp lý tưởng cao xa, người già lo chuyện sao cho được yên ổn), cuộc đối thoại trong tiệc rượu giữa Tản Đà và Trần Huyền Trân đúng là đã diễn ra với tinh thần ấy: Ông già nói chuyện thiết thực, ông trẻ lại chỉ ưa triết lý! Nhưng, sự thực là gì ở đây, nếu không phải là việc người trẻ thấu hiểu và đang nói hộ người già những gì ông đã trải nghiệm, đã trăn trở, đã đau đáu và giờ thì ông cất nó vào trong im lặng? Có lẽ chính vì sự thấu hiểu ấy mà Trần Huyền Trân đã khép lại cuộc rượu với người bạn già, đấng "trích tiên" Tản Đà bằng những câu thơ thấm đẫm hơi men và sự sẻ chia sâu sắc:
Rót đi, rót... rót đi thôi
Rót cho tôi cả năm mươi tuổi đầu Nguồn đau cứ rót cho nhau
Lời say sưa mới là câu chân tình
Trong bài Khi đã về chiều, người bạn trẻ đã ngậm ngùi vẽ nên cảnh tiêu điều của người bạn già:
Hồn thơ về lánh bụi hồng
Quyển vàng tóc bạc nằm chung một lều Có đàn con trẻ nheo nheo
Có dăm món nợ eo sèo bên tai Chừng lâu rượu chẳng về chai
Nhện giăng giá bút một vài đường tơ Nghiên son lớp lớp bụi mờ
Mọt ôn tờ lại từng tờ cổ thi
Nỗi ám ảnh về rượu vẫn xuất hiện ở đây: Tản Đà không thể sống mà thiếu rượu, "chừng lâu rượu chẳng về chai", nghĩa là trong mắt Trần Huyền Trân, cái nghèo của Tản Đà đã trở nên bi kịch lắm rồi!
Dễ hiểu tại sao Trần Huyền Trân lại "nhạy" với cảnh nghèo của người bạn già đến thế nếu ta đọc những câu thơ ông viết về tình cảnh của chính mình:
Đã có lần khói bếp không lên Vợ ngược, con xuôi, túi hết tiền Chồng gục cả lòng trên giấy mực Đen ngòm mặt đất tối như đêm Trang lại trang máu lẫn mồ hôi Từng dòng tay bút đã buông xuôi Giữa khi ông chủ buôn văn ấy Tiệc rượu lầu cao ngả ngốn cười
(Đời một nhà văn)
Vẫn có rượu ở đây, nhưng là rượu của người giàu, thừa mứa và xấc xược, trái ngược hẳn với bữa rượu của nhà thơ nghèo. Đồng bệnh tương liên, cái nghèo hẳn càng làm xiết chặt thêm tình bằng hữu giữa hai thi sỹ thuộc hai thế hệ.
Rượu, thơ và những tình bạn thi sỹ, đó là cái hằng số xuyên suốt lịch sử thơ ca nhân loại tự cổ chí kim, từ Đông sang Tây. Ở đây chỉ lẩy ra hai trường hợp từ làng thơ Việt Nam những năm 30. Còn biết bao trường hợp khác trong cùng thời kỳ ấy? Còn biết bao trường hợp nữa mà chúng ta có thể nói tới trong những giai đoạn trước đó và những giai đoạn sau này? Dù thế nào đi nữa thì có lẽ, đó cũng là một trong những dấu ấn đặc biệt, sâu sắc và thú vị, mà người thơ (thi nhân) để lại trong lòng người yêu thơ