6. Cấu trúc luận văn
2.2.2.1. Nhân vật khẳng định cá nhân trong tình yêu
Giai đoạn 1930 – 1945, văn hóa Việt Nam có sự giao thoa mạnh mẽ với văn hóa phương Tây. Con người Việt Nam sau bao thế kỉ bị đè nén bởi trung, hiếu, tiết, nghĩa; tam tòng, tứ đức đã vùng dậy đấu tranh và khát khao hạnh phúc cá nhân. Nhiều tác phẩm văn học thời kì này đã đề cập đến vấn đề tự do yêu đương của tầng lớp thanh niên tiểu tư sản như Tố Tâm (Hoàng
58
Ngọc Phách), Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân (Khái Hưng)... Một số tác phẩm viết về thành thị của Lan Khai đã xây dựng thành công nhân vật khẳng định cá nhân trong tình yêu.
Thanh niên tiểu tư sản thành thị được tiếp thu nền văn hóa mới họ đã tự ý thức được nhu cầu tự do yêu đương. Để bảo vệ hạnh phúc của mình, họ sẵn sàng vượt qua định kiến, vượt qua lễ giáo, vượt qua hoàn cảnh. Vi và Dung trong Lyđêan (L’idéan) yêu nhau vì nết, mến nhau vì tài. Ngay từ khi Vi bắt gặp “đôi mắt…long lanh như muốn thâu hết tình yêu ở cõi đời” [36: 247] của Dung anh đã “bâng khuâng như lạc vào một nơi nào xa lạ” [36: 247]. Dung là cô gái xinh đẹp với thân hình “tầm thước mềm mại” lẫn trong bộ áo màu, nàng có một “vẻ đẹp nhân từ, kín đáo, phảng phất giống bức ảnh Elvire” mà Vi đã nhiều lần ngắm trong cuốn sách nói về thi sĩ Lamartine. Không chỉ đẹp, Dung – Mộng Đào còn là người có kiến thức sâu rộng, lí luận sắc bén về các vấn đề xã hội và văn chương. Vi như một kẻ chết đuối vớ được thuyền, hai người tỏ ra tâm đầu ý hợp khi thường xuyên gặp nhau để luận bàn về các vấn đề xã hội hay văn chương. Suốt một năm quen nhau ấy, tuy “tình trong như đã” nhưng trước sự “nghiêm trang, đứng đắn” của Dung khiến cho Vi không dám mảy may để lộ tâm sự. Thực ra Dung cũng đã yêu anh từ lâu nhưng cô vẫn giấu ở trong lòng. Tưởng rằng khi Dung đọc được lá thư của gia đình Vi ngỏ ý muốn anh kết hôn với một cô gái mà gia đình sắp đặt, Dung sẽ buồn và khóc nhưng nàng hết sức bình thản: “Có thế mà cũng buồn! Sắp lấy vợ mà cũng buồn!” [36: 249]. Sau câu nói bình thản đó, không ai ngờ rằng nàng đã chủ động gặp Vi để thổ lộ tình cảm qua một cuốn nhật kí. Sau đó hai người đã công khai tình yêu của mình. Tình yêu đó hứa hẹn sẽ đơm hoa kết trái nếu họ không bị đẩy vào tình cảnh ngang trái. Gia đình Vi ép anh lấy một người không hề quen biết, còn Dung thì bị gia đình gả cho một nhà
59
phú hộ. Trong tình cảnh ấy, họ vẫn yêu nhau, vẫn tìm đến nhau và nhiều lần đã nghĩ đến khung trời tự do chỉ dành riêng cho hai người.
Nhưng thành trì của xã hội phong kiến đã tồn tại bao thế kỉ qua vẫn quá vững chắc, cả Vi và Dung đều không thể cãi lời cha mẹ. Họ khao khát hạnh phúc cá nhân nhưng đành bất lực. Rồi cũng đến lúc Vi phải đi lấy vợ, dù muốn giấu Dung, nhưng làm sao che dấu được điều gì khi hai trái tim đã là của nhau. Khi mỗi người mỗi phương trời, mối tình ấy vẫn cao thượng, vẫn thiết tha. Dung khuyên Vi nên coi nàng như một người tình trong mộng tưởng, một Lyđêan và nên đặt Lyđêan vào người vợ mới cưới, và hãy quên Dung đi. Còn Vi, anh cũng mãi ôm mối tình thơ mộng ấy đi suốt cuộc đời. Vi và Dung trong câu chuyện này mang dáng dấp của Đạm Thủy và Tố Tâm trong Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách. Tuy kết cục không bi thảm giống như kết cục của Tố Tâm, nhưng qua hai nhân vật Vi và Dung, tác giả đã kín đáo phê phán chế độ phong kiến đã đẩy tình yêu của họ vào bi kịch. Lan Khai cũng như Hoàng Ngọc Phách, đều lên tiếng khẳng định mọi con người đều có quyền được khao khát hạnh phúc, có quyền lựa chọn hạnh phúc cho riêng mình.
Đôi khi định kiến, dư luận cũng là sức ép lớn cho những đôi bạn trẻ yêu nhau. Tuy đó không phải là hố sâu quá lớn nhưng cũng đủ để con người chùn chân. Nhất là trong thời kì xã hội vẫn nặng tư tưởng phong kiến.
Trong Ngày qua, Lan và Q.H đã phải trải qua những quãng ngày dài đấu tranh cho tình yêu của mình. Đó là một tình yêu bị ngăn cản bởi định kiến. Ở hoàn cảnh này, không ít người đã buông xuôi. Nhưng nhân vật của Lan Khai đều tự nguyện hi sinh cho tình yêu của mình. Lan thì muốn tạm xa Q.H ít lâu, để cho dư luận khỏi bủa vây Q.H. Còn Q.H thì một mực chịu dư luận chứ không cho Lan rời xa anh. Và cuối cùng, họ quyết định cùng nắm tay nhau qua những ngày giông bão, tình yêu của họ đã đơm hoa kết trái được một đứa con mũm mĩm. Cho dù thời đó hay đến tận bây giờ, nhiều mối tình vì
60
búa rìu dư luận mà phải đứt gánh giữa đường. Phải chăng Lan Khai muốn gửi đến những ai lâm vào hoàn cảnh này hãy sáng suốt để nhận ra giá trị đích thực của đời mình. Hãy biết bỏ qua dư luận, buộc chặt dư luận để bảo vệ hạnh phúc của mình. Dư luận cũng như những cơn bão, khi đã đi qua thì sẽ trả lại sự bình yên cho cuộc sống. Nhưng trong cơn bão nếu chúng ta không đứng vững thì sẽ dễ dàng bị cuốn trôi đi.
Nhân vật trong truyện ngắn tâm lí – xã hội của Lan Khai, dù ở hoàn cảnh nào, họ cũng vẫn dành cho nhau những tình cảm ấm áp, tình yêu tha thiết. Cho dù nơi đó là nhà tù. Thanh và Thu trong Khổ tình là những chính trị phạm trong nhà tù đế quốc. Những tưởng rằng sự tra tấn dã man của nhà tù đế quốc đã làm cho họ thân thể rệu rã, tâm hồn chai sạn, không còn biết đến hai chữ tình yêu. Nhưng họ đã có một tình yêu thật cảm động, sau lần Thanh vô tình bắt gặp hình hài tiều tụy “lặng lẽ như một bóng ma” [36: 222] của Thu.
Tình yêu đó không phải được vun đắp bằng những câu hát, những bài thơ, những món quà xa xỉ mà đơn giản chỉ là nhường miếng cơm, manh áo cho người mình yêu, một cái siết chặt tay cùng bước qua con đường gian khó. Tình yêu giữa chốn ngục tù ấy đã khiến cho “hai linh hồn đau khổ nhận thấy ánh sáng êm đềm giữa vùng tăm tối, lạnh lẽo”, giúp họ nhận ra “một khúc nhạc thần tiên say đắm” [36: 223], đưa họ vượt lên trên sự khắc nghiệt của chốn lao tù đọa đày tăm tối. Ngọn lửa tình yêu ấy tưởng rằng sẽ sưởi ấm hai trái tim khốn khổ trong nhà tù hoang lạnh mãi mãi thì đột nhiên Thu lại được tha trong tình trạng bị lao phổi nặng. Biết trước được mình sắp chết vì bệnh nên Thu mong muốn những giây phút cuối đời được ở bên Thanh nhưng lại không thể. Hoàn cảnh trái ngang đã đẩy hai con người đang yêu đến chỗ bi kịch. Tuy có một kết thúc buồn nhưng câu chuyện vẫn là bài ca đẹp về một tình yêu trong sáng, cao thượng, giàu tính nhân văn. Tác phẩm đã xây dựng được những nhân vật thật đẹp, họ là những người có tấm lòng nhân ái, biết
61
yêu thương, biết sẻ chia và cảm thông. Họ đã thắp lên những ngọn lửa sưởi ấm nơi nhà tù tối tăm lạnh lẽo. Nơi nhà tù có thể giết chết con người nhưng tình yêu, tình thương của con người là bất tử.
Trong sáng tác của mình, Lan Khai cũng chú ý xây dựng nên tượng đài về những nhân vật thủy chung son sắt trong tình yêu, tình vợ chồng. Thu trong Khóc thông reo, ba năm nay đã là quả phụ. Ba năm, thời gian không phải dài nhưng cũng đủ để con người phần nào nguôi ngoai nỗi đau. Nhưng với Thu thì khác, nàng luôn nhớ chồng mỗi giờ, mỗi khắc:
“Chiều nào cũng vậy, chiều nào Thu cũng lặng yên ngồi đấy, lờ mờ, phảng phất như một pho tượng đau thương. Rồi mỗi khi cái đồng hồ treo lạnh lùng báo thời khắc đi qua, Thu lại giật mình ngơ ngẩn…Những tiếng đồng hồ nặng rỏ giọt ấy vang vào tâm trí Thu một cách thảm thê. Cứ mỗi giờ qua, nàng thấy chồng nàng, người chồng tài hoa lỗi lạc mất đã ba năm trời nay, xa nàng thêm biết chừng nào, tuy sự xa cách ấy có lẽ, ngay từ hôm Phan chết, đã là một cái thiên cổ” [36: 217].
Trước kia, Thu là một người vui vẻ, sôi nổi vậy mà giờ cô chỉ quanh quẩn ở trong nhà, âm thầm, lặng lẽ. Cô như cánh nhạn lạc đàn, cảm thấy lẻ loi, hiu quạnh với mối sầu thương. Thấy Thu suốt ngày ủ dột, buồn bã người nhà khuyên cô lên Hà Nội sống nhưng cô nhất định không chịu vì muốn được coi sóc mộ của chồng, muốn chết được chôn gần chồng. Cô cho rằng bỏ đi nơi khác tức là dứt tình đoạn tuyệt với chồng. Thu yêu chồng đến mức cây thông mọc gần mộ của Phan, cô cũng tưởng như linh hồn chồng mình đã nhập vào cây thông ấy. Mỗi buổi chiều trông ra cây thông lẻ loi đang thở than rì rầm, Thu đều ôm mặt khóc. Lời bộc bạch của Thu với vú nuôi của nàng hồi nhỏ thật cảm động biết bao:
“ U già nhỉ, cây thông mọc liền bên chỗ nhà tôi nằm, có lẽ đã tự nuôi sống bằng xương thịt nhà tôi hẳn? Chắc thế vì tôi trông nó cũng đường hoàng,
62
rắn rỏi như nhà tôi khi xưa vậy. Già thử trông kỹ xem, những cành thông giơ ngang như thế kia, biết đâu chẳng phải là cái linh hồn nhà tôi đang vẫy gọi tôi.” [36: 218].
Vì quá yêu chồng, quá nhớ chồng, quá đau xót trước sự ra đi đột ngột của người chồng đã khiến Thu tưởng như chồng mình đã hóa vào cây thông. Vì vậy nàng luôn trông chừng, lo lắng cho cây thông mỗi khi mưa bão. Chỉ một cành thông rơi, nàng cũng xót xa vì tưởng như cánh tay của chồng bị gãy.
“Thu như phát điên rồ, vì nàng tưởng tượng thấy có máu chồng nàng từ chỗ cành gãy chảy ra” [36: 219]. Như chồng đang ở trước mặt mình, Thu hấp tấp nhặt cành thông, nâng niu, an ủi, vỗ về: “Anh Phan ơi, anh có đau lắm không?...” [36: 219]. Nỗi nhớ chồng, thương chồng đã khiến Thu phát rồ và căn bệnh càng trở nên trầm trọng khi Thu thức tám đêm liền để trông cành thông. Đỉnh điểm của tình yêu sâu sắc, nỗi nhớ mong khôn nguôi Thu dành cho chồng, đó là vào một đêm mưa gió, Thu chạy ra cây thông giữa làn sấm chớp sáng lòe. Một tiếng sét vang lên, cây thông bật gốc tiễn nàng về với chồng, tuy da thịt tan nát nhưng hai tay vẫn giang ra như muốn ôm lấy cây thông. Nếu như nàng Tô Thị ôm con chờ chồng hóa đá đã dựng lên một tượng đài “tiết trinh” cho người phụ nữ Việt Nam thì Thu cũng là biểu tượng của người phụ nữ chung thủy với chồng ngay cả khi chồng đã chết. Nỗi nhớ, tình yêu trong Thu dường như không được nguôi ngoai theo thời gian mà càng ngày càng nhiều thêm khiến cho Thu tưởng tượng cây cỏ bên mộ chồng là do chồng hóa thân vào. Thật cảm động khi chứng kiến cảnh Thu giang tay ôm cây thông trong trời mưa bão với “thân thể nát nhừ, máu ra đầy miệng, nhưng hai mắt vẫn mở trừng trừng”… [36: 220].
Vân trong Vì cánh hoa trôi lại lâm vào cảnh ngộ hết sức éo le và trớ trêu. Nàng là con một nhà nho, “là người có giáo dục và học vấn hoàn toàn”
63
nghèo mà thông minh, khảng khái, dòng dõi tướng môn” [36: 193]. Tưởng rằng, cuộc hôn nhân của đôi trai tài gái sắc ấy sẽ hạnh phúc mãi mãi, không ngờ “nước nhà gặp hồi biến cố, trong triều đình chính sự đổ nát, ngoài biên ải giặc giã tung hoành” làm thay đổi hoàn toàn cuộc sống ấm êm của họ. Điện Anh ra đi với niềm tin sẽ lập công trở về vậy mà anh đã phải bỏ mình nơi chiến trường. Tình yêu tha thiết, mãnh liệt đã khiến Vân vượt qua mọi khó khăn gian khổ lên nơi thâm sâu cùng cốc để tìm hài cốt của chồng. Mặc cho mọi người đã hết lòng can ngăn nhưng không ai có thể ngăn được bước chân của người phụ nữ yêu chồng. Nàng cải trang thành nam giới, một mình trên con đường thăm thẳm, khúc khuỷu dấn thân vào cõi huyền bí của rừng xanh. Công việc tìm kiếm hài cốt không hề đơn giản, mình nàng phải mò mẫm trong các làng, bản người dân tộc mà xưa nay nàng chưa từng được tiếp xúc. Dầm mưa dãi nắng cả tháng trời cuối cùng nàng cũng ôm được gói hài cốt của chồng trên tay. Tưởng rằng công việc khó khăn nhất đã qua, việc mang hài cốt chồng về là chuyện đương nhiên. Nhưng trong một phút lơ là vớt hoa trôi trên dòng suối, Vân đã để trôi mất di hài của chồng theo dòng nước lũ. Qua nhân vật Vân, dường như tác giả gửi đến bạn đọc thông điệp: Hạnh phúc trên cuộc đời này, luôn luôn đòi hỏi sự kiếm tìm, nâng niu và trân trọng, đừng vì một phút xao lòng mà đánh mất đi hạnh phúc đích thực của đời mình.
Nếu như trong cuộc sống, ta thường quen với sự chung thủy, hi sinh của người phụ nữ thì trong tác phẩm của Lan Khai ta còn gặp những người đàn ông chung tình, hết lòng với người mình yêu như Văn Khanh trong Giông tố. Văn Khanh thời trẻ đã từng có vợ, nhưng người vợ ấy đã bỏ anh đi theo tình nhân. Ở hoàn cảnh ấy có lẽ bất cứ người đàn ông nào cũng không thể tha thứ cho người vợ phản bội. Trong cơn ghen đến tột cùng, Văn Khanh đã giết tình nhân của vợ và bản thân anh phải sống những ngày chui lủi để trốn tránh sự truy đuổi của pháp luật. Trong những ngày lang bạt, chui lủi ấy, Văn
64
Khanh không một lần than thở, trách móc người vợ lăng loàn mà đi khắp nơi tìm vợ trong cơn bão giông của cuộc đời. Cho đến giây phút sắp lìa đời anh vẫn một mực hướng trái tim mình về người phụ nữ bạc tình. Những lời trăn trối của anh với sư bà thật cảm động:
“Đây…Sư bà giữ hộ bức ảnh này, bức ảnh đã thấm không biết bao nhiêu giọt lệ nhớ thương của kẻ tuyệt vọng này. Sư bà sẽ gửi hộ về Tuyên cho Đoan Trang, cho vợ tôi…Sư bà thử nhìn xem…Người trong ảnh đẹp biết chừng nào! Thực là một nàng tiên, một nàng tiên đã giết chết lòng tôi bằng sự phụ bạc…” [36: 177].
Nỗi lòng đau đáu của anh trước khi nhắm mắt là “ao ước được gặp mặt nàng một lần nữa” [36: 178] .Tưởng rằng tâm nguyện cuối đời ấy vẫn bị ông Trời chối bỏ, nhưng Trời xanh đã không phụ người có tâm. Văn Khanh được gặp vợ mình nơi cửa Phật và ít nhất anh cũng được an nghỉ bằng lời xin lỗi tuy đã quá muộn mằn của vợ.
Việc sớm tiếp thu luồng văn hóa phương Tây đã góp phần giúp Lan Khai xây dựng nên những nhân vật thành thị mang quan niệm mới trong tình yêu. Họ dám khát khao tình yêu, dám hi sinh vì tình yêu, dám bộc lộ tình yêu mãnh liệt mà bao thế kỉ qua họ phải kìm nén. Qua đó, cũng thể hiện tư tưởng dân chủ của Lan Khai trong tình yêu, đả phá chế độ trọng nam khinh nữ của chế độ phong kiến. Điều này đã thể hiện được phần nào ước mơ của ông trong việc tạo ra “tân văn hóa” cho đất nước.