Diễn ngôn về giới nữ trong văn xuôi nữ việt nam đương đại (khảo sát sáng tác của dạ ngân, y ban, lý lan, nguyễn thị thu huệ)

VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC XÃ HỘI VIỆT NAM HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI NGUYỄN THÚY HÀ DIỄN NGÔN VỀ GIỚI NỮ TRONG VĂN XUÔI NỮ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI (KHẢO SÁT SÁNG TÁC CỦA DẠ NGÂN, Y BAN, LÝ LAN, NGUYỄN THỊ THU HUỆ) LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC VIỆT NAM HÀ NỘI, 2018 VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC XÃ HỘI VIỆT NAM HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI NGUYỄN THÚY HÀ DIỄN NGÔN VỀ GIỚI NỮ TRONG VĂN XUÔI NỮ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI (KHẢO SÁT SÁNG TÁC CỦA DẠ NGÂN, Y BAN, LÝ LAN, NGUYỄN THỊ THU HUỆ) Ngành: Văn học Việt Nam Mã số: 822 01 21 LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC VIỆT NAM NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: TS TRẦN THIỆN KHANH HÀ NỘI, 2018 LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu khoa học riêng tơi Các số liệu sử dụng phân tích luận văn có nguồn gốc rõ ràng, cơng bố theo quy định Kết nghiên cứu luận văn tơi tìm hiểu, phân tích cách trung thực, khách quan Các kết chưa công bố cơng trình khác Hà Nội, ngày 20 tháng năm 2018 Tác giả luận văn Nguyễn Thúy Hà MỤC LỤC MỞ ĐẦU Chương GIỚI NỮ NHƯ LÀ SẢN PHẨM KIẾN TẠO XÃ HỘI 1.1 Khái niệm giới, diễn ngôn diễn ngôn giới nữ 1.2 Nữ tính, nam tính kiến tạo xã hội 10 1.3 Giới nữ văn học vấn đề văn hóa - xã hội 11 Chương SỰ KIẾN TẠO HÌNH ẢNH GIỚI NỮ TRONG TÌNH YÊU VÀ HÔN NHÂN 16 2.1 Sự kiến tạo hình ảnh người nữ tình yêu 16 2.2 Sự kiến tạo hình ảnh người nữ hôn nhân 37 Chương SỰ KIẾN TẠO VỊ THẾ CỦA GIỚI NỮ TRONG GIA ĐÌNH VÀ CÁC QUAN HỆ XÃ HỘI 40 3.1 Sự kiến tạo vị người nữ gia đình 40 3.2 Sự kiến tạo vị người nữ đời sống xã hội 68 KẾT LUẬN 77 DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 80 PHỤ LỤC 93 MỞ ĐẦU Tính cấp thiết đề tài Một khuynh hướng, phương pháp nghiên cứu bật khoa học xã hội đại lý thuyết diễn ngôn Diễn ngôn học lĩnh vực nghiên cứu liên ngành Nghiên cứu diễn ngôn quan hệ mật thiết với ngơn ngữ học, kí hiệu học mà gắn liền với với thành tựu văn hóa học, xã hội học, tri thức luận, sử học… Bàn triển vọng lý thuyết thuyết diễn ngôn khoa học hàn lâm, nhà nghiên cứu O.F.Rusakova khẳng định: “Ngày nay, lĩnh vực nghiên cứu có tên gọi ‘lí thuyết diễn ngơn’ khuynh hướng phát triển mạnh mẽ khoa học xã hội đại Chứng cớ hàng năm, số lượng ấn phẩm, hội thảo khoa học, giáo trình đại học, luận văn, luận án dành cho lĩnh vực khác việc vận dụng lý thuyết diễn ngơn phân tích diễn ngơn khơng ngừng tăng lên” Lý thuyết diễn ngơn tương thích với nhu cầu khám phá chế tạo dựng tri thức, niềm tin, kiến tạo chủ thể, mối quan hệ quyền lực thực hành xã hội đa dạng… Đặc biệt, văn chương, lý thuyết diễn ngôn mở cách đọc mới, cách lý giải chế ngầm vận hành văn Theo chúng tôi, đối tượng tương thích với mạnh lý thuyết diễn ngơn văn xuôi nữ Ở Việt Nam, từ 1986 trở lại đây, văn xuôi nữ phát triển mạnh mẽ, trở thành tượng đáng ý, mặt văn học lẫn bình diện văn hóa, xã hội Dù phát triển nở rộ văn xuôi nữ “vấn đề” đời sống văn học đương đại, song hầu hết nghiên cứu văn xuôi nữ Việt Nam thời gian gần đây, chọn điểm xuất phát từ vài khung tri thức quen thuộc: khám phá, đánh giá, lý giải từ đặc trưng thi pháp thể loại hay phong cách học,… Những phương pháp rõ ràng đem lại nhiều khám phá mẻ hấp dẫn phương diện nghệ thuật, dường lại thiếu chiều sâu cần thiết trước vấn đề văn hóa, xã hội chi phối kiến tạo tiếp nhận tác phẩm Thực tế cho thấy, câu chuyện văn xi nữ cấu trúc văn hóa, xã hội, khơng phải câu chuyện văn chương nghệ thuật đơn Nhìn chung, chúng tơi lựa chọn văn xi nữ đương đại Việt Nam đối tượng khảo sát, khơng tượng văn học, mà tượng văn hóa, xã hội đáng ý Việc sử dụng lý thuyết diễn ngôn xem xét văn xi nữ, đem lại cách đọc mới, cách nhìn mới, cách lý giải phù hợp với chất tượng Tuy nhiên, vấn đề đặt văn xuôi nữ đương đại rộng lớn, nên khn khổ có hạn luận văn, dừng lại vấn đề kiến tạo hình ảnh giới nữ (sự tái định nghĩa nữ tính) trường hợp sáng tác Dạ Ngân, Y Ban, Lý Lan, Nguyễn Thị Thu Huệ Y Ban vừa nhà văn, vừa nhà báo, diễn ngôn tác giả giới nữ tiêu biểu cho kiểu diễn ngơn giàu tính truyền thơng - báo chí, tác phẩm Y Ban chứa đựng thứ ngôn ngữ đương đại sống động giới nữ Dạ Ngân sáng tác, nhà báo, khác với Y Ban, Dạ Ngân vừa muốn khỏi “thu xếp định mệnh”, vừa khơng thể khỏi nhìn có tính khn mẫu giới nữ, vốn kiến tạo, trì định chế truyền thống Lý Lan, nhà văn gốc Hoa, thành thạo tiếng Anh, có tiếp xúc với lý thuyết nữ quyền, sáng tác bà lại có dấu kiểu diễn ngơn thống hóa Nguyễn Thị Thu Huệ, tác giả giữ nhiều chức vụ xã hội, đứng trung tâm, ràng buộc thiết chế xã hội, trị, để diễn giải lại giới nữ Sáng tác Y Ban có dấu viết thứ diễn ngôn ngoại biên, thiểu số hướng đến trung tậm Còn tác phẩm Dạ Ngân, Lý Lan, Nguyễn Thị Thu Huệ có dấu vết thứ diễn ngơn trung tâm hướng ngoại biên Cả Dạ Ngân, Y Ban, Lý Lan Nguyễn Thị Thu Huệ nhà văn nữ, bàn kiến tạo giới nữ (sự tái định nghĩa nữ tính) nhà văn nữ có ý nghĩa đặc biệt, thừa nhận ngơn ngữ dùng để kiến tạo giới lâu ngôn ngữ nam giới Bởi vậy, thực chất việc khảo sát diễn ngôn giới nữ nhà văn nữ đương đại, miêu tả hình thành ngơn ngữ riêng nhà văn nữ giới nữ đối sánh với diễn ngôn nam giới “kẻ khác” 2 Tình hình nghiên cứu liên quan đến đề tài 2.1 Sự du nhập, giới thiệu lý thuyết diễn ngôn việc vận dụng nghiên cứu văn học Việt Nam có thành tựu, khơng muốn nói tình trạng sơ khai Đời sống học thuật Việt Nam ghi nhận, khái niệm diễn ngơn, phân tích diễn ngơn đề cập bàn thảo lĩnh vực ngôn ngữ học Trần Ngọc Thêm, Đỗ Hữu Châu, Nguyễn Thiện Giáp, Nguyễn Thái Hòa sớm quan tâm đến vấn đề này, đặc biệt Diệp Quang Ban [11], Nguyễn Hòa [43]… hai tác giả có nghiên cứu chun sâu diễn ngơn, phân tích diễn ngơn Bên cạnh đóng góp nhà nghiên cứu vừa kể, có nỗ lực dịch giới thiệu đường hướng phân tích diễn ngơn giả dịch Hồng Nhâm, Trúc Thanh, Ái Nguyên, Trần Thuần, Hồng Văn Vân… Nhìn sang lĩnh vực xã hội học, văn hóa học, sử học, văn học… dễ thấy, việc dịch, giới thuyết khái niệm sơ lược Riêng nghiên cứu văn học, số cơng trình phê bình biên soạn, tổng thuật, giới thiệu lý thuyết văn chương đại, dù có đề cập đến khái niệm song nói chưa đủ để hiểu cách đắn, có hệ thống lý thuyết diễn ngơn; chưa đáp ứng yêu cầu thay đổi hệ hình/ hình thành khung tri thức làm sở cho việc mở rộng phạm vi nghiên cứu xây dựng quan điểm phương pháp luận mẻ khoa nghiên cứu văn học đại nước ta Thuật ngữ diễn ngơn tìm thấy xuất cơng trình Chủ nghĩa cấu trúc văn học Trịnh Bá Đĩnh [39]; Sự đỏng đảnh phương pháp Đỗ Lai Thuý biên soạn giới thiệu [133]; Năm 2003, Đào Tuấn Ảnh, Trần Hồng Vân, Lại Nguyên Ân cơng bố cơng trình Các khái niệm thuật ngữ trường phái nghiên cứu văn học Tây Âu Hoa Kỳ kỉ 20 [158] dịch từ tiếng Nga Có thể nói, cơng trình giải thích cụ thể khái niệm diễn ngơn, thực diễn ngôn diễn ngôn tâm thần phân lập, mà trước việc diễn giải chúng thiếu sở, mơ hồ, phiến diện Sau cơng trình nhóm Đào Tuấn Ảnh, thuật ngữ khái niệm diễn ngôn tiếp tục diện qua dịch Vũ Hoàng Địch, Trần Ngọc Vương [165]; Đặng Anh Đào [152], Lê Hồng Sâm [174], Nguyễn Tuệ Đan, Tôn Thất Huy [166]; Trần Duy Châu, Lộc Phương Thủy, Phùng Văn Tửu, Ngân Xuyên [160], Trần Huyền Sâm, Trần Ngọc Hiếu, Đỗ Văn Hiểu nghiên cứu Trương Đăng Dung, Nguyễn Hưng Quốc, Phương Lựu, Lã Nguyên [97], Trần Đình Sử, Nguyễn Đăng Điệp, Trần Văn Tồn, Phạm Quốc Lộc, Lê Nguyên Long, Lê Thị Vân Anh, Nguyễn Thị Thanh Xuân, Nguyễn Thị Minh Ngọc, Trần Thiện Khanh [126]… Xét kĩ số trường hợp, cho rằng, viết “Các lý thuyết diễn ngôn đại: kinh nghiệm phân loại” O.F.Rusakova Lã Nguyên dịch [97] , tiểu luận “Ba cách tiếp cận diễn ngôn” [78] Nguyễn Thị Minh Ngọc, “Dẫn nhập lý thuyết diễn ngôn M.Foucault nghiên cứu văn học” []124] Trần Văn Toàn đánh dấu bước chuyển đáng ý việc tiếp nhận, du nhập lý thuyết diễn ngơn 2.2 Khác với tình hình dịch, giới thiệu lý thuyết diễn ngôn, việc nghiên cứu văn xi nữ đương đại đa dạng Đã có nhiều cơng trình lấy văn học nữ, văn xi nữ, thơ nữ nói chung làm đối tượng khảo sát, chưa kể có khơng nghiên cứu trường hợp 2.3 Mặc dù cách tiếp cận, điểm tựa lý thuyết nghiên cứu văn học nữ phong phú Tuy nhiên, vấn đề giới văn học Việt Nam nói chung, đặc biệt vấn đề giới nữ văn xi nữ đương đại nói riêng chưa quan tâm thích đáng Chúng tơi thấy việc nghiên cứu vấn đề giới văn học gần thực hành chủ yếu nhà nghiên cứu phê bình hệ 7x 8x Tiêu biểu Trần Văn Toàn, Hồ Khánh Vân, Nguyễn Thị Vân Anh… Tác giả Trần Văn Toàn nghiên cứu Nam tính hóa nữ tính - Đọc Đoạn tuyệt Nhất Linh từ góc nhìn giới tính [121], Diễn ngơn giới tính thi pháp nhân vật Trường hợp Dũng Đoạn tuyệt [122]; Nguyễn Thị Vân Anh nghiên cứu thử nghiệm Diễn ngôn giới nữ văn học thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam [4], Thái Phan Vàng Anh Văn xuôi hệ nhà văn nữ sau 1975 - nhìn từ diễn ngôn giới [6],… cho thấy cốt lõi diễn giải họ xuất phát từ lý thuyết diễn ngôn đan xen với thi pháp học Nguyễn Đăng Điệp Vấn đề phái tính âm hưởng nữ quyền văn học Việt Nam đương đại [126]; Hồ Khánh Vân Từ lý thuyết phê bình nữ quyền nghiên cứu số tác phẩm văn xuôi tác giả nữ Việt Nam từ năm 1990 đến [147]; Ý thức nữ quyền phát triển bước đầu văn học nữ Nam Bộ tiến trình đại hóa văn học dân tộc đầu kỉ XX [148]; Ý thức địa vị giới thứ hai số sáng tác tác giả nữ Việt Nam Trung Quốc từ 1980 đến [126]; Nguyễn Thị Thanh Xuân Vấn đề phái tính âm hưởng nữ quyền văn học Việt Nam đương đại (qua sáng tác số nhà văn nữ tiêu biểu) [151]; John C.Schafer Đọc Phạm Duy Lê Vân tư nam giới nữ giới [161] cho thấy quan tâm đến giới nữ từ nữ quyền luận đan xen với lý thuyết giới, đơi chỗ trộn lẫn với thi pháp học, phong cách học Trần Nho Thìn Từ thực tiễn Việt Nam, góp thêm tiếng nói phương pháp luận vào thảo luận quốc tế vấn đề Nho giáo nữ quyền[126], tiếp cận vấn đề từ góc độ văn hóa học, nữ quyền luận xen với phê phán tư tưởng hệ Tóm lại, nghiên cứu văn học nữ [văn xuôi nữ, thơ nữ] Việt Nam thời gian qua, thường đặt vấn đề tâm lý, thể loại, nhân vật, giọng điệu, bút pháp, ngơn ngữ… Góc độ tiếp cận chủ yếu tâm lý học sáng tạo, xã hội học, đặc biệt thi pháp học, phản ánh luận Từ góc độ đó, kết luận thường rút đặc điểm riêng hoàn cảnh sáng tác, đặc trưng nhân vật, đề tài, giọng điệu, bút pháp, ngôn ngữ… vài tác giả cụ thể văn học nữ nói chung Khơng nghiên cứu chủ trương tìm mối liên hệ nhân vật trung tâm tác giả tiểu sử, hướng đến việc gán cho tác phẩm tính chất tự thuật, tự truyện Các nghiên cứu giới nữ văn học Việt Nam tiếp cận từ góc độ giới, nữ quyền hay diễn ngôn thường tập trung vào văn học từ sau 1986 đến nay, số tiểu luận quan tâm đến diễn ngôn, diễn giải giới văn học hồi đầu kỷ XX Trong phạm vi trường quy, lý thuyết diễn ngơn có xu hướng trở thành thời thượng, vận dụng vào việc triển khai khóa luận, luận văn: điểm bật trường hợp tiếp nhận lý thuyết diễn ngơn M Foucalt, hạn chế chưa hiểu thấu đáo quan điểm Foucault, thành lý thuyết đằng phương pháp mơ hình triển khai theo mơ hình lý thuyết, phương pháp vốn quen thuộc hay thống trị trường học Mục đích nhiệm vụ nghiên cứu - Mục đích việc nghiên cứu diễn ngôn giới nữ văn xuôi nữ đương đại là: Chỉ hình ảnh giới nữ kiến tạo tác phẩm nhà văn nữ nay; để lý giải hình ảnh luận văn phải làm rõ chế kiến tạo, thiết chế xã hội diễn ngôn… - Nhiệm vụ luận văn gồm Xác lập hiểu thống khái niệm nữ tính/nam tính, khái niệm diễn ngơn diễn ngơn giới nữ Phân tích, lý giải điểm đặc thù diễn ngôn giới nữ nhà văn nữ Việt Nam đương đại: so sánh với diễn ngôn giới nữ trước Đổi diễn ngôn giới nữ văn xuôi nhà văn nam đương đại, nhằm trì đồng thời giải kiến tạo diễn ngơn nữ tính văn xuôi nữ Việt Nam đương đại Đối tượng phạm vi nghiên cứu - Đối tượng nghiên cứu luận văn diễn ngơn giới nữ giới nữ (các nhà văn nữ), cụ thể bao gồm định nghĩa lại nữ tính/sự kiến tạo hình ảnh nữ giới tình yêu – nhân, gia đình mối quan hệ xã hội… - Phạm vi nghiên cứu luận văn: [văn xuôi nữ Việt Nam đương đại] tập trung khảo sát tác phẩm Dạ Ngân, Lý Lan, Y Ban, Nguyễn Thị Thu Huệ Luận văn nhìn nhận sáng tác nhà văn trường hợp tiêu biểu biểu cụ thể, sinh động diễn ngôn đương đại giới nữ Cơ sơ lý luận phương pháp nghiên cứu Nghiên cứu diễn ngơn đòi hỏi tiếp cận đa ngành, liên ngành Do đó, luận văn sử dụng phối hợp nhiều phương pháp: họ vào Nam sống để chị gần gia đình - bù đắp năm tháng chị phải xa Nhà văn Dạ Ngân vừa cho mắt độc giả tiểu thuyết “Gia đình bé mọn”một sách đồn câu chuyện tình yêu chị nhà văn Nguyễn Quang Thân “Gia đình bé mọn” vừa vinh dự nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội  Tiểu thuyết “Gia đình bé mọn” có phải câu chuyện tình yêu chị nhà văn Nguyễn Quang Thân? Tôi không nghĩ sách tình yêu “Gia đình bé mọn” tiểu thuyết đề tài hậu chiến Sống đất nước chiến kéo dài, thân phận người Việt có khứ chung chiến tranh, chiến tranh ảnh hưởng đến nhiều hệ, dấu vết tận Tơi viết “Gia đình bé mọn” với tâm ấy, ca ngợi hay lý giải cho chuyện tình Khung xã hội tiểu thuyết rộng Câu chuyện tình yêu xuyên suốt tập sách chuyện tình đơi tình nhân luống tuổi Thân phận, khứ tâm trạng họ trĩu nặng sự… Tôi không thay đổi tiểu sử, nhân thân cho nhân vật ngun mẫu, tơi nói nhân vật tiểu thuyết vốn ơm nhiều người, nhiều số phận Hai nhân vật nam nữ nhà văn sóng gió họ hệ lụy nghề văn mà Họ liệt, cực đoan, đắm đuối đến họ nhà văn Khi viết chương nói cơng việc, lý tưởng nghề văn nhân vật Tiệp, tơi thích  Là trải nghiệm đời chị, hẳn “cuộc sinh thành” Gia đình bé mọn nhiều vật vã? Tơi viết “Gia đình bé mọn” theo kiểu ốc sên, leo lên lại tụt xuống Tôi viết viết lại nhiều lần lại bỏ, năm viết bỏ, năm lần bảy lượt Khi không viết thấy ấm ách người mắc nợ Khi bắt đầu cầm bút 116 viết, biết tác phẩm quan trọng đời văn Nếu chưa kết thúc nó, tơi chưa thể làm Nó “mắc kẹt” lý khơng có thời gian dành trọn vẹn cho việc hồn thành Năm 2004, tơi lên Đại Lải 20 ngày, một “cõi” viết ngày chương Tơi xóa hết kết viết lách năm, bắt tay lại từ đầu 20 ngày không màng đến tiện nghi điện thoại, tơi trốn chồng bạn bè, tơi khơng có cảm giác thứ bên ngồi mình, ăn khơng biết nhai Khi viết, tơi chay tịnh theo nghĩa đen, ăn sợ thịt thà, sợ no nê Sau 20 ngày, đặt dấu chấm cuối cho “Gia đình bé mọn” Rồi sau đó, nhà sửa chữa máy tính chen với việc công sở vài tháng  Sau 12 năm chung sống, điều giữ cho Dạ Ngân Nguyễn Quang Thân “Yêu cách dị thường”? Có lẽ đơn giản chúng tơi u q Bà tơi tiên đốn từ tơi nhỏ rằng, mẫu đàn ông phải người đứng tuổi, có trí tuệ, lành mạnh tinh thần… yêu anh Thân gặp người Nhưng hai nhà văn với va chạm chan chát chứ: khác vùng miền, riêng, chủ kiến mạnh cực đoan người, sống Hà Nội khắc nghiệt này… Nói thật, có nhiều điều anh Thân khơng hồn hảo: dấu ấn vùng miền tính cách, cực đoan, tính gay gắt, ồn dòng họ… nhìn khía cạnh tiêu cực phải cảm thấy buồn khổ Nếu cho “tiêu cực” nét người đàn ơng thấy bất hạnh.-PageBreak-Nhưng cho chuyện vặt khiếm khuyết chi tiết buồn cười, hồn tồn hạnh phúc với “quà tặng” mà số phận trao cho Bí chung sống nhìn vào đức tính quan trọng nhau, lấy điều làm tảng sống lứa đôi Việc điều hòa mâu thuẫn ln nằm tay người phụ nữ 117  Chuyện “con anh tôi” thường điểm nhạy cảm phát sinh mâu thuẫn đôi vợ chồng “tập 2”, cho dù họ yêu Anh chị ứng xử chuyện riêng? Tôi không phân biệt đối xử, công chăm chút chồng Tôi tự tin với cơng tâm việc đối xử với gia đình lớn anh Thân Cơng sức vất vả không thua chuyện viết văn, gánh vai trách nhiệm dâu trưởng: việc nhà thờ, mồ mả, giỗ chạp, việc lễ nghĩa họ mạc… Ngược lại, tình cảm anh Thân với sâu sắc Các tơi hiểu anh thương chúng nó, đủ Tình thương có tảng 20 năm gắn bó tinh thần, thời gian tơi hiểu ba Thân nhiều chúng hiểu sống với cha ruột Quan trọng hơn, tơi chúng biết ba Thân u mẹ chúng Khi vợ chồng chơi, người ta hay hỏi “anh chị có cháu”, chúng tơi ln nói “5 đứa” Thực tình cảm trọn vẹn đứa  Trở lại ngày chị 30 tuổi, không gặp mối tình q lớn ấy, liệu chị có n phận với “cuộc nhân chiến tranh thu xếp” mình? Nếu không gặp anh Thân tiếp tục hôn nhân với người chồng Chúng khác nhau, người phụ nữ liệt chắn không chịu đựng để tiếp diễn sống khơng bắt nguồn từ tình u Đọc “Gia đình bé mọn”, hẳn bạn nhớ dấn thân Tiệp (nhân vật nữ chính) “Trái tim thiết phải biết đến tình u đích thực nào”…  Giới văn chương đồn tình yêu Nguyễn Quang Thân Dạ Ngân “hoang đường cổ tích”… Tơi u anh Thân thiếu phụ 30 tuổi, lúc với gần hết tuổi xanh (Dạ Ngân 41 tuổi, Nguyễn Quang Thân 58 tuổi) 11 năm yêu với 118 khoảng cách 2.000 số, thư từ gửi phải qua trạm trung chuyển, điện thoại cơng sở có Chúng tơi dù có nhớ nhung phát điên khơng dám điện thoại sợ lộ chuyện tổ chức cho ăn đòn, mà họ thường xun cho tơi ăn đòn Làm việc dồn góp tiền để hai năm thăm lần, gặp khơng có chỗ riêng tư, phải tá túc nhà bạn bè… vài chi tiết khái quát cực trải qua để đến với Chúng ơn cưu mang bạn bè nhiều  Nhà văn Nguyễn Quang Thân bị “hạ gục” trước Dạ Ngân vì… Tơi có phẩm chất làm vợ tốt Anh Thân biết điều Chứ văn chương, nhan sắc Hà Nội đâu thiếu Tôi tự hào phẩm chất “nội tướng” thừa hưởng từ người phụ nữ gia đình mình, người phụ nữ ni dưỡng văn hóa miệt vườn khơng bị hỗn tạp Họ nã, gia giáo, biết khoan biết nhặt, linh hoạt đoán ứng xử với đời sống Phỏng vấn Dạ Ngân (12/2005), “Gia đình bé mọn có phải câu chuyện tình yêu nhà văn Dạ Ngân?”, Văn nghệ công an, số 25 Nhà văn Dạ Ngân – Những lời tự thú chân thật Thẳng thắn, chân thành, Dạ Ngân người đàn bà 55 tuổi, người chồng mình, nhà văn Nguyễn Quang Thân 72 tuổi, sống hạnh phúc nhà nhỏ, sau năm tháng nhọc nhằn chịu đựng bao cay đắng tình yêu Xin mượn lời dịch giả Trần Thiện Đạo để làm tên vấn nhà văn Dạ Ngân, tác giả tiểu thuyết Gia đình bé mọn (đoạt Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội 2005, Hội Nhà văn Việt Nam 2006 tái lần thứ vòng năm) Nhân vật nữ nhà báo, nhà văn, có gia đình hai Sau này, cô yêu người đàn ông có gia đình Cuộc sống, nhân, 119 cay đắng, nước mắt, buồn tủi… liệt chân tình, cuối cùng, có người đàn ơng đời Thẳng thắn, chân thành, Dạ Ngân người đàn bà 55 tuổi, người chồng mình, nhà văn Nguyễn Quang Thân 72 tuổi, sống hạnh phúc nhà nhỏ, sau năm tháng nhọc nhằn chịu đựng bao cay đắng tình u  Có thể hiểu Gia đình bé mọn (GĐBM) lời tự thú? Tơi thích định nghĩa dịch giả Trần Thiện Đạo Nó khơng phải tự truyện, khơng phải tự thuật, tự thú, thể loại hẳn hoi phương Tây Tự thú theo thuật ngữ văn học, tự thú theo nghĩa ngồi đời “u sống” Lê Vân theo tơi chưa tự truyện, tự truyện phải chân thật sòng phẳng Với GĐBM, gần tơi bóc tách hết, phơi bày hết người tôi, sống Trần Đăng Khoa hỏi, bà chị tiêu đến đồng xu cuối cho chưa, cười, khối vuông ru-bích, tơi nhiều mặt với đề tài gia đình phơng xã hội hậu chiến, viết đến kỳ cố gắng Con gái miền Tây, có cá tính, lại theo đường văn nghiệp, có biết người ta đánh giá mạnh bạo, sắc sảo ghê gớm không? Không, không nhà văn quan tâm đến dư luận người Hãy khen chê họ qua tác phẩm Cá tính đậm phẩm chất văn xi đường trường Nếu nhạt, vào văn, nhạt Hơn nữa, tảng gia đình miền đất sống Con gái miền Tây mềm mại, phóng khống Tơi giống Ràng (một nhân vật GĐBM) tơi, có nhiều đàn ơng ngưỡng mộ  Tình u cơ? Có u nhau, sống với Mà yêu nhau, không điều kiện ln Khơng Nam, khơng Bắc, khơng trong, khơng ngồi nước, khơng xấu, khơng đẹp Nhưng tình u chân chính, có khao khát sống với người 120 u Ở chuyện tình tơi, tơi phải xả thân, hy sinh nhiều Tình u, ln vừa phải lãng mạn, vừa thực tế, vừa phóng khống, lại đòi hỏi bao dung  Cơ thất bại tình với nhà báo? Lúc đó, tơi, hay nhân vật Tiệp tơi, người đàn bà có hai con, sau thất vọng với người chồng đầu tiên, thấy thật phí đời sống mà có Cái khác người đàn bà, với gái cần tình yêu, đàn bà họ đoán, bà Bovary Flaubert hay Anna Karenina Lep Tơnxtoi Họ tuẫn tiết tình u, thơi, tơi nhận anh nhà báo khơng u mình, tơi chẳng cay đắng, chẳng hận thù Tự đến với người ta mà  Lần đầu cô gặp nhà văn Nguyễn Quang Thân nào? Chúng gặp Trại sáng tác Hội nhà văn Vũng Tàu vào tháng năm 1982 Lúc tơi trục trặc với chồng có Anh Thân vậy, có tới con, khao khát kiếm tìm Ngay từ lần nhìn thấy tơi đứng giúp chia cơm cho mâm Trại, anh nói anh biết người phụ nữ mà anh ao ước Anh bảo có trải người từ chiến tranh ra, nã gái miệt vườn có đơn hậu nhà văn nhiều nữ tính, tơi ln buồn buồn “Người đàn bà có chó nhỏ” Tchekhov Đầu tiên, tơi thấy ngại ơng Nghệ Tĩnh phong tình sau rồi… anh chinh phục hàm lượng trí tuệ, hóm hỉnh kiểu cần cù ông “cá gỗ”  Và chấp nhận u người đàn ơng có vợ? Vâng Và đau khổ Biết nước mắt chảy Hơn mười năm trời, hồi có điện thoại riêng đâu Chúng tơi liên lạc với điện tín, thư, lần gặp cách qng, người Nam, kẻ Bắc Tơi nguyên kho thư tình, khoảng nửa tháng thư vào nửa tháng thư ra, bên 99 ngần 121 năm Anh Thân viết thư hay tơi, sâu sắc u thương, thư tơi tồn cằn nhằn thơi Nếu anh Thân u mãnh liệt bền bỉ tơi “chạy thốt”  Tại lại tồn lời cằn nhằn? Vì khổ q Vì sức ép danh tổ chức, gia tộc, cái, bạn bè, nói chung nhiều thâm niên u “câu lưu” vơ lý chưa có giấy cởi trói cho anh  Còn dư luận xung quanh sao? Dư luận mà chẳng phù thịnh đạp suy? Các họp kiểm điểm thư tố cáo người đàn bà kia, từ bỏ gia tộc tơi làm “xấu mặt” người thân mình… Nhiều thứ áp lực thể bị nhốt vào thùng phuy mà nện  Có tự dằn vặt người phá hoại hạnh phúc người khác khơng? Khơng Tơi có quan niệm tận nhà văn vấn đề Một người ta chán người thứ ba xuất hiện, tôi, anh Thân có người khác phía tơi Nếu tơi mặc cảm, tơi khơng dám làm Mẹ anh Thân, em anh hai bên âm thầm chấp nhận mối tình Vấn đề làm để danh ngẩng mặt ánh mặt trời  Tâm trạng cô ngày đăng ký kết hơn, 41, 58 tuổi? Khó tả Cầm tờ giấy đăng ký tay, trao đôi nhẫn cưới, mà nhẫn anh Thân to bà chủ tiệm vàng đeo vào ngón chân vừa ấy, chúng tơi đặt vài chục thiếp báo hỷ đăng ký kết hôn với 122 Đơn giản thôi, giúp cởi bỏ hết xiềng xích tâm trạng  Và hết bị mang tiếng? Vâng Hết bị mang tiếng lăng nhăng, cho dù 11 năm xa cách, “lăng nhăng” với nhau, không lăng nhăng với khác Tơi cảm thấy may mắn tìm người bạn đời, người đồng nghiệp giỏi tơi, góc cạnh tơi để chịu tơi để tơi vừa u vừa nể trọng  Cơ có chung khơng? Khơng Chúng tơi có q đủ Con chung văn chương Con cái, ràng buộc người ta không chịu ràng buộc Cả hai gộp lại năm đứa, nhiều đến phát mệt  Nhân vật nữ ln có mạnh mẽ tình dục? Đúng Đời sống tình dục vợ chồng đại phải Đàn ơng thích người vợ chủ động, lúc e ấp  Thật bất ngờ biết Dạ Hương – chun gỡ rối tâm tình cho bạn trẻ báo Nơng Nghiệp Việt Nam suốt năm qua Có nào, gặp cảnh ngộ giống chưa? Bi kịch, người kiểu, khơng giống hồn tồn Với bi kịch tình u người có gia đình, tơi tùy theo hồn cảnh mà khuyên người ta nên theo, hay bỏ mối tình Bởi đường đến đích đòi hỏi tình u hai chiều, đòi hỏi hy sinh ghê gớm có hạnh phúc, khác với lựa chọn xác từ đầu Phỏng vấn Dạ Ngân (2007), “Nhà văn Dạ Ngân: Những lời tự thú chân thật”, http://tintuconline.com.vn 123 Y Ban hạ thấp để làm phụ nữ bình thường "Từng có lần chồng tơi lục đống thảo tơi tìm đơn xin ly Có lần tơi xách vali, ơm khỏi nhà, tìm khách sạn ở, chồng theo", nhà văn Y Ban thổ lộ sống gia đình  Theo chị, hạnh phúc riêng nhà văn nữ có khác phụ nữ bình thường? Có khác biệt bản, người phụ nữ làm văn chương gia đình ln ln "bắt" người quay trở người phụ nữ bình thường Bởi rõ ràng, người phụ nữ viết văn khơng -bình - thường Cái khơng - bình - thường tơi nói khơng phải cao siêu, mà tính chất cơng việc Chúng cố gắng trở thành người đàn bà bình thường gia đình, nấu bữa cơm bình thường, yêu người mẹ bình thường Những đứa cần người mẹ ôm ấp chúng phải tồn tâm tồn ý u thương, đầu óc khơng vẩn vơ chuyện khác Còn tơi, đơi lúc vừa bế vừa nấu ăn lại vừa nghĩ ngợi đến chuyện văn chương Đến nỗi có lần gái tơi bảo: "Mẹ ơi, mặt mẹ giãn chút không ạ?" Người ta hay nói phải biết phân thân, hồn cảnh người Thế nhưng, "phân thân" khơng phải chuyện dễ dàng  Câu chuyện gia đình chị trở thành đề tài tác phẩm văn học chị? Tơi có số tác phẩm lấy chất liệu câu chuyện gia đình mình, thăng hoa, lọc qua lăng kính Chưa có đọc xong mà bảo chuyện gia đình tơi Tơi chưa kể thật chuyện tác phẩm, dù nghĩ, cần ghi chép lại chân thực tác phẩm hay 124 Tơi sợ làm tổn thương thành viên gia đình Tuy nhiên, khát vọng tơi gửi gắm tác phẩm khát vọng gia đình tơi  Người ta bảo, người đàn ơng có vợ nhà văn chẳng sung sướng Chị biện hộ cho điều đó? Hạnh phúc gia đình khó cân, đo, đong, đếm Tơi có người chồng làm họa sĩ Ban đầu lấy nhau, chúng tơi có nhiều mâu thuẫn tưởng chừng khơng thể hòa hợp Nhưng hai học cách "sống chung với lũ" Khi hai cá tính nghệ sĩ va đập nhau, chúng tơi tìm cách hòa giải ngay, không căng thẳng Mặt khác, hai đứa chúng tơi máy "điều hòa nhiệt độ" gia đình Chúng tơi trí quan điểm dạy con, biến chúng thành bầu bạn, cho chúng bình đẳng với Con tơi đối thoại với bố mẹ nên chúng cởi mở, hồn nhiên Để có gia đình tồn tại, chúng tơi phải hy sinh nhiều Người ta nói, phía sau gia đình hạnh phúc người phụ nữ biết lo toan, thu vén Nhưng tơi phải nói rằng, chồng tơi hy sinh cho gia đình, gia đình nhiều, anh nghệ sĩ Chúng tơi tìm cách để "khớp" với nhau, lo chung nỗi lo Tất nhiên, phụ nữ, phải lo lắng nhiều chuyện cụ thể Có giai đoạn phải lo cơm áo gạo tiền nặng nề Mà bạn biết đấy, chuyện cơm áo gạo tiền kéo người ta xuống nào, ta lại người cầm bút  Vậy kinh nghiệm chị việc giữ gìn lửa gia đình, để gia đình ln "trong ấm ngồi êm" gì? Trước tiên, tơi cho phải quan niệm gia đình khác Khơng nên áp đặt khái niệm cho tất Mỗi gia đình tiểu vũ trụ Các cụ xưa nói "nồi úp vung ấy" Khái niệm "trong ấm êm" áp dụng cho gia đình bình thường khác chưa với gia đình tơi Bởi lẽ, nhiều gia đình thích phẳng Còn gia đình tơi, lúc ồn ã chúng tơi thích ồn ã 125 Nếu nhìn cặp mắt bình thường chẳng thấy gia đình tơi phẳng Nhưng tồn tại, trọn vẹn ồn ã Kinh nghiệm thân hạ thấp xuống, để trở thành người phụ nữ bình thường thấp Người phụ nữ làm nghệ thuật phải biết cách "đi vắng" gia đình  Từng có nhiều mâu thuẫn, vợ chồng chị đứng bên bờ vực chia ly? Từng có lần chồng tơi lục đống thảo tơi tìm đơn xin ly Nhưng thực chưa căng thẳng đến mức phải mang chúng đến tòa án Có lần xách vali, ôm khỏi nhà, tìm khách sạn ở, chồng tơi theo Chúng chưa rời Chúng tơi ln quần tụ tồn "nóng bỏng" Nhưng có lần q mệt mỏi, vợ chồng ngồi nói chuyện với nhau, chồng tơi bảo, làm lại bọn khơng lấy nhau, lấy khơng có Nhưng tơi phản đối, khơng lấy từ đầu, lấy mà khơng có Bởi khơng có khơng thành gia đình  Chị bán gà tần ni gia đình trước làm báo Vậy khả nấu ăn chị nào? Tơi làm nhà hài lòng chuyện nấu nướng Tơi ăn tiệc đâu, có học nấu cho gia đình ăn Tơi khơng thích nhà hàng Nhìn đồ ăn thừa tơi hay tiếc xót, ngậm ngùi, muốn mang chúng nhà Đó dấu ấn từ tuổi thơ nghèo, đói miếng ăn tơi  Nếu chị khơng viết văn, gia đình hơm chị nào? Trời cho tơi tính cách "vừa độc đốn vừa ghê gớm" từ thuở nhỏ Nếu tơi khơng làm văn chương thành viên gia đình phải chịu đựng tính 126 cách tơi, phải thay đổi Văn chương với riêng lý để đơi gia đình tha thứ cho điều  Sau hoạn nạn đời sống, chị thấy gia đình có ý nghĩa với mình? Tơi vừa nếm trải sóng gió đời sống, để hiểu gia đình quan trọng với đến đâu Tơi chồng, hậu thuẫn, làm chỗ dựa lúc chới với Nếu chuyện bất hạnh đời mà khơng có gia đình tuyệt vọng  Ngày hơm nay, người phụ nữ tự làm nên gia đình với đứa mà khơng cần tới đơi vai đàn ơng Nếu chị rơi vào hồn cảnh ấy, chị làm để giữ tốt vai trò? Tơi ln nghĩ, khái niệm gia đình thay đổi theo cách Nhưng gia đình khơng có người đàn ơng gia đình khiếm khuyết, khơng thể gọi hoàn hảo Phụ nữ phụ nữ, dù họ có làm cơng việc Phụ nữ viết văn tưởng mạnh mẽ, chất lại vô yếu đuối, dễ tổn thương Chẳng qua họ phải cố gắng gồng lên để che đậy yếu đuối tâm hồn Phỏng vấn Y Ban (2008), “Y Ban: Hạ thấp tơi để làm phụ nữ bình thường”, https://giaitri.vnexpress.net 127 Nhà văn Lý Lan: “Tơi mình”! “Nên thấy rằng, người giỏi khơng hồn hảo, người dở phải kiếm sống Đó điều bình thường Khoảng 20 năm trước, bắt đầu quen biết nhà văn Lý Lan từ vấn để viết báo Khi chị giáo viên Anh văn Trường Hùng Vương, Q.5 - TPHCM Trong hai mươi năm qua, Lý Lan kịp làm thêm nhiều việc khác, có thêm nhiều “chức danh” khác- ngồi nhà giáo, nhà văn chị nhà báo, nhà thơ, nhà biên kịch điện ảnh dịch giả; giành suất học bổng Fulbright Cao học Văn chương Mỹ hồn tất chương trình học này, đồng thời kịp xây dựng cho tổ ấm riêng Không ồn phô trương, không vội vàng đua chen, bền bỉ tự đặt cho “cột mốc” riêng để tự vượt qua mình, Lý Lan học làm việc  Chào chị Lý Lan Độc giả VN em thiếu nhi, thiếu niên VN thích dịch Việt ngữ Harry Potter chị Sau sách chị có định tiếp tục cơng việc dịch thuật khơng? Và có chị giới thiệu đến độc giả VN sách tiếp theo? Tơi dịch truyện ngắn 24 nữ văn sĩ Mỹ sang Việt ngữ, hoàn tất dịch tập thơ nhà thơ Ái Nhĩ Lan Yeats Tôi cộng tác với nhà thơ Bruce Weigl dịch thơ sang tiếng Anh kế hoạch với nhà thơ Joe Duemer dịch Chinh phụ ngâm sang tiếng Anh Tôi cân nhắc vài ba sách thiếu nhi hay khác xem chọn để tiếp tục giới thiệu cho độc giả nhỏ tuổi VN (hóa em chịu đọc sách gởi hàng ngàn email cho để mong dịch tiếp Harry Potter tác phẩm hay khác giới cho em đọc)  Gần số dịch giả phải lên tiếng than thở tình trạng dịch ẩu, chất lượng khơng đáng tin nhiều dịch tác phẩm văn học nước ngồi VN Khơng kể đến dịch dịch giả khơng tên tuổi, 128 theo chị, khơng người chí có cấp cao ngoại ngữ, ngôn ngữ dịch chưa hồn hảo? Cơng việc vậy, thường có người làm thành công người Ở đâu, thời có nhiều thầy giáo / bác sĩ / kỹ sư / nơng dân / thợ mộc / khách / dịch giả / ca sĩ giỏi vô số thầy giáo / bác sĩ / kỹ sư / nơng dân / thợ mộc / khách / dịch giả / ca sĩ dở Điều bình thường Và nên thấy người giỏi khơng hồn hảo, mà người dở cần phải kiếm sống  Sống nước ngồi chị có điều kiện đọc nhiều tác phẩm văn học nước Trong lĩnh vực truyện ngắn tiểu thuyết, nhìn chung chị cảm thấy mặt ý tưởng, bút pháp, khuynh hướng sáng tác nhà văn đương đại VN có “cũ” không so với nhà văn đương đại nước? Tôi sống hai nơi, năm 2005 Mỹ tháng Việt Nam tháng, nên có điều kiện đọc sách người lẫn sách ta, dù chăm đọc ngày đọc phần rất, nhỏ giới tiểu thuyết (dài, ngắn), nên cố chọn đọc thứ KHÁC NHAU, “nhìn chung” qua tơi đọc tính chất bật ĐA DẠNG, phong phú, biến đổi, tất tồn hay tiêu vong Mình có chỗ giống chỗ khác người ta, khơng cũ hay người ta  Là nhà văn người Việt gốc Hoa, thấy sáng tác chị từ tạp bút, truyện ngắn, tiểu thuyết kịch phim năm qua phần vẽ nên diện mạo, tâm tư, sống cộng đồng quê hương thứ hai Sắp tới chị tiếp tục mảng đề tài hay viết người Việt đất Mỹ? Tôi viết tiếp tập Người Hoa thành phố Hồ Chí Minh nuôi tham vọng viết Người Hoa Việt Nam Còn người Việt đất Mỹ tơi làm xong phần Người Việt Bellingham (đề tài Quỹ Rockefeller tài trợ thông 129 qua Trung tâm Nghiên cứu chiến tranh hậu William Joiner Trường Đại học Massachusetts Boston)  Chị nói chút sống người chồng chị? Anh có quan tâm đến chị viết, chị làm không? Hiện đọc, viết dịch trước Kiểu lao động tự thích hợp với tánh khí thói quen làm việc thất thường, tùy hứng, vô kỷ luật, vô nguyên tắc Chồng tôi, Mart Stewart, người đàn ông nhẫn nại với vợ (hồi chưa nhà chồng, em gái khốn khổ biết bao!) Anh phải làm (giáo sư lịch sử Trường Đại học Western Washington) để nuôi vợ, nhà phải xuống bếp vợ nấu ăn dở q Tơi nghĩ may mắn tìm người bạn đời ủng hộ hết lòng cơng việc mình, lại giúp đỡ nhiều việc nghiên cứu, học tập, quan trọng chia sẻ buồn vui sướng khổ với Tập thơ tơi để tặng anh  Anh có nói với chị điều người phụ nữ VN khiến anh thích định lấy làm vợ khơng? Có Nhưng tơi xin giữ riêng bí mật  Đồng nghiệp bạn bè nhiều người nói Lý Lan người có ý chí, đọc, học làm việc không mệt mỏi, người độc lập cởi mở, thiếu nồng nhiệt Còn chị, chị tự nhận xét nào? Tơi mình! Thư Hiên thực Phỏng vấn Lý Lan (2006), “Nhà văn Lý Lan: Tơi mình!”, https://nld.com.vn 130 ... HỘI VIỆT NAM HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI NGUYỄN TH Y HÀ DIỄN NGÔN VỀ GIỚI NỮ TRONG VĂN XUÔI NỮ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI (KHẢO SÁT SÁNG TÁC CỦA DẠ NGÂN, Y BAN, LÝ LAN, NGUYỄN THỊ THU HUỆ) Ngành: Văn học Việt. .. niệm nữ tính /nam tính, khái niệm diễn ngôn diễn ngôn giới nữ Phân tích, lý giải điểm đặc thù diễn ngôn giới nữ nhà văn nữ Việt Nam đương đại: so sánh với diễn ngôn giới nữ trước Đổi diễn ngôn giới. .. Xuân Hà, Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Đoàn Minh Phượng,… nói trinh tiết Khảo sát 30 tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp văn nhà văn nữ Dạ Ngân, Y Ban, Lý Lan, Nguyễn Thị Thu Huệ, nhận th y nhà văn dành