Đề tài GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM

Đề tài GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM CHƯƠNG 1: KHÁI NIỆM GIỌNG ĐIỆU THƠ VÀ CƠ SỞ HÌNH THÀNH GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM.......................... 10 1.1. Khái niệm giọng điệu và giọng điệu trong thơ trữ tình ........................... 10 1.1.1 Khái niệm giọng điệu............................................................................ 10 1.1.2 Giọng điệu trong thơ trữ tình ................................................................ 13 1.2. Cơ sở hình thành giọng điệu trong thơ Nguyễn Khoa Điềm. .................. 17 1.2.1 Truyền thống gia đình, quê hƣơng và cá tính nghệ sĩ............................ 17 1.2.2 Cuộc chiến đấu hào hùng của dân tộc và nhu cầu khẳng định cái tôi công dân- chiến sĩ............................................................................................ 22 1.2.3 Sự chuyển mình khó nhọc của đất nƣớc thời hậu chiến và nhu cầu lên tiếng của cái tôi cá nhân............................................................................................. 26 CHƯƠNG 2: GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM GIAI ĐOẠN TRƢỚC NĂM 1975....................................................................................... 34 2.1. Giọng trầm hùng trang trọng từ niềm tự hào về tổ quốc, nhân dân......... 34 2.2. Giọng tranh biện của cái tôi thế hệ trẻ thời chống Mĩ cứu nƣớc – (thế hệ ý thức sâu sắc vai trò trách nhiệm của mình đối với đất nƣớc, với nhân dân). . 53 CHƢƠNG 3: GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM GIAI ĐOẠN SAU NĂM 1975 ......................................................................63 3.1. Những tiền đề của một sự chuyển đổi giọng điệu....................................63 3.1.1 Những biến động dữ dội của thời cuộc. .................................................63 3.1. 2. Sự chuyển dịch môi trƣờng sống của nhà thơ......................................69 3.2. Giọng suy tƣ khắc khoải, nhiều chiêm nghiệm về thế sự và nhân sinh...75 3.3. Những suy tƣ chiêm nghiệm về nghệ thuật và nghệ sĩ. ...........................81 PHẦN KẾT LUẬN........................................................................................94 TÀI LIỆU THAM KHẢO ............................................................................96 1 PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 1.1 Nhà thơ nào tạo đƣợc giọng điệu riêng là xem nhƣ đã có đƣợc một chỗ đứng vững vàng trong lòng bạn đọc. Những tác giả vƣợt qua thử thách của thời gian trƣớc hết đều có giọng điệu riêng. Nguyễn Khoa Điềm là gƣơng mặt tiêu biểu, có đóng góp đáng kể vào diện mạo thơ ca Việt Nam thời chống Mĩ. Trong dàn “đồng ca” của thơ trẻ thời này (gồm nhiều tên tuổi: Xuân Quỳnh, Lê Anh Xuân, Hữu Thỉnh, Thanh Thảo, Bằng Việt, Phạm Tiến Duật, Vũ Quần Phƣơng, Nguyễn Duy, Ngô Văn Phú, Hoàng Nhuận Cầm...), Nguyễn Khoa Điểm góp một chất giọng khó lẫn. Nếu Phạm Tiến Duật có giọng thơ lính ngang tàng phóng túng, Thanh Thảo có giọng suy tƣ, trăn trở, Nguyễn Duy ngọt ngào ru vỗ, Xuân Quỳnh thiết tha, đằm thắm đầy nữ tính... thì thơ Nguyễn Khoa Điềm mang một chất giọng trầm hùng vừa hào sảng vừa rành rẽ triết lí – chính luận. 1.2 Giọng điệu nghệ thuật là phần tinh túy nhất của một hồn thơ, là một phạm trù thuộc phong cách nghệ thuật thể hiện ở các tín hiệu ngôn ngữ và siêu ngôn ngữ. Một số công trình khoa học đã đề xuất những luận điểm có tính chất lí thuyết cho việc nghiên cứu giọng điệu nghệ thuật. Đây chính là những gợi ý để chúng tôi thực hiện việc nghiên cứu giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm. 1.3 Nguyễn Khoa Điềm đã trải qua hai thời kì sáng tác. Thời kì chống Mĩ ông cho ra mắt hai tập thơ: Đất ngoại ô (1972), Mặt đường khát vọng (1974). Sau khi thống nhất đất nƣớc ông tiếp tục trình bạn đọc ba tập thơ: Đất và khát vọng (1984), Ngôi nhà có ngọn lửa ấm (1986), Cõi lặng (2007) và một số bài thơ lẻ sau tập thơ Cõi lặng. Giữa hai giai đoạn, thơ ông vừa có sự tiếp nối liền mạch về bút pháp, vừa biến đổi về cảm xúc trữ tình. Theo đó giọng điệu thơ cũng vừa ổn định vừa vận động. Dõi theo sự vận động này, chúng tôi nghĩ có thể góp phần lí giải một số vấn đề có ý nghĩa của văn học sử. 2 1.4 Tổng cộng Nguyễn Khoa Điềm có 200 bài thơ trong đó có hai tác phẩm đƣợc tuyển chọn đƣa vào giảng dạy trong chƣơng trình trung học: Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ và đoạn trích Đất Nước trích trƣờng ca Mặt đường khát vọng. Việc nghiên cứu giọng điệu thơ Nguyễn khoa Điềm giúp chúng tôi có thêm cơ hội bổ túc tri thức về một tác giả trong chƣơng trình nhà trƣờng, giúp chúng tôi giảng dạy hiệu quả hơn và có thể đóng góp thêm nguồn tƣ liệu để giáo viên và học sinh tham khảo. 2. Lịch sử vấn đề Ngay từ sáng tác đầu tay, Nguyễn Khoa Điềm đã thu hút đƣợc sự chú ý của bạn bè và giới phê bình nghiên cứu văn học. Một loạt bài viết xuất hiện khi tập thơ Đất ngoại ô (1972) ra đời và từ đó những bài nghiên cứu phê bình luôn song hành với quá trình sáng tác của ông và khá nhiều bài đã có đề cập đến giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm ở những mức độ đậm nhạt khác nhau. Năm 1972 Hà Minh Đức viết bài Đất ngoại ô của Nguyễn Khoa Điềm (Đến 1977 bài viết đƣợc đƣa vào cuốn Thực tiễn Cách mạng và sáng tạo thi ca của nhà xuất bản Văn học). Ông đánh giá tập thơ đã đóng góp “một giọng thơ trẻ đầy nhiệt tình, cháy bỏng lí tưởng” qua cái tôi trữ tình đằm thắm. Hà Minh Đức cũng khẳng định nét riêng của ngòi bút Nguyễn Khoa Điềm ở chỗ “Thơ anh có lúc thiên về lí trí và luôn khát suy nghĩ”. Nhà phê bình cũng thẳng thắn chỉ ra những yếu tố hạn chế của tập thơ “Anh chưa có những suy nghĩ sâu sắc về nhiều mặt của một đời sống từng trải, cảm xúc chưa tự nhiên, đôi khi còn nặng nề, khiến cho nhiều dòng thơ khô khan, mang nặng suy nghĩ và bình luận.” Khi tập thơ thứ hai của Nguyễn Khoa Điềm ra mắt, Nguyễn Xuân Nam viết bài Mặt đường khát vọng, tiếng hát xuống đường của thanh niên sinh viên các đô thị Miền Nam (Báo Văn nghệ số 568, ngày 20 -9 – 1974). Bài 3 viết khẳng định “Mặt đường khát vọng không phải là một bài thơ ca ngợi, đúng hơn là một bài thơ về quá trình nhận thức để hành động, nó có giọng trầm trầm của sự phân tích, nhận định...”, bài viết cũng dành cho tập thơ lời đánh giá trân trọng “Tác giả có ý định khá lớn, có cách diễn đạt mới, có sức sáng tạo dồi dào, lấy trực tiếp từ cuộc đấu tranh của quê hương đất nước mình”. Bài viết cũng chỉ ra những biểu hiện chƣa đạt của tập thơ “Thơ Nguyễn Khoa Điềm không đặc sắc để tạo hình, về màu sắc”. [35] Nguyễn Văn Long trong bài viết Nguyễn Khoa Điềm với “Mặt đường khát vọng (Báo Văn nghệ quân đội số ra 4-1975) cũng khẳng định sự tìm tòi và ý thức sáng tạo mới mẻ ở cách thể hiện những cảm xúc chân thực trong lòng nhà thơ đã tạo nên tiếng vang lớn cho tác phẩm này “Có thể thấy những dấu ấn rõ rệt của một vốn văn hóa nhà trường và sách vở, một ảnh hưởng của

bộ giáo dục và đào tạo tr-ờng đại học s- phạm hà nội

- -

ĐỖ THỊ LIỆU

GIỌNG ĐIỆU THƠ

NGUYỄN KHOA ĐIỀM

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam hiện đại

Mã số : 60.22.01.21

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Ng-ời h-ớng dẫn khoa học: PGS.TS Nguyễn Thị Bỡnh

Hà Nội - 2014

Tôi xin bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc đến PGS-TS

Nguyễn Thị Bình, người đã tận tình giúp đỡ tôi trong quá trình nghiên cứu

để hoàn thành luận văn này

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy giáo, cô giáo trong chuyên ngành Văn học Việt Nam hiện đại, Ban chủ nhiệm khoa Ngữ văn, Phòng quản lý khoa học trường Đại học sư phạm Hà Nội, đã nhiệt tình giảng dạy, giúp đỡ tôi trong quá trình học tập và nghiên cứu

Tôi xin chân thành cảm ơn, người thân, gia đình và bạn bè đã quan tâm, động viên và tạo điều kiện tốt nhất cho tôi trong thời gian học tập và nghiên cứu vài hoàn thành luận văn này

Hà Nội, tháng 10 năm 2014

Tác giả

Đỗ Thị Liệu

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu 8

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 8

5 Phương pháp nghiên cứu 9

6 Cấu trúc của luận văn 9

PHẦN NỘI DUNG 10

CHƯƠNG 1 : KHÁI NIỆM GIỌNG ĐIỆU THƠ VÀ CƠ SỞ HÌNH THÀNH GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM 10

1.1 Khái niệm giọng điệu và giọng điệu trong thơ trữ tình 10

1.1.1 Khái niệm giọng điệu 10

1.1.2 Giọng điệu trong thơ trữ tình 13

1.2 Cơ sở hình thành giọng điệu trong thơ Nguyễn Khoa Điềm 17

1.2.1 Truyền thống gia đình, quê hương và cá tính nghệ sĩ 17

1.2.2 Cuộc chiến đấu hào hùng của dân tộc và nhu cầu khẳng định cái tôi công dân- chiến sĩ 22

1.2.3 Sự chuyển mình khó nhọc của đất nước thời hậu chiến và nhu cầu lên tiếng của cái tôi cá nhân 26

CHƯƠNG 2: GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM GIAI ĐOẠN TRƯỚC NĂM 1975 34

2.1 Giọng trầm hùng trang trọng từ niềm tự hào về tổ quốc, nhân dân 34

2.2 Giọng tranh biện của cái tôi thế hệ trẻ thời chống Mĩ cứu nước – (thế hệ ý thức sâu sắc vai trò trách nhiệm của mình đối với đất nước, với nhân dân) 53

CHƯƠNG 3 : GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM

GIAI ĐOẠN SAU NĂM 1975 63

3.1 Những tiền đề của một sự chuyển đổi giọng điệu 63

3.1.1 Những biến động dữ dội của thời cuộc 63

3.1 2 Sự chuyển dịch môi trường sống của nhà thơ 69

3.2 Giọng suy tư khắc khoải, nhiều chiêm nghiệm về thế sự và nhân sinh 75

3.3 Những suy tư chiêm nghiệm về nghệ thuật và nghệ sĩ 81

PHẦN KẾT LUẬN 94

TÀI LIỆU THAM KHẢO 96

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Nhà thơ nào tạo được giọng điệu riêng là xem như đã có được một chỗ đứng vững vàng trong lòng bạn đọc Những tác giả vượt qua thử thách của thời gian trước hết đều có giọng điệu riêng

Nguyễn Khoa Điềm là gương mặt tiêu biểu, có đóng góp đáng kể vào diện mạo thơ ca Việt Nam thời chống Mĩ Trong dàn “đồng ca” của thơ trẻ thời này (gồm nhiều tên tuổi: Xuân Quỳnh, Lê Anh Xuân, Hữu Thỉnh, Thanh Thảo, Bằng Việt, Phạm Tiến Duật, Vũ Quần Phương, Nguyễn Duy, Ngô Văn Phú, Hoàng Nhuận Cầm ), Nguyễn Khoa Điểm góp một chất giọng khó lẫn Nếu Phạm Tiến Duật có giọng thơ lính ngang tàng phóng túng, Thanh Thảo

có giọng suy tư, trăn trở, Nguyễn Duy ngọt ngào ru vỗ, Xuân Quỳnh thiết tha, đằm thắm đầy nữ tính thì thơ Nguyễn Khoa Điềm mang một chất giọng trầm hùng vừa hào sảng vừa rành rẽ triết lí – chính luận

1.2 Giọng điệu nghệ thuật là phần tinh túy nhất của một hồn thơ, là một phạm trù thuộc phong cách nghệ thuật thể hiện ở các tín hiệu ngôn ngữ và siêu ngôn ngữ Một số công trình khoa học đã đề xuất những luận điểm có tính chất lí thuyết cho việc nghiên cứu giọng điệu nghệ thuật Đây chính là những gợi ý để chúng tôi thực hiện việc nghiên cứu giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm

1.3 Nguyễn Khoa Điềm đã trải qua hai thời kì sáng tác Thời kì chống Mĩ

ông cho ra mắt hai tập thơ: Đất ngoại ô (1972), Mặt đường khát vọng (1974) Sau khi thống nhất đất nước ông tiếp tục trình bạn đọc ba tập thơ: Đất và khát

vọng (1984), Ngôi nhà có ngọn lửa ấm (1986), Cõi lặng (2007) và một số

bài thơ lẻ sau tập thơ Cõi lặng Giữa hai giai đoạn, thơ ông vừa có sự tiếp nối

liền mạch về bút pháp, vừa biến đổi về cảm xúc trữ tình Theo đó giọng điệu thơ cũng vừa ổn định vừa vận động Dõi theo sự vận động này, chúng tôi nghĩ

có thể góp phần lí giải một số vấn đề có ý nghĩa của văn học sử

1.4 Tổng cộng Nguyễn Khoa Điềm có 200 bài thơ trong đó có hai tác

phẩm được tuyển chọn đưa vào giảng dạy trong chương trình trung học: Khúc

hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ và đoạn trích Đất Nước trích trường ca Mặt đường khát vọng

Việc nghiên cứu giọng điệu thơ Nguyễn khoa Điềm giúp chúng tôi có thêm cơ hội bổ túc tri thức về một tác giả trong chương trình nhà trường, giúp chúng tôi giảng dạy hiệu quả hơn và có thể đóng góp thêm nguồn tư liệu để giáo viên và học sinh tham khảo

2 Lịch sử vấn đề

Ngay từ sáng tác đầu tay, Nguyễn Khoa Điềm đã thu hút được sự chú ý của bạn bè và giới phê bình nghiên cứu văn học Một loạt bài viết xuất hiện

khi tập thơ Đất ngoại ô (1972) ra đời và từ đó những bài nghiên cứu phê bình

luôn song hành với quá trình sáng tác của ông và khá nhiều bài đã có đề cập đến giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm ở những mức độ đậm nhạt khác nhau

Năm 1972 Hà Minh Đức viết bài Đất ngoại ô của Nguyễn Khoa Điềm (Đến 1977 bài viết được đưa vào cuốn Thực tiễn Cách mạng và sáng tạo thi

ca của nhà xuất bản Văn học) Ông đánh giá tập thơ đã đóng góp “một giọng

thơ trẻ đầy nhiệt tình, cháy bỏng lí tưởng” qua cái tôi trữ tình đằm thắm Hà

Minh Đức cũng khẳng định nét riêng của ngòi bút Nguyễn Khoa Điềm ở chỗ

“Thơ anh có lúc thiên về lí trí và luôn khát suy nghĩ” Nhà phê bình cũng thẳng thắn chỉ ra những yếu tố hạn chế của tập thơ “Anh chưa có những suy nghĩ sâu sắc về nhiều mặt của một đời sống từng trải, cảm xúc chưa tự nhiên, đôi khi còn nặng nề, khiến cho nhiều dòng thơ khô khan, mang nặng suy nghĩ

và bình luận.”

Khi tập thơ thứ hai của Nguyễn Khoa Điềm ra mắt, Nguyễn Xuân Nam

viết bài Mặt đường khát vọng, tiếng hát xuống đường của thanh niên sinh

viên các đô thị Miền Nam (Báo Văn nghệ số 568, ngày 20 -9 – 1974) Bài

viết khẳng định “Mặt đường khát vọng không phải là một bài thơ ca ngợi, đúng hơn là một bài thơ về quá trình nhận thức để hành động, nó có giọng trầm trầm của sự phân tích, nhận định ”, bài viết cũng dành cho tập thơ lời đánh giá trân trọng “Tác giả có ý định khá lớn, có cách diễn đạt mới, có sức sáng tạo dồi dào, lấy trực tiếp từ cuộc đấu tranh của quê hương đất nước mình” Bài viết cũng chỉ ra những biểu hiện chưa đạt của tập thơ “Thơ

Nguyễn Khoa Điềm không đặc sắc để tạo hình, về màu sắc” [35]

Nguyễn Văn Long trong bài viết Nguyễn Khoa Điềm với “Mặt đường

khát vọng (Báo Văn nghệ quân đội số ra 4-1975) cũng khẳng định sự tìm tòi

và ý thức sáng tạo mới mẻ ở cách thể hiện những cảm xúc chân thực trong

lòng nhà thơ đã tạo nên tiếng vang lớn cho tác phẩm này “Có thể thấy những dấu ấn rõ rệt của một vốn văn hóa nhà trường và sách vở, một ảnh hưởng của cách suy tưởng trong thơ người này hay người khác Nhưng đoạn thơ Đất nước này cũng như nhiều chỗ khác trong cả bài Mặt đường khát vọng có được sức rung động âm vang chính là bởi tác giả đã thực sự sống với những cảm xúc của mình - dù có khi là những điều không mới lạ, và nhất là anh đã

có được điều này: ấy là từ một góc độ của mình, từ những từng trải riêng trong cuộc sống, chiến đấu gay go, sống chết ở một vùng chiến tranh mà suy nghĩ, khám phá, xúc cảm về quê hương đất nước Vì thế anh có thể nói những điều khái quát suy tưởng mà không rơi vào chung chung, trừu tượng, mờ nhạt, nói những điều khái quát mà không sợ ồn ào, sáo rỗng”

Năm 1976, Tôn Phương Lan viết bài Nguyễn Khoa Điềm nhà thơ trẻ có

nhiều triển vọng đã khẳng định tiềm năng của một nhà thơ trẻ Bà nhìn khái

quát bao trùm cả Đất ngoại ô và Mặt đường khát vọng để nhận ra cái riêng

của Nguyễn Khoa Điềm giữa các gương mặt khác Đó là cảm nhận rất riêng

của nhà thơ về Huế với “cách nhìn riêng qua phong cách của mình, qua tấm lòng vốn đã gắn bó với Huế từ buổi ấu thơ” Những nét riêng đó góp phần

hình thành phong cách nhà thơ Bà nhận định “Một phong cách Nguyễn Khoa Điềm đã khá rõ Bạn đọc ghi nhận ở anh một cách suy nghĩ và diễn đạt có âm

hưởng riêng” Trong cuốn Nhà thơ hiện đại, Tôn Phương Lan lại có thêm một

bài viết thể hiện sự đánh giá tổng quan về chân dung nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm Tác giả nhận xét khá kĩ thành công cũng như hạn chế ở thơ Nguyễn Khoa Điềm như thuyết phục bạn đọc ở sự cân bằng giữa trữ tình và hiện thực, bằng sự kết hợp giữa trữ tình và cảm xúc, ở sự hòa quyện cái khỏe khoắn của lí tưởng tuổi trẻ và nỗi buồn xót xa trước hi sinh mất mát Nhược điểm là sự cầu

kì trong diễn đạt, cảm xúc dàn trải, chưa làm chủ được cảm xúc

Bài viết của Mai Quốc Liên Nguyễn Khoa Điềm và những bài thơ viết

từ chiến trường Trị Thiên (1979) đã tiếp tục làm rõ thêm đường nét chân

dung thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Nguyễn Khoa Điềm không bắt đầu thơ mình

từ sách vở, từ phòng văn mà từ hiện thực cuộc sống và chiến đấu của nhân dân, của đất nước thơ anh vừa có cái thắm tươi của tâm hồn trẻ, vừa có cái hào hùng vang dội, có cái dịu ngọt của đất Huế, người Huế” Tác giả cũng

chỉ ra hạn chế của nhà thơ là cảm xúc dàn trải, cách diễn đạt thiếu tự nhiên

Năm 1987, tập thơ Ngôi nhà có ngọn lửa ấm của Nguyễn Khoa Điềm

với 25 bài thơ đã đoạt giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam, và đã được dư luận dành cho nhiều thiện cảm

Trong bài Nguyễn Khoa Điềm từ Mặt đường khát vọng đến Ngôi nhà

có ngọn lửa ấm, Vũ Tuấn Anh nhận xét: “Triết lí, trữ tình cuộn chảy và lắng

đọng, sự già dặn của suy nghĩ đan lẫn nét tinh tế, tài hoa… Sự hợp chuyển hài hòa những yếu tố ấy là kết quả của nhận thức lý tính của sự mẫn cảm của thơ với nhịp đập thời đại mà đời và thơ anh nhập cuộc” Nhà nghiên cứu đã

đánh giá cao sự kết hợp hài hòa giữa lí trí và cảm xúc trong thơ Nguyễn Khoa Điềm, coi đó là dòng cảm xúc rất chân thật, không cầu kì, sáo rỗng, không tô

vẽ bởi màu hồng, một lối viết có nhiều đổi mới: điềm đạm và sâu lắng, tách

lớp các vỏ của sự vật để tìm cái cốt lõi bên trong, khơi gợi từ đấy những triết

lí đạo đức và nhân sinh

Vũ Quân Phương trong bài viết Ngôi nhà có ngọn lửa ấm – Nguyễn

Khoa Điềm cũng đã khẳng định ở tập thơ này chất thơ được gợi ra từ những

gì gần gũi thân thuộc trong cuộc sống thường ngày, giản dị, mộc mạc, sâu lắng và giàu cảm xúc Bằng việc phân tích một số bài thơ, ông đã khái quát những thành công về nội dung và nghệ thuật của tập thơ: dùng cái đạm để vẽ nên cái nồng, không cao giọng lâm ly mà dùng giọng nói thường để chấm phá khêu gợi, tiết kiệm chữ nghĩa…tạo nên những câu thơ cô đọng, dồn nén cảm xúc đạt đến độ uyên thâm

Chu Văn Sơn khi phân tích đánh giá Đất nước đã chứng minh tư duy thơ

Nguyễn Khoa Điềm là tư duy trữ tình - triết luận: “Nét chủ đạo trong tư duy triết luận trữ tình là đào sâu vào cái bản chất của sự vật dưới dạng những biểu tượng thi ca sống động Tư duy ấy chuyển động dựa trên mạch logic biện chứng với những mối liên hệ thật bất ngờ kỳ thú” [44] Nhà phê bình khẳng

định: sự hòa hợp nhuần nhuyễn giữa hai yếu tố triết luận và trữ tình đã góp phần định hình phong cách thơ Nguyễn Khoa Điềm

Ở bài viết Bài thơ Đất nước của Nguyễn Khoa Điềm, Trần Đăng Xuyền

đã đánh giá “Nguyễn Khoa Điềm đã sử dụng rộng rãi và linh hoạt các chất liệu của văn hóa dân gian, từ ca dao, tục ngữ đến truyền thuyết, cổ tích, từ phong tục tập quán đến thói quen sinh hoạt trong đời sống hàng ngày của nhân dân Những chất liệu ấy đã tạo nên một thế giới nghệ thuật vừa gần gũi, quen thuộc, vừa sâu xa, kỳ diệu đủ sức gợi lên cái hồn thiêng của non sông, đất nước” [55]

Với bài viết Gương mặt quê hương – gương mặt nhà thơ, Võ Văn Trực

đã có những phát hiện khá tinh tế về thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Khoa

Điềm Theo ông “Thơ Nguyễn Khoa Điềm từ không gian cho đến con người

đều chan chứa cảm xúc về Huế, lịch sử Huế, nền văn hóa Huế, hơi thở đời sống hàng của cố đô đã thấm vào máu thịt anh… tâm hồn Huế dịu dàng sau

mỗi dòng thơ” [52] Huế trở thành đối tượng tạo nên cảm xúc, từ vùng ngoại ô

nghèo đến đại lộ uy nghi cổ kính, từ dòng sông Hương đến những mảnh vườn xinh xắn… tất cả đã đi vào thơ Nguyễn Khoa Điềm trở thành những hình ảnh thân thuộc Chất Huế đã tạo nên nét độc đáo trong phong cách thơ ông

Tác giả Hoài Anh có một phát hiện khá độc đáo khi cho rằng sự nghiệp

sáng tác của Nguyễn Khoa Điềm nằm trọn vẹn trong chủ đề Thơ sóng đôi:

Đất và Khát vọng Hoài Anh dùng hai tín hiệu thẩm mĩ này để mở cửa thế

giới nghệ thuật thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Cái thế giới miền Nam sống dưới chế độ Mỹ - Ngụy này mà Nguyễn Khoa Điềm đã phản ảnh trong “Đất ngoại ô” là cái thế giới không thể chịu nổi, khát vọng đem lại sức mạnh cho ước mơ lớn của mỗi người vùng lên đấu tranh để giải thoát khỏi thế giới tàn bạo và ngột ngạt đó, để xây dựng cuộc sống ấm no hạnh phúc được thể hiện trong biểu tượng “Ngôi nhà có ngọn lửa ấm” [1]

Vũ Văn Sĩ trong Tạp chí văn học số 11-2002 có bài Nguyễn Khoa Điềm – một

giọng trữ tình giàu chất sử thi đã khẳng định giá trị bền vững của thơ

Nguyễn Khoa Điềm “Thế kỉ XX, thế kỉ của những sự kiện trọng đại của dân tộc ta đã qua đi, đọc thơ Nguyễn Khoa Điềm ta vẫn được xúc động trước những giá trị thẩm mỹ của một thời Nguyễn Khoa Điềm đã thực sự đóng góp vào nền thơ hiện đại một giọng trữ tình giàu chất sử thi, một giọng thơ sôi nổi

và cá tính, một cây bút gắn kết được một cách tài hoa giữa vốn sống, vốn tri thức văn hóa và sự mẫn cảm của một tấm lòng trước từng trang giấy” [41]

Bẵng đi một thời gian dài, từ 1986 (có lẽ do bận công tác quản lý) mãi

đến năm 2007, Nguyễn Khoa Điềm mới lại cho ra mắt bạn đọc tập thơ Cõi

lặng Vừa ra đời Cõi lặng đã được dư luận quan, có rất nhiều ý kiến, nhiều

đánh giá khác nhau nhưng đa số độc giả và các nhà phê bình nghiên cứu văn

học đã có chung một cảm nhận: đây là tiếng lòng tha thiết của một trái tim giàu cảm xúc, giàu trách nhiệm với đất nước với nhân dân; là những suy tư của anh đối với nhân dân, đất nước; những chiêm nghiệm của anh về đời sống

xã hội, nhân tình thế thái… và một giọng thơ trầm tĩnh, bình dị, sâu lắng mà khá hiện đại

Bên cạnh những bài viết của các nhà nghiên cứu phê bình trên sách báo còn có một số công trình nghiên cứu của sinh viên, học viên trường Đại học

Sư phạm Hà Nội yêu thơ Nguyễn Khoa Điềm như:

- Luận văn Thạc sĩ Cảm hứng trữ tình công dân trong thơ Nguyễn

Khoa Điềm của Quách Công Chấp (1998)

- Luận văn Thạc sĩ Phong cách trong thơ Nguyễn Khoa Điềm của

Nguyễn Thị Thu Thủy (2002)

- Luận văn thạc sĩ Đặc sắc cái tôi trữ tình trong phong cách thơ

Nguyễn Khoa Điềm (2002) của Nguyễn Thị Thu Hà

- Luận văn Thạc sĩ Thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Khoa Điềm của

Nguyễn Thị Chín (2008)

Các luận văn trên tiếp cận tác giả Nguyễn Khoa Điềm ở một số phương diện như cái tôi trữ tình, cái tôi công dân, thế giới nghệ thuật thơ…, hầu hết không trực diện khảo sát giọng điệu thơ Riêng luận văn của Nguyễn Thị Chín

có một mục đề cập đến giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm nhưng nằm trong

hệ thống thế giới nghệ thuật nên cũng mới chỉ nêu vài cảm nhận chung Tác

giả luận văn khái quát “Kế tiếp những dòng thơ giầu chính luận của Tố Hữu, Chế Lan Viên, Nguyễn Khoa Điềm mang giọng điệu chính luận”; “Trong thơ Nguyễn Khoa Điềm ta còn bắt gặp giọng trầm tư, suy nghĩ ”; “Trong thơ nguyễn Khoa Điềm giọng điệu chiêm nghiệm, suy tư giàu sức khái quát về cuộc sống và chứa đựng triết lý nhân sinh sâu sắc đã tạo nên phong cách thơ Nguyễn Khoa Điềm”

Nhìn chung các bài nghiên cứu đã tập trung vào một số vấn đề cụ thể của thơ Nguyễn Khoa Điềm như bút pháp, chất trữ tình, chất triết lí, cái tôi trữ tình, thế giới nghệ thuật…Giới nghiên cứu ghi nhận thơ ông có sự vận động trong tư duy nghệ thuật qua hai giai đoạn sáng tác trước và sau năm 1975 Nhiều bài viết cũng đã trực tiếp hoặc gián tiếp nhắc đến giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm, nhưng chưa có công trình nào đặt vấn đề nghiên cứu nó một cách kĩ lưỡng, toàn diện Luận văn của chúng tôi sẽ khảo sát sự vận động trong giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm qua hai giai đoạn trước và sau 1975 như một cách tiếp cận mới để có thể nắm bắt phong cách cũng như quá trình vận động của thơ Nguyễn Khoa Điềm

3 Mục đích nghiên cứu

Luận văn sẽ mô tả những biểu hiện của giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm, lý giải cội nguồn hình thành và quá trình vận động của nó, qua đó khẳng định đóng góp của nhà thơ đối với thơ chống Mĩ và nền thơ đương đại, đồng thời hiểu sâu hơn tiến trình thơ Việt Nam trước và sau năm 1975

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Trên cơ sở tìm hiểu khái niệm về giọng điệu, đề tài, tiến hành khảo sát các yếu tố tạo giọng điệu trong thơ Nguyễn Khoa Điềm, nghệ thuật biểu hiện giọng điệu ấy và ý nghĩa của nó trong hành trình thơ thế hệ thơ trẻ từ thời chống Mĩ đến thời hiện tại

Phạm vi tư liệu nghiên cứu là cả năm tập thơ đã được xuất bản của Nguyễn Khoa Điềm:

5 Phương pháp nghiên cứu

Để triển khai đề tài “Giọng điệu nghệ thuật thơ Nguyễn Khoa Điềm” chúng tôi vận dụng đồng thời các phương pháp cơ bản của thi pháp học hiện đại, thi pháp tác giả Đồng thời kết hợp các thao tác: hệ thống, thống kê, phân loại, so sánh, phân tích tác phẩm theo thể loại

6 Cấu trúc của luận văn

Luận văn gồm 3 phần: phần mở đầu, phần nội dung, phần kết luận

Trong đó phần nội dung có 3 chương

Chương 1: Khái niệm giọng điệu thơ và cơ sở hình thành giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm

Chương 2: Giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm giai đoạn trước năm 1975 Chương 3: Giọng điệu thơ Nguyễn Khoa Điềm giai đoạn sau năm 1975

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1

KHÁI NIỆM GIỌNG ĐIỆU THƠ VÀ CƠ SỞ HÌNH THÀNH GIỌNG

ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM

1.1 Khái niệm giọng điệu và giọng điệu trong thơ trữ tình

1.1.1 Khái niệm giọng điệu

Giọng điệu trong cuộc sống hàng ngày được hình dung như một tín hiệu

âm thanh có âm sắc, có trường độ, cao độ Khái niệm giọng chủ yếu nói về giọng nói của con người khi phát âm trong ngôn ngữ giao tiếp Giọng nói không chỉ tồn tại như một âm thanh mà nó còn hàm chứa thái độ, tình cảm, cá tính của người nói

Theo Từ điển tiếng Việt giọng là: bản sắc của âm trong tiếng nói phản

ánh tình cảm Chất lượng của âm trong tiếng nói phụ thuộc vào cấu tạo, sự phát âm… của thanh quản, cách phát âm của một người, một địa phương [9]

Từ điển tiếng Việt do Viện ngôn ngữ biên soạn năm 2000 viết: giọng

điệu là “giọng nói, lối nói biểu lộ một thái độ nhất định” Như vậy “giọng” là

yếu tố mang đậm tính vật lí trong khi “giọng điệu” lại được nhìn từ góc độ tâm lí

Cả hai định nghĩa về “giọng điệu” đều có điểm chung là “giọng điệu” biểu lộ thái độ của người nói Vậy nên trong thực tế giao tiếp, tùy vào hoàn cảnh giao tiếp, vào nhân vật giao tiếp mà có các biểu hiện của giọng điệu Có giọng khinh miệt, bỡn cợt, chế giễu, có giọng vui sướng hể hả, có giọng chanh chua đanh đá, có giọng hiền hậu nhu mì, có giọng trịch thượng, có giọng cung kính… Giọng điệu thường thể hiện tính cách và tâm trạng của con người Người sâu sắc thường có giọng thâm trầm, người nông nổi thường có giọng chao chát, người nhu mì có giọng từ tốn… khi buồn thì giọng lắng lại,

khi vui thì giọng sôi nổi, khi tự hào thì giọng hào sảng… Giọng điệu không chỉ hàm chứa thái độ, tình cảm, tính cách của người nói mà nó còn in dấu ấn nghề nghiệp, giới tính, tuổi tác của chủ thể phát ngôn Có giọng trẻ con, có giọng người lớn, có giọng nam, giọng nữ…

Tuy nhiên trong giao tiếp thường nhật, giọng điệu thường mang tính nhất thời Hôm nay giọng thế này mai lại có thể giọng khác Còn giọng điệu trong tác phẩm văn học, giọng điệu của tác giả mang tính nhất quán Nó không phải

là ngẫu hứng mà giọng điệu được tổ chức một cách công phu, là kết quả của một quá trình sáng tạo Giọng điệu là cơ sở để hình thành phong cách nghệ sĩ Văn học là một hình thái ý thức xã hội thẩm mĩ mang bản chất giao tiếp Giao tiếp giữa văn học với bạn đọc không phải là cuộc giao tiếp thông thường

mà là nhà văn đối thoại với bạn đọc qua một tác phẩm nghệ thuật Trong cuộc giao tiếp ấy, nếu nhà văn muốn chinh phục bạn đọc thì tác phẩm của anh ta không chỉ phải sâu sắc về tư tưởng, nội dung có những khám phá mới mẻ, kết cấu sáng tạo phải làm sao tạo được một giọng điệu riêng độc đáo

Đã có rất nhiều nghiên cứu bàn về giọng điệu tác phẩm văn học Trong

Mĩ học phương Đông, các nhà lí luận phương Đông nhắc đến giọng điệu và

phong cách nhà văn qua các khái niệm gần gũi như: “hơi văn”, “khí văn”,

“tình điệu” … Lưu Hiệp cho rằng: “có những nguyên nhân cơ bản làm cho

“văn mỗi người mỗi khác Thứ nhất do tình cảm và tài năng trời phú từng người, thứ hai do khí lực, cá tính và sự nỗ lực của từng cá nhân khác nhau, thứ ba do môi trường sống và môi trường văn hóa tác động, ảnh hưởng”

[36;70-71] Chính từ mối quan hệ giữa văn và người mà người bình văn nhận

ra: “Văn như con người của nó Văn thâm hậu thì con người của nó trầm mà tĩnh; Văn ôn nhu thì con người của nó khiêm mà hòa; văn cao khiết thì con người của nó đạm mà giản; văn hùng hồn thì con người của nó cương mà nhanh; văn uyên sâu thì con người của nó thuần túy mà đứng đắn” [10; 74]

Về đại thể, trong lí luận văn học phương Đông, khái niệm giọng điệu mới chỉ được lí giải ở cấp độ nhận thức cảm tính mà chưa được nghiên cứu toàn diện và thấu đáo Đến thế kỉ XX giới nghiên cứu phê bình văn học cả Đông lẫn Tây mới thực sự quan tâm đến giọng điệu nghệ thuật, coi đó là yếu

tố hàng đầu của phong cách nhà văn

M Bakhtin đã nghiên cứu một cách sâu sắc và có hệ thống về giọng điệu

trong tiểu thuyết Ông nói “Giọng điệu bao giờ cũng thể hiện thái độ lập trường của chủ thể”

M.B.Khravchenko cũng đặc biệt quan tâm đến giọng điệu Trong công

trình Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học đã chứng

minh giọng điệu là một yếu tố cơ bản của phong cách nghệ thuật, một nhà văn tài năng bao giờ cũng phải tạo ra được một giọng điệu độc đáo Ông khẳng

định “Đề tài, tư tưởng, hình tượng chỉ được thể hiện trong một môi trường và giọng điệu nhất định đối với đối tượng sáng tác, đối với những mặt khác nhau của nó Hiệu suất cảm xúc của lối kể chuyện, của hành động kịch, của lời lẽ trữ tình trước hết thể hiện ở giọng điệu chủ yếu vốn là đặc trưng của tác phẩm văn học với tư cách là một thể thống nhất hoàn chỉnh” [ 33; 167- 168)]

Theo Nguyễn Đăng Điệp, các ý kiến của M.B.Khravchenko đã đề cập đến ba vấn đề chính: thứ nhất, giọng điệu gắn với cảm hứng chủ đạo, giọng điệu góp phần tăng giảm hiệu suất cảm xúc của tác phẩm văn chương; Thứ hai, trong một tác phẩm, có giọng điệu chủ đạo và của các sắc điệu bao quanh với tư cách là bè đệm; Thứ ba, giọng điệu thể hiện ở nhiều cấp độ khác nhau (từ ngữ, kết cấu, cách thức tạo nhịp, gieo vần, cách sử dụng mô típ và xây dựng hình tượng …) Đây có thể coi là một cái nhìn khá đầy đủ và xác đáng về vấn

đề giọng điệu trong tác phẩm văn học nói chung

Giới nghiên cứu phê bình văn học trong nước thời kì sau năm 1975 cũng

tỏ ra quan tâm nhiều đến giọng điệu nghệ thuật Họ coi giọng điệu là yếu tố

hàng đầu của phong cách nhà văn, là phương tiện biểu hiện quan trọng nhất trong tác phẩm văn học, là yếu tố có vai trò thống nhất mọi yếu tố khác của

hình thức tác phẩm vào một chỉnh thể Trong cuốn Lí luận và văn học Lê

Ngọc Trà viết “Trong văn học, giọng điệu vừa liên kết các hình thức khác nhau, làm cho chúng cùng mang một âm hưởng nào đó, cùng có chung một khuynh hướng nhất định, vừa có chỗ dựa chính để các yếu tố của tác phẩm quy

tụ lại và định hình, thống nhất với nhau theo một kiểu nào đó, trong chỉnh thể

giọng ấy mỗi yếu tố hiện ra rõ hơn, đầy đủ hơn, thậm chí mới mẻ hơn” [51]

Ở công trình Giọng điệu trong thơ trữ tình Nguyễn Đăng Điệp đã bàn

bao quát về giọng điệu trong văn học nghệ thuật và đi khá sâu vào trong Thơ

Mới nói riêng Tác giả khẳng định: “Giọng điệu được tổ chức một cách công phu, là kết quả của một quá trình sáng tạo Giọng điệu là cơ sở để hình thành phong cách nhà văn Giọng điệu biểu lộ thái độ, cảm xúc, tư thế của chủ thể phát ngôn qua lời văn nghệ thuật” [17; 34] “Giọng điệu là sự thể hiện lập trường xã hội, thái độ tình cảm, thị hiếu thẩm mĩ, sở trường ngôn ngữ của tác giả Nó gắn chặt với đối tượng giao tiếp và cách thức tổ chức lời lẽ diễn đạt”

[17; 35] Ta có thể nói trong các tác phẩm nghệ thuật có giá trị nghệ thuật cao

thì “giọng điệu bao giờ cũng mang tính chất lượng” (Nguyễn Đăng Điệp), là

sản phẩm sáng tạo của nhà văn Sự giả giọng, mượn giọng không có sự sáng tạo cái riêng thì không chỉ gượng gạo mà còn không có chỗ đứng trong lòng bạn đọc

1.1.2 Giọng điệu trong thơ trữ tình

Theo nhiều học giả “Thơ là hình thức nảy sinh đầu tiên của nghệ thuật ngôn từ” Ở văn học Hi Lạp – La Mã cổ đại, ở văn học châu Âu trung đại,

phục hưng và chủ nghĩa cổ điển, câu thơ là đơn vị kiến tạo cơ sở của những tác phẩm thuộc các thể loại khác nhau ( sử thi, bi kịch, hài kịch, các thể tài trữ tình)

Thơ là hình thức tổ chức ngôn từ đặc biệt Dường như muốn tỏ ra rằng phát ngôn thơ không giản đơn là một thông báo hoặc một phán đoán lô gíc mà

là một hành vi ngôn từ tự tại So với văn xuôi, thơ có tính hàm súc cao; từng câu thơ đều có tính độc lập, nội tại, hướng tới tính chất và cấu trúc của những cách ngôn nảy sinh như một sự phân lập khỏi ngôn ngữ của thực tại, hình thức câu thơ như là một tín hiệu của việc đưa thế giới nghệ thuật khỏi khuôn khổ tính xác thực thường ngày

Câu thơ là tổ chức ngữ âm mang tính hoàn chỉnh trọn vẹn về nhịp điệu, quan niệm truyền thống gắn tính hoàn chỉnh này với cái đẹp Cách tổ chức ngôn từ đặc biệt ở câu thơ cũng tạo cho nó khả năng trở nên đa nghĩa Thơ có khả năng tái tạo giọng nói sống động và sắc thái cá nhân của tác giả Điều này cũng được vật chất hóa trong kiến tạo của câu thơ

Ở thơ trữ tình hiện đại, câu thơ thực hiện một nhiệm vụ kép: “Tương ứng với vai trò đã có từ khởi thủy, nó đưa một thông báo về một thông điệp sống thực của tác giả vào lĩnh vực nghệ thuật, tức là biến một dữ kiện kinh nghiệm thành một sự kiện nghệ thuật; đồng thời câu thơ lại cho phép tái tạo bằng giọng điệu trữ tình một sự thật trực tiếp thể hiện sự sống cá nhân, một giọng người thật sự riêng biệt – giọng nói của nhà thơ.” [5; 314]

Thơ trữ tình biểu hiện trực tiếp cảm xúc và suy tư của nhà thơ trước các hiện tượng đời sống Dấu hiệu tiêu biểu của nó là tính chất cá thể hóa của cảm nghĩ và tính chất chủ quan hóa của sự thể hiện Các nhà lí luận nổi tiếng trên

thế giới đã chỉ ra: thơ ca mang bản chất “độc bạch”,“trinh nguyên” và “khép kín” (Bakhtin) nên “bao giờ cũng có một tính chủ quan trong giọng điệu” (Pospelov) Pospelov còn khẳng định: “trữ tình không dung hợp được thứ giọng điệu thuần túy miêu tả không thiên vị vốn là giọng điệu thường gặp ở các tác phẩm tự sự” Giọng điệu thơ ca có thể ổn định ở một bài, một tập thơ

hay cả chặng đường sáng tác của nhà thơ

Nhìn chung, giọng điệu thơ trữ tình ít được nghiên cứu hơn giọng điệu văn xuôi, nhưng ở thế kỉ XX, nó cũng đã được nhiều nhà nghiên cứu đề cập đến ở nhiều góc độ (thể loại, văn bản ngôn từ, tâm lí sáng tạo)

Ở nước ta, Hoài Thanh là người sớm chú ý đến giọng điệu và ông có những nhận xét rất tinh tế về giọng điệu Thơ Mới và có sự nhận diện chính

xác giọng điệu của các cây bút thời đó “Chưa bao giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lần một hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kì dị như Chế Lan Viên và thiết tha rạo rực băn khoăn như Xuân Diệu” [47] Nhưng trong công trình nghiên cứu của

mình, Hoài Thanh chưa giải thích giọng điệu trên cơ sở tư duy lý thuyết mà mới chỉ dựa vào trực cảm nghệ thuật

Theo Nguyễn Đăng Điệp thì giáo sư Trần Đình Sử là người đầu tiên nhìn giọng điệu bằng cái nhìn hệ thống theo tinh thần thi pháp học hiện đại Trần Đình Sử đã phân biệt hiện tượng giọng điệu trong đời sống và giọng điệu

trong nghệ thuật “coi giọng điệu văn chương là một phương diện cấu thành

hình thức của văn học” Nguyễn Đăng Điệp đã đánh giá : “Đây là một phân

biệt đích đáng – trên quan điểm loại hình lịch sử, nhà nghiên cứu cũng đã chỉ

ra sự vận động của văn học thông qua phạm trù giọng điệu Theo Trần Đình

Sử, giọng điệu nhà thơ là sự biểu thị lập trường tư tưởng, cảm xúc chủ thể, là nguyên tắc lí giải và chiếm lĩnh hiện thực của thi nhân Giọng điệu gắn với các hiện tượng ngôn ngữ được biểu hiện qua lời văn nghệ thuật nhưng về bản chất, đó là một hiện tượng siêu ngôn ngữ Nó không tồn tại riêng lẻ ở một yếu

tố cô lập nào mà toát ra từ bản thân tác phẩm và mang nội hàm tư tưởng thẩm mĩ Gắn liền với giọng điệu là hình tượng giọng điệu” [17; 23]

Cùng với Trần Đình Sử, những nhà nghiên cứu khác như Lê Ngọc Trà, Hoàng Ngọc Hiến, Hà Minh Đức, Nguyễn Đăng Mạnh và Xuân Diệu, Tố

Hữu, Nguyễn Đình Thi, Lê Anh Hiền, Lê Lưu Oanh, Lã Nguyên vv… cũng

đã nghiên cứu giọng điệu thơ ca từ nhiều góc độ khác nhau và mỗi một người

đều có thành tựu riêng, thí dụ như Hoàng Ngọc Hiến trong bài viết “Giọng

điệu trong văn chương” giải thích mối quan hệ giữa giọng điệu và cảm

hứng, Hà Minh Đức quan tâm đến giọng điệu thơ ở góc độ cái tôi trữ tình, Nguyễn Đăng Mạnh khẳng định giọng điệu từ cảm hứng chủ đạo, từ các yếu tố lặp lại, Lê Lưu Oanh chú ý đến giọng điệu của câu thơ…Công trình

“Giọng điệu trong thơ trữ tình” của Nguyễn Đăng Điệp (xuất bản năm

2002) là sự tổng hợp và bổ sung khá phong phú cho các tác giả đi trước Ông đã nghiên cứu cơ sở lí luận của giọng điệu, nghiên cứu giọng điệu trong văn chương và trong thơ ca nói riêng, từ đó nghiên cứu sâu về giọng điệu câu Thơ Mới

Theo Nguyễn Đăng Điệp, giọng điệu trong thơ trữ tình có thể nhận diện

ở các cấp độ: giọng điệu tác phẩm thơ trữ tình, giọng điệu nhà thơ và giọng điệu thời đại

Trong thơ trữ tình, chủ thể phát ngôn thường xuất hiện ở ba tư thế chính: hoặc trực tiếp, hoặc thông qua nhân vật trữ tình, hoặc ẩn sau cách miêu tả, tái hiện Giọng điệu của chủ thể được thể hiện qua lời văn nghệ thuật và cách tổ chức ngữ lưu trong tác phẩm, ở cách tạo dáng câu thơ, ở các xây dựng và tổ chức nhạc điệu, nhịp điệu, qua các môtip và hình tượng Giọng điệu nhà thơ còn bắt đầu từ cảm hứng, cốt lõi của cảm hứng là tư tưởng, là thái độ yêu ghét Khảo sát giọng điệu nhà thơ, phải chú ý đến kiểu tác giả, kiểu nhà thơ, thân phận của họ

và cách thức trữ tình của nhà thơ ấy Đặt nhà thơ trong một kiểu tác giả nào đó

sẽ cho phép chúng ta khu biệt được sự độc đáo của nhà thơ và tìm thấy bóng dáng của thời đại hiện lên trong những đứa con tinh thần của họ Giọng điệu nhà thơ còn thể hiện ở sự lặp lại của những yếu tố hình thức, trong “bí mật” dùng từ của nhà thơ Mỗi nhà thơ có khuynh hướng sử dụng trường từ ngữ riêng

Giọng điệu thời đại là giọng điệu chung của các nhà văn (thơ) gắn với quan niệm nghệ thuật của thời đại Sự thay đổi của mỗi thời đại trước hết hiện

ra qua sự thay thế của các kiểu nhà thơ, bởi kiểu nhà thơ “là một quan hệ đối với đời sống”, qua hệ thống hình tượng, biểu trưng mà họ thường sử dụng Giọng điệu tác phẩm, giọng điệu tác giả, giọng điệu thời đại luôn có tác động qua lại Là một hiện tượng nghệ thuật, giọng điệu nhà thơ thực sự là một sản phẩm của một quá trình sáng tạo, tự nó là một hệ thống trong một hệ thống lớn hơn Các yếu tố trong hệ thống ấy có tác động qua lại mật thiết nhằm bộc

lộ chiều sâu của cái nhìn thái độ của nhà văn với thế giới Giọng điệu của thời đại có ảnh hưởng tới giọng điệu của nhà thơ bởi chính giọng điệu cá nhân là yếu tố tạo nên sự phong phú và âm hưởng chung của giọng điệu thời đại

1.2 Cơ sở hình thành giọng điệu trong thơ Nguyễn Khoa Điềm

1.2.1 Truyền thống gia đình, quê hương và cá tính nghệ sĩ

Quê hương, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi gắn với kí ức tuổi thơ sẽ trở thành tình yêu máu thịt trong con người, ăn sâu vào nếp nghĩ, vào tình cảm của chúng ta Đặc biệt đối với những người nghệ sĩ thì vẻ đẹp thiên nhiên, tập quán văn hóa luôn là một yếu tố quan trọng góp phần hình thành cảm quan nghệ thuật của họ Nguyễn Khoa Điềm sinh ra và trưởng thành trên đất Huế, một miền đất có vẻ đẹp nên thơ, trữ tình và có nền văn hóa lâu đời Ông sinh

ra lại thôn Ưu Điềm, xã Phong Hòa, huyện Phong Điền tỉnh Thừa Thiên Huế Dải đất miền Trung quê hương ông trải qua bao biến động của lịch sử, là nơi hứng chịu sự khắc nghiệt của thiên nhiên, hứng chịu bao tấn bom đạn của kẻ thù trong hai cuộc chiến tranh vệ quốc Mảnh đất “gió Lào cát trắng” ấy lại là nơi chung đúc nên những bậc anh hùng hào kiệt như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh Dải đất ấy cũng là nơi sinh thành và quy tụ những ngôi sao văn hóa lớn của dân tộc: Hải Triều, Hoài Thanh, Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc

Tử, Chế Lan Viên, Thanh Tịnh, Lưu Trọng Lư, Tố Hữu… Mạch ngầm văn

hóa quê hương tiếp tục nuôi dưỡng những tài năng thơ ca thời chống Mỹ cứu nước, trong đó có Nguyễn Khoa Điềm

Nói đến quê hương Nguyễn Khoa Điềm ta không thể không nói riêng về Huế - một trung tâm văn hóa của đất nước Cố đô Huế nổi tiếng với các lăng tẩm thâm nghiêm, huyền bí, là một vùng non xanh nước biếc, nơi có dòng sông Hương hiền hòa, êm dịu đã khơi nguồn cảm hứng thi ca bất tận cho các

văn nhân, thi nhân Hoàng Phủ Ngọc Tường đã từng viết “Có một dòng thi ca

về sông Hương… là Dòng sông trắng – lá cây xanh trong cái nhìn tinh tế của Tản Đà, như Kiếm dựng trời xanh trong thơ của Cao Bá Quát, là nỗi Quan hoài vạn cổ và bóng chiều bảng lảng trong hồn thơ bà Huyện Thanh Quan,

nó trở thành sức mạnh phục sinh của tâm hồn trong thơ của Tố Hữu” (Ai đã

đặt tên cho dòng sông) Dòng sông Hương còn là cái nôi sản sinh ra những

câu hò mái nhì mái đẩy tha thiết, lắng sâu:

- Thuyền từ Đông Ba thuyền qua Đập Đá

Thuyền từ Vĩ Dạ thẳng ngã ba Sình

Lờ đờ bóng ngả trăng chênh

Tiếng hò xa vọng nhắn tình nước non

- Chiều chiều trước bến Văn Lâu

Ai ngồi ai câu ai sầu ai thảm

Ai thương ai cảm ai nhớ ai trông

Thuyền ai thấp thoáng bên sông

Nghe câu mái đẩy chạnh lòng nước non

Con người xứ Huế sống trong gian khổ nhưng thủy chung son sắt nghĩa tình Vẻ đẹp tâm hồn họ phổ vào những câu hò mộc mạc:

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo

Sông An Cựu nắng đục mưa trong

Xư Huế mình một dạ thủy chung

Dẫu méo tròn trong đục vẫn tươi son màu cờ

Huế đi vào thơ Nguyễn Khoa Điềm bằng những hình ảnh chân thực, sinh động qua vùng đất ngoại ô nghèo, qua phận người mong manh trong chiến tranh: người mẹ, người chị, người em, bạn bè đồng chí những đêm không ngủ những ngày xuống đường tranh đấu, những con lộ, dòng sông Hương và lăng tẩm cổ kính cũng theo vào cuộc chiến đấu Huế không chỉ là nguồn thi liệu phong phú mà còn kiến tạo hồn thơ Nguyễn Khoa Điềm trữ tình sâu lắng, hài hòa giữa trí tuệ và cảm xúc Đặc biệt chất Huế đằm thắm ngọt ngào hiện diện nơi giọng điệu tâm tình đôi lứa của thơ ông Hoài Anh đã

phát hiện “Đọc thơ Nguyễn Khoa Điềm tôi liên tưởng đến một khúc đàn tranh của một nhạc sĩ Huế” [1] Đọc thơ ông bạn đọc nhận ra được linh hồn của núi

Ngự, sông Hương, của miền đất cố đô giầu truyền thống văn hóa Quê hương miền Trung đã khơi nguồn cảm hứng cho bao thi sĩ tiền bối, đến lượt mình

Nguyễn Khoa Điềm đã góp phần khẳng định: “Tính chất hội tụ của một vùng văn hóa nằm gọn giữa đèo Ngang và đèo Hải Vân, vừa có sức hút vừa có sự lan tỏa, vừa biết nảy nở, vừa biết đón mời, đối với nhiều người viết được sinh

ra hoặc tình nguyện đến với mảnh đất này” [6]

Truyền thống gia đình cũng ảnh hưởng sâu sắc tới thơ Nguyễn Khoa Điềm Gia đình ông có truyền thống yêu nước và hiếu học Dòng họ Nguyễn Khoa là một dòng họ nhiều đời có nhiều người đỗ đạt làm quan Dòng họ này, vốn có gốc gác ở Hải Dương, đến đời Nguyễn Khoa Đăng thì chuyển vào Huế Nguyễn Khoa Đăng làm quan đến chức Nội Tán kiêm Án sát sứ, Tổng

Tri Quân Quốc Trọng Sự, được nhân dân ngợi ca, biết ơn: Thương em anh cũng muốn vô/ Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang/ Phá Tam Giang ngày rày đã cạn/ Truông nhà Hồ nội tán cấm nghiêm Cụ nội Nguyễn Khoa Điềm

từng làm quan đến chức Bố Chánh trong triều Nguyễn, sau theo Cần Vương rồi từ quan về nhà Ông nội Nguyễn Khoa Điềm là một nhà nho có tinh thần yêu nước, từng được bầu vào viện dân biểu Trung Kì do cụ Huỳnh Thúc

Kháng làm viện trưởng Bà nội Nguyễn Khoa Điềm là bà Nữ sử Đạm Phương (cháu nội vua Minh Mạng), là nhà báo, nhà thơ, nhà hoạt động văn hóa - xã hội nổi tiếng đầu thế kỷ 20 Bà viết nhiều bài báo in trên nhật báo Trung Bắc Tân văn, trên tạp chí Nam phong …chủ yếu bênh vực quyền lợi của phụ nữ

và trẻ em, thể hiện cái nhìn tiến bộ về người phụ nữ Cha Nguyễn Khoa Điềm

là Nguyễn Khoa Văn – tức Hải Triều, là một nhà lí luận Marxist, nhà báo, nhà phê bình văn học nổi tiếng hồi đầu thế kỉ XX, nhà lí luận tiên phong trong nền báo chí cách mạng Việt Nam, đặc biệt qua hai cuộc tranh luận gây được

tiếng vang lớn vào thập niên 1930: Duy vật hay duy tâm và Nghệ thuật vị nghệ thuật hay Nghệ thuật vị nhân sinh Truyền thống gia đình, nhất là tư

tưởng dân chủ của bà nội và người cha marxist ảnh hưởng không nhỏ đến thơ của Nguyễn Khoa Điềm một hồn thơ yêu nước thâm trầm giầu tính triết luận Điều quan trọng nhất làm nên cái riêng trong mỗi con người là tư chất, là

cá tính Giọng điệu thơ phụ thuộc vào cá tính, tâm hồn của chủ thể sáng tạo

Nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Đăng Mạnh đã khẳng định “mỗi nhà văn có một cái tạng riêng, nó tạo nên một thứ nam châm riêng để bắt lấy những gì thích hợp với nó” Cái riêng trong tâm hồn thi nhân có thể do thiên bẩm có thể

do khổ luyện mà thành Bản thân Nguyễn Khoa Điềm ngay từ nhỏ đã đam mê văn chương Từ khi còn là học sinh Nguyễn Khoa Điềm đã rất hứng thú tìm hiểu nghiền ngẫm về văn chương, điều đó đã giúp nhà thơ tích lũy cho mình vốn kiến thức sách vở phong phú Đam mê sáng tạo, Nguyễn Khoa Điềm cũng là một thanh niên sống có lí tưởng, có ý thức sâu sắc về trách nhiệm của bản thân, của thế hệ mình với quê hương đất nước Năm 1964, sau khi tốt nghiệp khoa văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Nguyễn Khoa Điềm trở về quê hương tắm mình trong cuộc chiến đấu dữ dội tại chiến trường Bình Trị Thiên Trong thư gửi Ban phụ trách Đồng hương Huế ngày 20 tháng 3 năm

1971, ông viết “Được trở lại chiến trường quê nhà, góp một phần nhỏ bé của

mình vào sự nghiệp chống Mĩ giải phóng quê hương cháu thấy đó là vinh dự

và trách nhiệm to lớn của mình” Ba lô trên vai, nhà thơ đã trực tiếp cầm súng

chiến đấu, tận mắt chứng kiến tội ác của kẻ thù, thấu hiểu tâm tư nguyện vọng của thế hệ trẻ đô thị miền Nam, thấu hiểu cuộc chiến đấu gian khổ bất khuất đồng bào mình Chính sự hiểu biết đó khơi nguồn cảm hứng mãnh liệt và đem đến chất liệu hiện thực phong phú trong sáng tác của ông Bên cạnh việc làm báo, xây dựng cơ sở cho phong trào học sinh sinh viên trên thành phố quê hương và thực hiện nhiệm vụ chính trị do cấp trên giao phó, Nguyễn Khoa Điềm vẫn luôn dành thời gian để làm thơ Khát vọng sáng tạo mang lại cho ông nghị lực và sức lực Nhà văn Trần Phương Trà đã ghi lại hình ảnh

Nguyễn Khoa Điềm trong những ngày tháng vất vả ấy: “Nguyễn Khoa Điềm

ít nói, lặng lẽ làm việc nhưng bên trong cái dáng dong dỏng, gầy xanh ấy là

sự suy nghĩ, nung nấu, kiếm lời giải đáp cho những vấn đề mà Điềm đang băn khoăn tìm tòi Nhiều lần gùi gạo lên dốc cao, Điềm vừa lẩm nhẩm làm thơ Một lần, về đến nhà, chỉ kịp đặt gùi gạo xuống, vớ chiếc khăn mặt lau mồ hôi Điềm ngồi vào bàn nghi ngay bài thơ Khúc hát những em bé lớn trên lưng

mẹ” Trường ca Mặt đường khát vọng được viết trong khoảng yên tĩnh ngắn

ngủi giữa hai đợt bom Theo Trần Phương Trà kể lại, mùa thu năm 1969 Đại hội thành lập Chi hội Văn nghệ giải phóng khu Trị Thiên Huế, ngày 31 tháng

10 năm 1971 khai mạc trại sáng tác của văn nghệ khu Trị Thiên Huế Cuộc sống ở trại sáng tác thật khó khăn và vất vả Để đến được trại, Nguyễn Khoa Điềm phải đi xuyên rừng cả tuần liền, rồi lại phải cùng anh em trại viên gùi gạo, gùi thịt hộp, mỡ và rau cho trại trong mưa lũ suốt cả hai ngày Các trại viên phải ngủ tại hầm chữ A có sạp nứa và thường xuyên bị bom B52 oanh tạc Có lần bom B52 thả xuống ngay chỗ nhà thơ và đồng nghiệp ngồi viết, bản thảo trường ca bay tứ tung, sau đợt bom lại nhặt lên viết tiếp Ý chí nghị

lực phi thường đã giúp Nguyễn Khoa Điềm hoàn thành trường ca Mặt đường

khát vọng Những yếu tố về quê hương, gia đình, về cá tính người nghệ sĩ-

chiến sĩ đã góp phần làm nên giọng điệu độc đáo trong thơ Nguyễn Khoa Điềm Sự trải nghiệm thực tiễn kết hợp với ý thức công dân đối với đất nước

đã làm nên một giọng thơ sử thi hào hùng và bản tính thâm trầm, hay suy làm nên cái chất thơ lắng sâu cảm xúc và đượm vẻ chiêm nghiệm suy tưởng

Thơ Nguyễn Khoa Điềm không bắt nguồn từ sự nhàn tản yên bình mà từ khói lửa của chiến tranh, từ sự chiêm nghiệm về lẽ sống Chính điều này đã làm nên vẻ đẹp của phong cách Nguyễn Khoa Điềm trong dàn thơ kháng chiến chống Mỹ cứu nước

Trưởng thành trong khói lửa của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Nguyễn Khoa Điềm đã chọn lẽ sống đẹp nhất của thế hệ mình: tự nguyện gánh vác trách nhiệm công dân, dấn thân vì sự sống còn của dân tộc Vừa là nhà thơ, vừa là người chiến sĩ, ông có mặt ở chiến trường khốc liệt nhất – chiến trường Bình Trị Thiên mịt mù khói lửa trực diện đối mặt với chiến tranh, chứng kiến tận mắt và tự mình trải nghiệm những gian nan và vẻ đẹp hào hùng của nhân dân mình, tổ quốc mình

Thơ ông kết tinh từ hiện thực dữ dội mà lôi cuốn, là tiếng lòng của một thế hệ trẻ đang gánh trên vai sứ mệnh thiêng liêng trước lịch sử, cũng là sự bộc bạch chân thành quá trình nhận thức của chính ông

1.2.2 Cuộc chiến đấu hào hùng của dân tộc và nhu cầu khẳng định cái tôi công dân- chiến sĩ

Chín năm kháng chiến và bao hy sinh mất mát đã kết thúc vào tháng 7 năm 1954 Hòa bình lập lại trên miền Bắc không được bao lâu thì dân tộc ta lại phải tiến hành cuộc chiến tranh giải phóng miền Nam thống nhất đất nước Khi Nguyễn Khoa Điềm tốt nghiệp đại học (1964) cũng là thời điểm cao trào của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước Cả nước thành chiến trường Tổng thống Mỹ - Ních xơn người trực tiếp phê chuẩn kế hoạch ném bom Hà Nội,

Hải Phòng đã tuyên bố: “Bằng cuộc tập kích đường không chiến lược này chúng ta sẽ bắt Hà Nội phải quỳ gối”, sẽ đưa “ miền BắcViệt Nam về lại thời

kỳ đồ đá” Trong hoàn cảnh khốc liệt cam go ấy, văn học nhất thiết trở thành

vũ khí tinh thần quan trọng phục vụ cho mục tiêu cao cả và sống còn của dân

tộc “Cả đất nước có chung một tâm hồn, có chung một khuôn mặt” (Chế Lan

Viên) thì văn học không thể là tiếng nói của những cá nhân đơn lẻ Nguyên

Tổng bí thư Trường Chinh khẳng định “Thơ tức là sự thể hiện con người và thời đại một cách cao đẹp Thơ không chỉ nói lên tình cảm riêng của nhà thơ,

mà nhiều khi thông qua tình cảm đó nói lên niềm hy vọng của cả một dân tộc, những ước mơ của nhân dân, viết lên những nhịp đập của trái tim quần chúng

và xu thế chung của lịch sử loài người” [26]

Lá cờ đầu của nền thơ ca Cách mạng – Tố Hữu tuyên bố:

Rằng thơ với Đảng nặng duyên tơ

Thuyền bơi có lái qua mưa gió

Không lái thuyền trôi lạc bến bờ

(Chuyện thơ )

Các nhà thơ thế hệ đàn anh của Nguyễn Khoa Điềm như Chế Lan Viên, Huy cận, Xuân Diệu, Chính Hữu, Hoàng Trung Thông…đã hiện thực hóa thành công đường lối văn nghệ đó qua rất nhiều thi phẩm Chế Lan Viên viết:

- Đời cần thơ như cần hồn chiến trận

… Cần giao liên đẫn dắt qua đường

( Nghĩ về thơ)

- Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy

Bên những dũng sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng

và hạ trực thăng rơi

(Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?)

Xuân Diệu viết:

Đêm hành quân thả tâm hồn đi trước

Yêu với căm hai đợt sóng ào ào

Vỗ bên lòng dội mãi đến trăng sao

(Đêm hành quân)

Lớp thơ trẻ (trong đó có Nguyễn Khoa Điềm) đã bước vào chiến tranh, đã chọn thơ ca đúng với truyền thống nhà thơ – chiến sĩ ấy Đấy là thế hệ thấu hiểu trách nhiệm, tự nguyện nhập cuộc một cách kiêu hãnh:

- Cả thế hệ dàn hàng gánh đất nước trên vai

- Lớp tuổi hai mươi, ba mươi điệp trùng áo lính

Trùng điệp áo màu xanh là một tiếng trả lời

vai thế hệ ông Ông dễ dàng nhập thân vào số phận dân tộc “Tôi lớn lên trên khu phố buồn đau”, “Ôi những cuộc đời sụt lở dần theo con nước mỗi năm lùa vô đập đá/ chỉ có tiếng xe đoàn Lê Dương lăn lạo xạo trên những đốt sống lưng trần/ chỉ

có tiếng còi tầu há mồm những con giòi rúc vào mạch máu” (Đất ngoại ô) Ông

gọi thế hệ trẻ miền Nam thời bị tạm chiếm là “tuổi trẻ không bình yên”:

Bốn tao nôi day khung trời ngang trái

Mẹ đưa ta vào đời

Thành phố đã đầy bóng giặc

Thành phố đầy dáng người ngửa tay

Ôi những con cò “tỵ nạn” khô gầy

Đêm đêm lại về hàng cây thành phố

Lao xao tìm chốn ngủ

Những bờ bãi nào không dành cho cò nữa

Những lũy tre nào bom đã khai quang?

(Tuổi trẻ không yên)

Quá trình nhận thức về nỗi đau của quê hương đất nước song hành với quá trình tự ý thức Những mộng mơ lãng mạn của tuổi trẻ va đập với sự nghiệt ngã của chiến tranh đã nhanh chóng chuyển hóa thành sự lựa chọn nghiêm túc:

- Ta đã đi qua những năm tháng không ngờ

Vô tư quá để bây giờ xao xuyến

- Nhưng chiều nay một chiều dữ dội

Ta nhận ra mình đang lớn khôn

Trăm năm rồi ta đến trước sông Hương

Vẫn soi thấy niềm đau và nỗi giận

Khuôn mặt trẻ bỗng già trên lớp sóng

Ngẩng đầu lên ta thấy mặt quân thù

(Mặt đường khát vọng)

Thơ Nguyễn Khoa Điềm bởi thế nhanh chóng lan tỏa ảnh hưởng trong tuổi trẻ “học đường” trở thành lời hiệu triệu “xuống đường” tranh đấu đối với bao học sinh sinh viên các đô thị vùng tạm chiếm miền Nam Ông đã bắt trúng tâm trạng day dứt băn khoăn của tuổi trẻ trước bước ngoặt “tìm đường”:

Có gì đâu chúng con nhìn lên bản đồ Việt Nam

Sao Tổ Quốc mà chỉ còn nửa nước

Dẫu địa lí chúng con thường ít thuộc

Nhưng nỗi đau này chúng con nhớ hơn

- Có gì đâu chúng con muốn yêu thương

Sao thầy giảng chỉ những điều cay đắng

Máu thì đỏ mà phấn thầy thì trắng

Có vẽ nổi tâm hồn con không?

(Tuổi trẻ không yên)

Như một lẽ tất yếu, cái tôi trong thơ nguyễn Khoa Điềm giai đoạn này phải là cái tôi công dân - chiến sĩ Cái tôi ấy tự nguyện lãnh nhận sứ mệnh lớn lao mà nhân dân giao phó đã cất lên tiếng nói trữ tình – triết luận, nhằm cổ vũ cho chính nghĩa của cuộc chiến đấu:

Chính lúc mê man nhân dân đến tự bao giờ

Vực chúng tôi lên và nói đầy độ lượng

-“Hỡi tuổi trẻ như một rừng cây lớn”

Nhận nắng trời và gió bão đầu tiên

Hãy đến đây làm người lính trung kiên

Trong đội ngũ những người đi cứu nước

Hãy đứng dậy! Và giơ cao ngọn đuốc

Của tình yêu đã khơi lửa ngàn đời

Hãy nhận mặt quân thù và xuất kích hôm nay

Giành chiến thắng và làm nên hạnh phúc!

(Mặt đường khát vọng)

Chính cuộc chiến đấu ấy, khuynh hướng lựa chọn nghệ thuật ấy sẽ chi phối trực tiếp đến giọng điệu sử thi của thơ giai đoạn này Nguyễn Khoa Điềm đã đóng góp một giọng thơ trầm hùng, trang trọng giầu tính chính luận

1.2.3 Sự chuyển mình khó nhọc của đất nước thời hậu chiến và nhu cầu lên tiếng của cái tôi cá nhân

Sau đại thắng mùa xuân năm 1975, lịch sử Việt Nam lật sang một trang mới Hòa bình đã trở lại nhưng cuộc sống thời hậu chiến thật không dễ dàng: một nền

kinh tế kiệt quệ bởi chiến tranh kéo dài, tình trạng lạc hậu về cơ chế quản lí xã hội theo kiểu bao cấp khiến đất nước lâm vào khủng hoảng trầm trọng Xã hội xuất hiện nhiều hiện tượng tiêu cực, đất nước tụt hậu, các tệ nạn xã hội phát triển, phe

Xã hội chủ nghĩa tan rã… Con người rơi vào trạng thái bất an, hoang mang, lo âu nhiều người cảm thấy bị vỡ mộng, cô đơn, bế tắc Khi vận mệnh dân tộc bị đe dọa, lòng yêu nước là sợi dây gắn kết cộng đồng thành một khối thống nhất Mỗi

cá nhân tìm thấy sức mạnh của mình trong đoàn thể, mục tiêu chung đã xác định, tất cả đều tự tin tiến tới Khi trở lại quỹ đạo thời bình, nhiều nhu cầu cá nhân trỗi dậy, cộng hưởng với vô vàn khó khăn thiếu thốn, bất cập thời hậu chiến… Đất nước phải đối mặt với nguy cơ mà trong chiến tranh không dễ hình dung được, đòi hỏi đổi mới trở nên cấp bách

Đại hội Đảng lần thứ VI đánh dấu bước ngoặt quan trọng, mở ra thời kì đổi mới và hội nhập Điểm tựa của công cuộc đổi mới là chủ trương dân chủ hóa Trong chiến tranh, lợi ích dân tộc phải đặt lên hàng đầu, mỗi người phải quên đi

“cái tôi” để vì “cái ta” chung Trong quỹ đạo hòa bình, vấn đề được quan tâm trước hết là hạnh phúc, cơm no, áo ấm cho mỗi người dân Nền kinh tế thị trường

đề cao tính cạnh tranh, nó hoàn toàn khác với cơ chế kinh tế bao cấp trì trệ, triệt tiêu vai trò cá thể Điều đó, đã đánh thức con người năng động, khát khao vươn lên khẳng định giá trị cá nhân Những nhu cầu đa dạng, cuộc mưu sinh đầy tính cạnh tranh cũng khiến con người trở nên phúc tạp hơn Trong con người có cả

“rồng phượng và rắn rết, thiên thần và ác quỷ” (Nguyễn Minh Châu) Từ nhiến

tranh sang hòa bình, trạng thái nhân sinh thay đổi kéo theo sự thay đổi hệ giá trị Quá trình hội nhập, giao lưu đa chiều, đưa đến sự cọ xát, tương tác và hình thành nhiều giá trị mới Đây cũng là nguyên nhân nảy sinh nhu cầu nhận thức thực tại cùng rất nhiều câu hỏi cần được giải đáp Nền kinh tế thị trường cũng làm con người thay đổi cách sống, thói quen, lối suy nghĩ, cảm xúc Trước đây, kinh tế bao cấp thì tư tưởng cũng bao cấp, con người còn có đoàn thể để mà nương tựa, họ tìm

thấy sức mạnh của mình trong đoàn thể, thường thụ động sống theo những quy định chung Bây giờ, Đảng kêu gọi “đổi mới tư duy”, “ đổi mới toàn diện”… mỗi

cá nhân phải nỗ lực tự mình khám phá, kiếm tìm chân lý, lựa chọn cách ứng xử cho phù hợp với những biến động của cuộc sống và nhất là để khẳng định mình

như một “nhân vị” Với nghệ thuật nói chung, văn học nói riêng “Con người vừa

là điểm xuất phát, là đối tượng khám phá chủ yếu, vừa là cái đích cuối cùng của văn học, đồng thời cũng là điểm quy chiếu, là thước đo giá trị của mọi vấn đề xã

hội, mọi sự kiện và biến cố lịch sử” [30; 235] Quan niệm này đã được nhà văn

Nguyễn Minh Châu bày tỏ trong một lần trả lời phỏng vấn của báo Văn nghệ đầu

năm 1986 “Văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm của nó là con người” Xu hướng dân chủ hóa cũng là điều kiện để cái tôi trữ tình nhận thức lại về chính nó “Bản chất của thơ trữ tình là ý thức về cái tôi, về giá trị của bản thân, về quyền sống, quyền làm người Sự trở về của ý thức cá nhân lúc này là rất phù hợp với bản chất của thơ trữ tình” [ 49; 11] Các Nghị quyết của Đảng về văn

hóa, nghệ thuật đã tạo thêm khoảng không gian cho tự do sáng tạo của người nghệ

sĩ Văn học thôi không còn trở thành vũ khí sắc bén phục vụ hiệu quả cho cuộc chiến đấu, góp phần quan trọng vào thắng lợi của dân tộc, sự nghiệp cách mạng

Lẽ đương nhiên, nhiều khi người nghệ sĩ phải tạm thời hi sinh những đam mê nghệ thuật để làm tròn sứ mệnh người chiến sĩ, văn chương buộc phải ưu tiên

trước hết cho mục đích tuyên truyền, cổ động (như Chế Lan Viên nói: “Thơ chỉ sống một phần, ba phần cho nhiệm vụ”) Ngày nay cuộc chiến tranh vệ quốc đã

kết thúc, văn chương mới có điều kiện quay trở về với bản chất vốn có của nó Đó

là theo đuổi cái đẹp của ngôn từ, là bám sát số phận cá nhân với những vấn đề nhân bản đời thường để văn học đúng là “nhân học”

Là “tâm trạng” chủ quan trước hiện thực khách quan, thơ Việt Nam từ sau

1975 cũng dần dần hiển lộ những dạng thức mới của cái tôi trữ tình Nếu xu hướng dân chủ hóa xã hội đưa đến sự thức tỉnh ý thức cá nhân để mỗi người khao

khát tự khẳng định giá trị riêng thì trong thơ ca, nhu cầu khẳng định cái tôi cá nhân cũng trở thành cảm hứng nổi bật nhất, bao trùm mọi chủ đề sáng tạo cuộc nhận thức về cái tôi cá nhân bắt đầu bằng hành vi tự giễu, tự trào của nhiều nhà thơ

Anh Ngọc viết: “Tôi đi qua tuổi học trò/ Nói năng khuôn phép câu thơ sáo mòn/ Cười mình quen thói đại ngôn/ Thương vay khóc mướn véo von một thời”, Trịnh

Nam Hương Tạ lỗi cánh đồng vì những vần thơ giả tạo “Tôi ăn bao hạt mồ hôi/

Mà sao thơ chẳng mặn mòi bao nhiêu/ Cứ như nước ốc ao bèo/ Thơ tôi ngại nói những điều mẹ mong” …Chế Lan Viên sám hối:

…“Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời

Tôi ú ớ

Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong

Mà tôi xấu hổ

Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay

Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ

Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười”

(Ai? Tôi – Chế Lan Viên)

Thanh Thảo thẳng thừng chế giễu những nhà thơ quan liêu, xa rời cuộc sống cần lao của nhân dân:

“Những nhà văn đi thực tế bằng xe hơi

Tung bụi bẩn vào đàn em thơ

Tung ngôn từ gấm hoa vào mặt những túp lều khốn khổ

Nơi đói nghèo công khai, rách nát công khai

(Cái nhìn của tương lai)

Trong cuộc “đi tìm mình”, nhà thơ nhận ra mình không phải là thiên sứ, là người phán truyền chân lí cũng chỉ là một cái tôi bé nhỏ khiêm nhường giữa biết bao giới hạn của cuộc đời Từ “giọng cao” của người bách chiến bách thắng đứng

ở “Đỉnh cao muôn trượng”, “Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy/ Bên những

dũng sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng và hạ trực thăng rơi” Bây giờ họ chọn vị trí khác

“Tôi chỉ là nhà thơ cưỡi trâu” (Chế Lan Viên), họ nguyện làm “Giọt nước nhỏ trôi biệt tăm ngoài biển cả”, làm cỏ dại vô danh “Những mong có ích cho người/ Dẫu làm thân cỏ dập vùi sá chi” (Nguyễn Duy) vv…

Nguyễn Khoa Điềm không đời thường hóa thơ theo lối suồng sã bỡn cợt như

một số đồng nghiệp từng nhận mình là “Gã hát rong chẳng xin tiền”, là “kẻ mắc

bệnh thơ” là “Xẩm ngọng”…, trước sau ông vẫn nói bằng giọng nghiêm túc nhưng không cao giọng ngợi ca và chính luận ồn ào mà như một con người bình

dị biết lắng nghe âm vang sâu xa thầm khẽ của sự sống, biết trăn trở trước hiện

thực đầy biến động Theo xu thế chung, nhà thơ nhận ra “Nhược điểm của thơ văn trong chiến tranh là suy nghĩ riêng, tâm tư riêng của con người không phong phú

và đa dạng Chỉ có một âm hưởng chung là chiến đấu; những ước mơ, dằn vặt, lo

âu, đau thương, mất mát không có… Có lẽ đã phải thay đổi cách nhìn về chiến

tranh, về văn học chiến tranh” [6] Sau năm 1975, thơ Nguyễn Khoa Điềm bắt

đầu hướng ngoại để đi vào chiều sâu hướng nội Nhiều bài thơ của ông vẫn có sự hiện diện của cái tôi sử thi nhưng đó không phải là cái tôi tự tin rao giảng, ban phát chân lí mà lắng lại với suy tư, chiêm nghiệm Thuộc thế hệ những người trực tiếp cầm súng chiến đấu, nhà thơ không thể quên những tháng năm quá khứ Trở

về hòa bình, ông vẫn khẳng định vai trò lịch sử của thế hệ ông, thế hệ đã cống hiến hết mình cho Tổ quốc và nhắc nhở thế hệ hậu sinh cách ứng xử với cha anh:

- Cha biết rằng khi con lớn lên

Một lúc nào đó nhìn vào mắt cha con sẽ hỏi rằng

Cha đã làm được những gì (…)

- Ngay thẳng hơn cha phải nói rằng

Cha đã sống như một con người, với mọi người cha sống

Với gánh nặng trên vai và lẽ phải trên đầu

Để cầm súng, cầm cây, cầm bút

Để đi trong rừng, để băng qua cát

Để có tự do cơm áo mỗi ngày

Về nền Cộng hòa xã hội chủ nghĩa hôm nay

(Ngôi nhà có ngọn lửa ấm)

Cuộc sống thời bình không chỉ có niềm vui, hạnh phúc mà còn bộn bề lo toan, biết bao mối quan hệ chồng chéo đa chiều phức tạp Tiếng thơ Nguyễn Khoa Điềm bộc lộ một cái tôi trách nhiệm với những day dứt, trăn trở, ở đó tác giả bộc

lộ lòng biết ơn vô hạn đối với những người đã ngã xuống cho Tổ quốc hôm nay:

Bao người nữa không tên lặng lẽ đóng thêm cho con

một chỗ ngồi trong lớp học

Có những người bạc tóc rỏ những giọt mực cuối cùng

Xuống phòng thí nghiệm cũng vì con

Cả người lính đêm nay chong mắt trước biên cương

Để giữ lấy phần nơi con sinh, được gọi là Tổ quốc…

trọ trẹ (Làng Phao Võng) Nhà thơ trôi đi Cùng hình bóng các đền đài,

những cạm bẫy của thời gian, nước mắt người đã chết / anh trôi đi cùng phù

du sinh vật, những tiếng chuông không ngày về/ Những ngọn cỏ không nguồn gốc, những người mẹ đắm đò, những câu mái nhì mất tích/ anh trôi đi

với trận bão năm thìn, nhịp cầu bị đánh sập năm thân (Sông Hương)

Nguyễn Khoa Điềm bận tâm đến cuộc sống mưu sinh bao nhiêu thì cũng thấy bấy nhiêu chất thơ thực sự giữa cõi đời thường nhật:

Kìa cái bông hoa làm con ngã

Kìa tiếng chim sẻ cười làm con nín

Kìa cái nắng dắt con dạo chơi…

tất yếu sau một thời gian dài phải nhường chỗ cho cái ta” [48] Thơ Nguyễn Khoa

Điềm càng về sau càng đào sâu vào thế giới nội cảm Cái tôi trữ tình trong thơ ông

là cái tôi lặng lẽ hướng vào bản thể nghe chính mình

Cõi lặng Anh soi thấy mặt mình

Với nỗi buồn trong sạch

Cõi lặng Không tiếng động nào khác

Tiếng đập trái tim anh

(Cõi lặng)

Điểm thống nhất là Nguyễn Khoa Điềm dù ở thời điểm nào cũng ưa triết luận Giai đoạn trước, ông chủ yếu triết luận về Nhân dân, Tổ quốc, lẽ sống, lý tưởng cách mạng…Giai đoạn sau, triết luận của ông hướng tới những vấn đề lối sống, cách tạo dựng giá trị cá nhân:

Nhiều khi đá dạy ta mềm mỏng

Sự tàn nhẫn nhắc ta điều lành

CHƯƠNG 2 GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN KHOA ĐIỀM GIAI ĐOẠN

TRƯỚC NĂM 1975

2.1 Giọng trầm hùng trang trọng từ niềm tự hào về tổ quốc, nhân dân

Thơ ca là một hiện tượng nghệ thuật mang tính cá nhân cao độ Mỗi tác phẩm là một sản phẩm độc đáo phản ánh cá tính người nghệ sĩ (trong cách

kiến tạo hình ảnh, cách sử dụng ngôn từ, cách kết cấu vv…) Nhưng “Mỗi nhà văn nhà thơ không đứng ngoài thời đại mình” (Nguyễn Đăng Điệp), giọng

điệu thi ca của họ luôn bị chi phối bởi bối cảnh lịch sử cũng như tinh thần thẩm mĩ của thời đại Nguyễn Khoa Điềm thuộc thế hệ các nhà thơ trẻ thời chống Mĩ cứu nước – thế hệ trưởng thành trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc kháng chiến Khi đó nhiệm vụ của thơ ca là cổ vũ nhân dân hướng tới chiến thắng Nghệ thuật phải trở thành một “mặt trận”, nhà thơ phải là một

“chiến sĩ” trên mặt trận tư tưởng văn hóa Quan niệm nghệ thuật ấy được xác lập nhất quán bởi đường lối văn nghệ của Đảng, từ đề cương văn hóa Việt

Nam của Trường Chinh, từ Cảm tưởng đọc thiên gia thi của Hồ Chí Minh

“Nay ở trong thơ nên có thép/ Nhà thơ cũng phải biết xung phong”, từ Sóng Hồng “Dùng cán bút làm đòn xoay chế độ/ Mỗi vần thơ bom đạn phá cường

quyền” (Là thi sĩ), đến thơ Tố Hữu “Dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ/ Hơn nghìn trang giấy luận văn chương” (Tiễn đưa) “Cái tôi” trữ tình trong thơ

phải là “cái tôi” cộng đồng, “cái tôi” công dân chứ không phải cái tôi cá nhân như thời Thơ Mới Yêu cầu cổ vũ chiến đấu và xây dựng chủ nghĩa xã hội làm nảy nở cảm hứng ngợi ca khẳng định Cảm hứng này sẽ thành cảm hứng chủ

đạo trong thơ giai đoạn 1945 – 1975 (“Thơ ta ơi hãy cất cao tiếng hát/ Ca ngợi trăm lần tổ quốc chúng ta”) (Tố Hữu) Đó không chỉ là sự thôi thúc của thời đại mà còn là sự thôi thúc trong tâm hồn chính nhà thơ “Chúng tôi làm

thơ ghi lấy cuộc đời mình” (Thanh Thảo), “Con sẽ vót nhọn thơ thành chông/ Xuyên vào gan lũ giặc/ Con sẽ mài thơ như kiếm sắc/ Chặt đầu văn nghệ tay sai/ Trả thù cho cha rửa hờn cho nước/ Cho con ngẩng đầu nhìn thẳng tương

lai” (Thưa mẹ - trái tim ) Thơ ca đã nhanh chóng nhập cuộc kháng chiến như

một vũ khí sắc bén Vừa cầm súng vừa cầm bút, lớp thi sĩ - chiến sĩ này bám sát hiện thực, trực diện với sự khốc liệt của chiến tranh, để làm bật lên vẻ đẹp hào hùng của một dân tộc chưa bao giờ biết khuất phục trước kẻ thù Lòng yêu nước, yêu chủ nghĩa xã hội trong thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước cất lên tiếng nói say mê, tiếng hát ngợi ca, tự hào về tổ quốc, về nhân dân anh dũng kiên cường, về niềm hãnh diện của thế hệ trẻ dám xả thân vì tổ quốc

thiêng liêng, về niềm tin tưởng lạc quan vào ngày mai chiến thắng “Giá trị nổi bật và bền vững của thơ kháng chiến chống Mĩ là ở nội dung tư tưởng - cảm xúc Nó tập trung biểu hiện những tình cảm, tư tưởng lớn của thời đại, phát hiện và sáng tạo những hình tượng cao đẹp về Tổ quốc, dân tộc và nhân dân, về những thế hệ con người Việt Nam trong cuộc chiến đấu vì độc lập, tự

do và thống nhất đất nước” [32]

Âm hưởng chung của nền thơ này là âm hưởng hào hùng của chất sử thi Giọng điệu thơ trẻ thời chống Mỹ được dệt bằng sự náo nức sự lãng mạn (buổi đầu), sự suy tư trăn trở (trong giai đoạn cuối cuộc kháng chiến) Theo Nguyễn Đăng Điệp, đặc điểm nổi bật của thơ ca cách mạng là đề cao tính chiến đấu Điều đó cũng thấy rõ qua dòng thơ chính luận cuồn cuộn trên thi đàn lúc đó Bên cạnh giọng chủ âm hào hùng hào sảng là sắc giọng tha thiết tin yêu dành cho những vẻ đẹp của cuộc đời mới…Thơ trẻ là một minh chứng cho đặc điểm này

Cùng với thế hệ các nhà thơ xuất hiện từ trước 1945 như Tố Hữu, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Tế Hanh Thế hệ kháng chiến chống Pháp như Chính Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Trung Thông…, lớp

nhà thơ xuất hiện vào những năm 60 của cuộc kháng chiến chống Mỹ đã góp phần quan trọng làm nên diện mạo thơ thời đại Nhiều người trong số họ đã

để lại dấu ấn sâu sắc trên thi đàn nhờ tài năng và nhiệt huyết, nhất là nhờ ý thức mãnh liệt về “cái tôi thế hệ trẻ” Họ khát khao tự họa chân dung thế hệ mình ở mọi miền đất nước Đó là những thanh niên lớn lên ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa như: Xuân Quỳnh, Bằng Việt, Vũ Quần Phương, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy, Nguyễn Đức Mậu, Nguyễn Khoa Điềm, Thanh Thảo Đó là tiếng thơ đấu tranh, kêu gọi học sinh, sinh viên thức tỉnh ở vùng kiểm soát của

kẻ thù như Trần Quang Long, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Kha, Đông

Trình, Thái Ngọc San, Thế hệ ấy, đã “đem đến cho thơ chống Mĩ sức sáng

để trải nghiệm thử thách của chiến tranh Mỗi nhà thơ trong số họ đều ý thức

rõ ràng sứ mệnh lịch sử trao cho họ:

Cả thế hệ dàn hàng gánh đất nước trên vai

Lớp tuổi hai mươi, ba mươi điệp trùng áo lính

Trùng điệp áo màu xanh là một tiếng trả lời

“Giọng điệu là bản tự thuật của tâm trạng, thể hiện thái độ của người

nghệ sĩ đối với cuộc sống” [ 25; 178] Giọng điệu thể hiện tư tưởng, tình cảm,

thái độ của người nghệ sĩ trước thời cuộc, nó chịu sự chi phối của điểm nhìn nghệ thuật mà điểm nhìn nghệ thuật lại thể hiện chiều sâu tư tưởng của người nghệ sĩ Khi “cái tôi” trữ tình hướng tới sự trân trọng, ngưỡng vọng ngợi ca tự