Đề tài Giọng điệu thơ Nguyễn Duy

Giọng điệu thơ Nguyễn Duy CHƢƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ THUYẾT VỀ GIỌNG ĐIỆU THƠ VÀ CƠ SỞ HÌNH THÀNH GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN DUY ............ 9 1.1. Một số vấn đề lý thuyết về giọng điệu thơ................................................. 9 1.1.1. Giọng điệu nghệ thuật............................................................................. 9 1.1.2. Giọng điệu thơ - nhìn từ đặc trưng thể loại.......................................... 12 1.2. Cơ sở hình thành giọng điệu thơ Nguyễn Duy ........................................ 15 1.2.1. Yếu tố quê hương và gia đình ............................................................... 15 1.2.2. Cá tính và điệu tâm hồn nhà thơ........................................................... 18 1.2.3. Tư tưởng thẩm mĩ và quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Duy ............. 21 CHƢƠNG 2: NHỮNG SẮC THÁI GIỌNG ĐIỆU CHÍNH TRONG THƠ NGUYỄN DUY.............................................................................................. 24 2.1. Niềm say đắm, tự hào trƣớc những vẻ đẹp bình dị mà lớn lao và chất giọng ru vỗ ngọt ngào, giọng tâm tình, tha thiết............................................. 24 2.1.1. Phát hiện những cái đẹp bất ngờ trong đời sống chiến tranh .............. 26 2.1.2. Rưng rưng với những cái đẹp đời thường chìm khuất.......................... 30 2.1.3. Đắm say với văn hoá cổ truyền của dân tộc ......................................... 35 2.2. Giọng điệu chất vấn, hoài nghi và giọng trầm lắng, suy tƣ khi giãi bày những day dứt, trở trăn thời hậu chiến............................................................ 41 2.3. Nhu cầu dân chủ hóa mối quan hệ nhà thơ - bạn đọc và giọng đùa ghẹo hóm hỉnh, dân dã ............................................................................................. 54 CHƢƠNG 3: MỘT SỐ PHƢƠNG THỨC TẠO GIỌNG TIÊU BIỂU CỦA THƠ NGUYỄN DUY .......................................................................... 65 3.1. Sử dụng rộng rãi chất liệu của thơ ca dân gian........................................ 65 3.1.1. Vay mượn mô típ dân gian .................................................................... 66 3.1.2. "Tập" ca dao, lẩy ca dao....................................................................... 69 3.1.3. Khai thác điệu ru dân gian ................................................................... 72 3.2. Thi liệu đời thƣờng và thể thơ lục bát vừa quen vừa lạ ........................... 74 3.3. Ngôn từ dân dã mà chắt lọc, giản dị mà giàu tính triết lí......................... 82 PHẦN KẾT LUẬN........................................................................................ 91 TÀI LIỆU THAM KHẢO ............................................................................ 94 Đề tài: Giọng điệu thơ Nguyễn Duy 1 PHẦN MỞ ĐẦU Đề tài Giọng điệu thơ Nguyễn Duy 1. LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI Nguyễn Duy là nhà thơ xuất hiện từ cuối những năm kháng chiến chống Mĩ, một trong những gƣơng mặt tiêu biểu nhất của thơ ca giai đoạn Đề tài Giọng điệu thơ Nguyễn Duy này, cùng với các cây bút khác nhƣ Phạm Tiến Duật, Thanh Thảo, Xuân Quỳnh, Hữu Thỉnh… góp phần làm nên diện mạo riêng của thế hệ thơ trẻ thời chống Mĩ cứu nƣớc. Bƣớc ra khỏi cuộc chiến tranh, trở về đời thƣờng với những tìm tòi, đổi mới do nhu cầu thời đại, nhiều cây bút từng thành công ở thời kì trƣớc không thể thay đổi cảm hứng sáng tạo, đã đánh mất độc giả. Nguyễn Duy, trái lại vẫn giữ đƣợc bút lực dồi dào, vẫn bền bỉ, kiên trì trên con đƣờng thơ. Bằng chứng là tác giả tiếp tục cho ra đời nhiều thi phẩm có giá trị. Mặc dù ông tuyên bố ngừng thơ vào năm 1997, kết thúc bằng một cuộc triển lãm thơ, thế nhƣng cuộc sống thơ của Nguyễn Duy thì chƣa bao giờ ngừng. Cầm bút hơn 30 năm với hơn mƣời tập thơ, ba tập bút kí và một cuốn tiểu thuyết, chƣa kể các tác phẩm viết trên báo và tạp chí, nhà thơ cũng vinh dự đƣợc nhận những giải thƣởng lớn (giải Nhất thơ Tuần báo Văn nghệ năm 1973, giải thƣởng Nhà nƣớc về văn học nghệ thuật năm 2007, giải thƣởng về thơ năm 2010 của Viện Hàn lâm Rumania). Không chỉ bộc lộ tình yêu thơ ca trên "vũ trường giấy trắng" (Khiêu vũ), Nguyễn Duy còn sáng tác lịch thơ, tranh thơ hay tổ chức những cuộc triển lãm thơ "độc nhất vô nhị" tạo nên những hiện tƣợng văn hóa độc đáo thu hút đông đảo bạn đọc yêu thơ. Gây ấn tƣợng sâu đậm ở cả hai thời kì trƣớc và sau năm 1975, thơ Nguyễn Duy có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với ngƣời nghiên cứu, nhất là khi một số thi phẩm của ông đƣợc tuyển chọn vào chƣơng trình môn Ngữ văn trong nhà trƣờng phổ thông nhƣ Tre Việt Nam, Hơi ấm ổ rơm, Ánh trăng, Đò Lèn… thì đông đảo công chúng càng dành cho Nguyễn Duy nhiều tình cảm trân trọng, quý mến. Đề tài: Giọng điệu thơ Nguyễn Duy 2 Một trong những thành công của Nguyễn Duy là đã tạo đƣợc một giọng điệu riêng. Tìm hiểu giọng điệu thơ Nguyễn Duy là hƣớng tiếp cận phong cách nghệ thuật từ chiều sâu cơ chế sáng tạo vì giọng điệu là nơi bộc lộ rõ nhất diện mạo chủ thể trữ tình - bản sắc độc đáo của một nghệ sĩ ngôn từ. Thực tế, việc tìm hiểu, đánh giá thơ Nguyễn Duy đến nay đã có nhiều thành tựu. Giới nghiên cứu đã xem xét đối tƣợng từ nhiều góc độ nhƣ phong cách tác giả, đặc trƣng thể loại, thế giới nghệ thuật, yếu tố triết luận... Ở đó, yếu tố giọng điệu ít nhiều đã đƣợc đề cập song chƣa có công trình nào khảo sát trực diện và chuyên sâu. Đó là lí do để ngƣời viết chọn nghiên cứu đề tài Giọng điệu thơ Nguyễn Duy. Đề tài này đã đƣợc chúng tôi bƣớc đầu triển khai trong Khóa luận tốt nghiệp mang tên Giọng điệu trữ tình thơ Nguyễn Duy, bảo vệ năm 2003 tại Khoa Ngữ văn trƣờng Đại học Sƣ phạm Hà Nội. Lần này, chúng tôi trở lại trên tinh thần bổ sung, phát triển thêm một số nội dung, mở rộng hệ thống vấn đề dƣới góc nhìn của thi pháp học hiện đại để đáp ứng yêu cầu khoa học của một luận văn cấp Thạc sĩ. 2. LỊCH SỬ VẤN ĐỀ Giọng điệu là một khái niệm “siêu văn bản”, nó hội tụ hầu hết các yếu tố nghệ thuật của một tác phẩm, các phƣơng diện tài năng, cá tính, nhãn quan thẩm mĩ và nhãn quan đời sống của tác giả. Cho nên, theo chúng tôi mọi nghiên cứu về thơ Nguyễn Duy đều ít nhiều có liên quan đến vấn đề của luận văn này. Chúng tôi sẽ trình bày lịch sử vấn đề theo hai cấp độ. 2.1. Những ý kiến chung về thơ Nguyễn Duy Từ chùm thơ đầu tay (gồm ba bài thơ: Bầu trời vuông, Tre Việt Nam, Hơi ấm ổ rơm) đƣợc trao giải Nhất tuần báo Văn nghệ năm 1973, Nguyễn Duy đã gây nhiều chú ý trong giới nghiên cứu phê bình. Đọc một số bài thơ Nguyễn Duy của Hoài Thanh là bài viết đầu tiên về thơ Nguyễn Duy: "Thơ Nguyễn Duy đưa ta về một thế giới quen thuộc (...) Nguyễn Duy đặc biệt thấm

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI

HOÀNG THỊ LÂM

GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN DUY

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: TS Đỗ Hải Ninh

PGS.TS Nguyễn Thị Bình

HÀ NỘI, 2015

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin trân trọng cảm ơn Ban Giám hiệu nhà trường, tập thể các thầy giáo, cô giáo khoa Ngữ văn và phòng Đào tạo Sau đại học trường Đại học Sư phạm Hà Nội đã tận tình giúp đỡ tôi trong quá trình học tập và nghiên cứu

Tôi xin đặc biệt bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới PGS.TS Nguyễn Thị Bình

và TS Đỗ Hải Ninh, những người thầy đã tận tâm hướng dẫn, giúp đỡ tôi

trong quá trình nghiên cứu và hoàn thành luận văn này

Nhân dịp này, tôi cũng xin cảm ơn những người thân, bạn bè, đồng nghiệp đã khích lệ, động viên, giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập

Hà Nội, tháng 9 năm 2015 Tác giả luận văn

Hoàng Thị Lâm

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI 1

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ 2

3 ĐỐI TƯỢNG, PHẠM VI VÀ MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU 8

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 8

5 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN 9

6 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN 9

PHẦN NỘI DUNG 9

CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ THUYẾT VỀ GIỌNG ĐIỆU THƠ VÀ CƠ SỞ HÌNH THÀNH GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN DUY 9

1.1 Một số vấn đề lý thuyết về giọng điệu thơ 9

1.1.1 Giọng điệu nghệ thuật 9

1.1.2 Giọng điệu thơ - nhìn từ đặc trưng thể loại 12

1.2 Cơ sở hình thành giọng điệu thơ Nguyễn Duy 15

1.2.1 Yếu tố quê hương và gia đình 15

1.2.2 Cá tính và điệu tâm hồn nhà thơ 18

1.2.3 Tư tưởng thẩm mĩ và quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Duy 21

CHƯƠNG 2: NHỮNG SẮC THÁI GIỌNG ĐIỆU CHÍNH TRONG THƠ NGUYỄN DUY 24

2.1 Niềm say đắm, tự hào trước những vẻ đẹp bình dị mà lớn lao và chất giọng ru vỗ ngọt ngào, giọng tâm tình, tha thiết 24

2.1.1 Phát hiện những cái đẹp bất ngờ trong đời sống chiến tranh 26

2.1.2 Rưng rưng với những cái đẹp đời thường chìm khuất 30

2.1.3 Đắm say với văn hoá cổ truyền của dân tộc 35

2.2 Giọng điệu chất vấn, hoài nghi và giọng trầm lắng, suy tư khi giãi bày

những day dứt, trở trăn thời hậu chiến 41

2.3 Nhu cầu dân chủ hóa mối quan hệ nhà thơ - bạn đọc và giọng đùa ghẹo hóm hỉnh, dân dã 54

CHƯƠNG 3: MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC TẠO GIỌNG TIÊU BIỂU CỦA THƠ NGUYỄN DUY 65

3.1 Sử dụng rộng rãi chất liệu của thơ ca dân gian 65

3.1.1 Vay mượn mô típ dân gian 66

3.1.2 "Tập" ca dao, lẩy ca dao 69

3.1.3 Khai thác điệu ru dân gian 72

3.2 Thi liệu đời thường và thể thơ lục bát vừa quen vừa lạ 74

3.3 Ngôn từ dân dã mà chắt lọc, giản dị mà giàu tính triết lí 82

PHẦN KẾT LUẬN 91

TÀI LIỆU THAM KHẢO 94

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Nguyễn Duy là nhà thơ xuất hiện từ cuối những năm kháng chiến chống Mĩ, một trong những gương mặt tiêu biểu nhất của thơ ca giai đoạn này, cùng với các cây bút khác như Phạm Tiến Duật, Thanh Thảo, Xuân Quỳnh, Hữu Thỉnh… góp phần làm nên diện mạo riêng của thế hệ thơ trẻ thời chống Mĩ cứu nước

Bước ra khỏi cuộc chiến tranh, trở về đời thường với những tìm tòi, đổi mới do nhu cầu thời đại, nhiều cây bút từng thành công ở thời kì trước không thể thay đổi cảm hứng sáng tạo, đã đánh mất độc giả Nguyễn Duy, trái

lại vẫn giữ được bút lực dồi dào, vẫn bền bỉ, kiên trì trên con đường thơ Bằng

chứng là tác giả tiếp tục cho ra đời nhiều thi phẩm có giá trị Mặc dù ông tuyên bố ngừng thơ vào năm 1997, kết thúc bằng một cuộc triển lãm thơ, thế nhưng cuộc sống thơ của Nguyễn Duy thì chưa bao giờ ngừng Cầm bút hơn

30 năm với hơn mười tập thơ, ba tập bút kí và một cuốn tiểu thuyết, chưa kể các tác phẩm viết trên báo và tạp chí, nhà thơ cũng vinh dự được nhận những giải thưởng lớn (giải Nhất thơ Tuần báo Văn nghệ năm 1973, giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2007, giải thưởng về thơ năm 2010 của Viện

Hàn lâm Rumania) Không chỉ bộc lộ tình yêu thơ ca trên "vũ trường giấy

trắng" (Khiêu vũ), Nguyễn Duy còn sáng tác lịch thơ, tranh thơ hay tổ chức

những cuộc triển lãm thơ "độc nhất vô nhị" tạo nên những hiện tượng văn hóa độc đáo thu hút đông đảo bạn đọc yêu thơ

Gây ấn tượng sâu đậm ở cả hai thời kì trước và sau năm 1975, thơ Nguyễn Duy có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với người nghiên cứu, nhất là khi một số thi phẩm của ông được tuyển chọn vào chương trình môn Ngữ văn

trong nhà trường phổ thông như Tre Việt Nam, Hơi ấm ổ rơm, Ánh trăng,

Đò Lèn… thì đông đảo công chúng càng dành cho Nguyễn Duy nhiều tình cảm

trân trọng, quý mến

Một trong những thành công của Nguyễn Duy là đã tạo được một giọng điệu riêng Tìm hiểu giọng điệu thơ Nguyễn Duy là hướng tiếp cận phong cách nghệ thuật từ chiều sâu cơ chế sáng tạo vì giọng điệu là nơi bộc lộ

rõ nhất diện mạo chủ thể trữ tình - bản sắc độc đáo của một nghệ sĩ ngôn từ Thực tế, việc tìm hiểu, đánh giá thơ Nguyễn Duy đến nay đã có nhiều thành tựu Giới nghiên cứu đã xem xét đối tượng từ nhiều góc độ như phong cách tác giả, đặc trưng thể loại, thế giới nghệ thuật, yếu tố triết luận Ở đó, yếu tố giọng điệu ít nhiều đã được đề cập song chưa có công trình nào khảo sát trực diện và chuyên sâu

Đó là lí do để người viết chọn nghiên cứu đề tài Giọng điệu thơ

Nguyễn Duy Đề tài này đã được chúng tôi bước đầu triển khai trong Khóa

luận tốt nghiệp mang tên Giọng điệu trữ tình thơ Nguyễn Duy, bảo vệ năm

2003 tại Khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội Lần này, chúng tôi trở lại trên tinh thần bổ sung, phát triển thêm một số nội dung, mở rộng hệ thống vấn đề dưới góc nhìn của thi pháp học hiện đại để đáp ứng yêu cầu khoa học của một luận văn cấp Thạc sĩ

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Giọng điệu là một khái niệm “siêu văn bản”, nó hội tụ hầu hết các yếu

tố nghệ thuật của một tác phẩm, các phương diện tài năng, cá tính, nhãn quan thẩm mĩ và nhãn quan đời sống của tác giả Cho nên, theo chúng tôi mọi nghiên cứu về thơ Nguyễn Duy đều ít nhiều có liên quan đến vấn đề của luận văn này Chúng tôi sẽ trình bày lịch sử vấn đề theo hai cấp độ

2.1 Những ý kiến chung về thơ Nguyễn Duy

Từ chùm thơ đầu tay (gồm ba bài thơ: Bầu trời vuông, Tre Việt Nam,

Hơi ấm ổ rơm) được trao giải Nhất tuần báo Văn nghệ năm 1973, Nguyễn

Duy đã gây nhiều chú ý trong giới nghiên cứu phê bình Đọc một số bài thơ

Nguyễn Duy của Hoài Thanh là bài viết đầu tiên về thơ Nguyễn Duy: "Thơ

Nguyễn Duy đưa ta về một thế giới quen thuộc ( ) Nguyễn Duy đặc biệt thấm

thía cái cao đẹp của những con người, những cuộc đời cần cù, gian khổ, không tuổi, không tên ( ) Đọc thơ Nguyễn Duy thường thấy anh hay cảm xúc trước những chuyện lớn, chuyện nhỏ quanh mình Cái điều ở những người khác thường chỉ là thoáng qua thì ở anh, nó lắng sâu và dường như dừng lại"[60] Cũng từ chùm thơ ấy, Lê Đình Kị đã nhận ra cái "tạng" của Nguyễn

Duy: "Anh hướng nhiều về đất, ca ngợi cái sức mạnh âm thầm, lặng lẽ, cái

sức nuôi dưỡng và sáng tạo bất diệt", "Nguyễn Duy thích cái chân chất chắc bền, sâu kín" [26]

Cùng với sự ra đời của các tập Cát trắng, Ánh trăng, Đãi cát tìm vàng,

Mẹ và Em , độc giả ngày càng tỏ ra quan tâm tới thơ Nguyễn Duy Tế Hanh

khi giới thiệu tập Ánh trăng khẳng định đây là "một bước tiến của Nguyễn

Duy, những câu thơ anh viết về bộ đội, về cuộc đời quân nhân vẫn là những

câu thơ thấm thía nhất.[21] Lê Quang Hưng trong bài Thơ Nguyễn Duy và Ánh trăng nhận thấy sự kế thừa truyền thống ở một cây bút hiện đại: "Nguyễn

Duy muốn đứng giữa hôm nay và nhìn lại hôm qua từ tâm trạng riêng, tiếng thơ anh như một lời cảnh tỉnh, lời nhắc nhở ( ) Không chỉ qua thể thơ, giọng điệu mà chất dân gian của thơ Nguyễn Duy ngấm trong cả cách cảm, lối nghĩ, trong quá trình "dàn dựng" hình tượng thơ Tất cả những cái đó vừa rất dân tộc, rất truyền thống lại vừa khá hiện đại, khá mới" [25] Riêng về bài

thơ Ánh trăng, khi viết mục Sổ tay người yêu thơ của báo Văn nghệ, Nguyễn

Bùi Vợi đưa ra nhận xét: "Viết về ánh trăng mà để nói chuyện đời, chuyện

tình nghĩa Tác giả chọn một lối viết giản dị, dễ hiểu Đọc xong bài thơ, những người thích ngôn ngữ tân kì có thể cho là không có gì, những người ưa đọc loại văn chương trau chuốt, tỉa tót đến tinh xảo cũng có thể thất vọng, những người quen với lối ồn ào đại ngôn cũng có thể ngỡ ngàng" [74] Còn

với bài viết Đi tìm tiềm lực trong thơ Nguyễn Duy (Phụ lục tập thơ Mẹ và

em), nhà văn Nguyễn Quang Sáng - một người bạn vong niên của Nguyễn

mình, không biến dạng, không pha tạp do hoàn cảnh sống Đó là nét riêng, nét phong cách có tính ổn định, có ý nghĩa tạo nên bản sắc, hồn thơ Nguyễn Duy" Tác giả lí giải: "Phải chăng, tất cả những chi tiết vụn vặt về nhân cách, tấm lòng nhân hậu trong anh đã là một trong những yếu tố tạo nên sắc điệu thơ Nguyễn Duy", "linh hồn nhân dân, nguồn tiềm lực vô tận cho thơ ca mà trong đó Nguyễn Duy đang lớn lên và đang hoàn thiện" [49]

Cùng với bề dày sáng tạo của Nguyễn Duy, những công trình nghiên

cứu có tính khái quát về thơ ông cũng xuất hiện Trong bài viết Nguyễn Duy -

người thương mến đến tận cùng chân thật đăng trên Tạp chí Văn học, Vũ

Văn Sỹ đặc biệt trân trọng và đánh giá rất cao tài năng và tấm lòng của

Nguyễn Duy Ông khẳng định Nguyễn Duy "không dửng dưng với số phận

riêng chung của cá nhân và cộng đồng Đặc biệt là sự thay đổi, lật trở những năm sau chiến tranh( ) Nguyễn Duy đã gợi cho ta nắm bắt cái vô hình mong manh trong tiềm thức của mình", "cái đáng quý nhất trong thơ Nguyễn Duy là anh viết về đất nước, về nhân dân, về đồng đội, về những người thân và về chính mình bằng tấm lòng "thương mến đến tận cùng chân thật" Đồng thời,

tác giả bài viết cũng đề cao sự sáng tạo về nghệ thuật của Nguyễn Duy:

"Trong những năm gần đây, khi mở rộng phạm vi giao tiếp của cái tôi trữ

tình theo hướng hiện đại hóa, không ít nhà thơ đi vào con đường hình thức,

vô tình đầy thơ vào tình trạng khó hiểu, bế tắc, Nguyễn Duy vẫn lẩy ca dao để

mở rộng tứ thơ hoặc thiết lập tứ thơ mới để dung nạp và đồng hóa chất liệu

đa dạng tinh tế của đời sống" [56] Trong một công trình nghiên cứu tâm

huyết và công phu, Chu Văn Sơn đã định danh Nguyễn Duy là "Thi sĩ thảo

dân", đồng thời lí giải chất "thảo dân" từ quan niệm nhân sinh và nghệ thuật:

"Đơn sơ mà kì diệu chính là diện mạo bao trùm cái đẹp Nguyễn Duy ( ) Duy

sẽ đi vào cái vô danh để mang về cái vô giá ( ) Đi vào cái nhỏ nhoi, mang

về cái cao quý, đi tới chốn mong manh đề đem về cái bất diệt" [50] Từ việc

xác định quan niệm nhân sinh và nghệ thuật, tác giả bài viết chỉ ra những nét

độc đáo trong thế giới hình tượng, giọng điệu, thể thơ của một "thi sĩ thảo

dân" chính hiệu

Trong phạm vi bao quát của chúng tôi, những nghiên cứu bước đầu có tính chất chuyên sâu là một số luận văn Thạc sĩ khoa học thuộc hai chuyên

ngành Văn học Việt Nam và Lí luận văn học, như: Chủ đề quê hương đất

nước trong thơ Nguyễn Duy của Nguyễn Thị Minh Tâm (bảo vệ năm 1999), Tìm hiểu phong cách nghệ thuật thơ Nguyễn Duy của Mai Thị Nguyệt

(1999), Thơ lục bát Nguyễn Duy của Nguyễn Thị Bích Nga (2000), Thế giới

nghệ thuật thơ Nguyễn Duy của Đàm Thị Minh Uyên (2001), Yếu tố triết luận trong thơ Nguyễn Duy của Lê Trâm Anh (2007) Các luận văn này tuy

chất lượng không đồng đều nhưng cũng đưa ra được những kết luận xác đáng

mà chúng tôi có thể tham khảo, kế thừa Thí dụ, tác giả luận văn Tìm hiểu

phong cách nghệ thuật thơ Nguyễn Duy khẳng định: "Thơ Nguyễn Duy phát

huy có tính kế thừa, sáng tạo những ưu thế từ nguồn mạch văn chương dân tộc và luôn có những tìm tòi thể nghiệm mới, đem đến cho thơ hiện đại một sức mạnh mới Phong cách thơ Nguyễn Duy chân thật, thẳng thắn đến cay nghiệt, mà hết mực đôn hậu, tình tứ; gồ ghề, gai góc mà hết sức dung dị, đằm thắm và luôn trăn trở, suy ngẫm để có những phát hiện độc đáo, những khoảnh khắc giật mình; nhìn nhận và thẩm định giá trị cuộc sống ( ) Tất cả

là những nét tính cách có ý nghĩa như những dấu hiệu phân biệt và để nhận biết Nguyễn Duy với các nhà thơ cùng thời" [37] Tìm hiểu thể thơ lục bát của

Nguyễn Duy, Nguyễn Bích Nga cho rằng: "Mảng thơ lục bát là mảng thành

công nhất, nổi trội nhất trong toàn bộ sáng tác của Nguyễn Duy Thơ anh đậm chất ca dao song cũng rất hiện đại Nguyễn Duy vận dụng ca dao, phát

triển ca dao truyền thống một cách sáng tạo" [35] Đề tài Yếu tố triết luận trong thơ Nguyễn Duy (Lê Trâm Anh) trân trọng đánh giá: "Vẻ đẹp của thơ

Nguyễn Duy có khi tiềm ẩn trong sự thô mộc, kín đáo, khiêm nhường nhưng khi khám phá và cảm nhận được, người ta không thể bỏ qua" [1]

2.2 Những ý kiến trực tiếp đề cập đến giọng điệu thơ Nguyễn Duy

Khi chỉ ra những hạn chế của một cây bút còn non nớt chập chững pha giọng, Hoài Thanh đồng thời cũng nhận ra một trong những nét độc đáo của

Nguyễn Duy: "Giọng thơ chân chất Tình thơ chắc Ý thơ sâu" [60] Hà Minh

Đức qua bài viết Về một số cây bút trẻ gần đây trong quân đội nhận xét:

“Thơ Nguyễn Duy mang màu sắc dân gian Cách suy nghĩ và cảm xúc trên

trực tiếp hay gián tiếp nằm trong mạch suy nghĩ quen thuộc của dân gian Và

tự nhiên là anh cũng phải tìm đến một lối phô diễn, một điệu thơ thích hợp Anh chú ý nhiều đến thể lục bát, đến sự mềm mại, nhịp nhàng của làn điệu

dân ca” [15] Bình về bài thơ Tre Việt Nam, Lê Trí Viễn cho rằng: "Giọng

điệu bài thơ là kể chuyện như kể chuyện cổ tích" Tác giả nhấn mạnh: “Người

ta gặp ở đây vừa âm hưởng của ca dao - dân ca ngọt ngào, thân mật, vừa vang vọng của thơ ca bác học lắng sâu vào trí tuệ Cách tân linh hoạt nhưng lại nhuần nhuyễn cả xưa lẫn nay, truyền thống và hiện đại"[73]

Trong bài Tìm giọng mới thích hợp với thời mình, Lại Nguyên Ân đã bàn khá kĩ về giọng điệu trong tập Ánh trăng Theo tác giả Nguyễn Duy cố gắng

“dệt thật nhiều những giai điệu trữ tình” “Nét riêng”, “cái riêng” của nhà thơ thể hiện qua cách “đổi giọng” “tìm giọng mới thích hợp”, “tạo nên cái tiếng cười

khúc khích, giọng bông lơn bỡn cợt ngay giữa những dòng trữ tình như là để phá bớt cái vẻ rưng rưng thống thiết cứ dâng cao lên làm căng thẳng và mệt mỏi tâm lí cảm thụ” Nhà nghiên cứu tỏ ra tinh tế khi nhận diện sự mới mẻ này:

“ngay ở những bài thơ lục bát, ta cũng thấy có cái gì đó bên trong như muốn cãi

lại cái vẻ êm nhẹ, mượt mà vốn có của câu hát ru truyền thống” [2]

Đọc tập thơ Bụi, Ngô Thị Kim Cúc viết: "Từ bài đầu đến bài cuối hầu

hết vẫn giống nhau ở một cách viết, vẫn cái giọng cà tửng cà khịa khiến người ta lúc đầu bật cười sau đó thấm thêm một tí lại trào nước mắt"[11]

Phạm Thu Yến trong bài Ca dao vọng về trong thơ Nguyễn Duy đã chỉ

ra hiện tƣợng “tập ca dao” đầy sáng tạo ở Nguyễn Duy, đặc biệt là những bài

thơ mang âm điệu lời ru: "Những khúc ru này có nhiều ý, nhiều tứ, nhiều hình

ảnh vọng về từ ca dao nhưng tổng hợp hơn, suy tư hơn, giàu cá tính sáng tạo", “đọc thơ Nguyễn Duy, ta như được gặp một thế giới ca dao sinh động, phập phồng làm nền cho tiếng đàn độc huyền đầy sáng tạo của thi sĩ” [75]

Luận văn Thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Duy của Đàm Thi Minh

Uyên nhận định: "Thơ Nguyễn Duy trong sáng, bình dị, giọng điệu và ngôn từ

đượm tính dân tộc và nhuần nhuyễn chất dân gian" [71]

Trong bài viết Nguyễn Duy, thi sĩ thảo dân, Chu Văn Sơn rất tâm đắc

với một phương diện giọng điệu trong thơ Nguyễn Duy, ấy là giọng ghẹo

được pha thêm chút bụi mà nhà thơ đã kế thừa và phát huy từ thơ ca dân gian:

"Không chỉ ghẹo trong tình tang, gã ghẹo cả trong tình đời Lối ghẹo dân

gian vốn chỉ bóng gió vòng vo, đến gã đã đa dạng, đa thanh và đầy sinh khí hiện đại Gã trêu hoa ghẹo nguyệt rõ khéo, mà nhạo thế bỡn đời còn điệu nghệ hơn Giọng ghẹo được pha thêm chút bụi nữa đã tải được rất ngon lành những tâm tình ở đằng sau tâm tình thảo dân của gã" [50]

Cũng viết về điệu ghẹo trong thơ Nguyễn Duy, tác giả công trình

nghiên cứu Thơ trữ tình Việt Nam từ giữa thập kỉ 80 đến nay - những đổi

mới cơ bản đánh giá: "Nguyễn Duy cũng rất mặn mà có duyên bởi cái điệu

"xẩm ngọng", "nghêu ngao hát ngọng nghẹo chơi"( ) Bị ám bởi điệu ghẹo của dân gian, anh thích trêu tròng, đùa nhả, cười cợt ỡm ờ ( ) Ngay trên đất

Mĩ, con người này vẫn giữ một vẻ ngang tàng, một hành động tưởng đùa chơi, nghịch ngợm, một giọng điệu "tửng từng tưng" mà hóa ra lại ẩn chứa bao điều về bản lĩnh, tư thế, phong cách người Việt" [65; tr.142-143]

Vương Trí Nhàn với bài viết Một bản sắc đã đến lúc định hình đánh giá sự trưởng thành về giọng điệu thơ Nguyễn Duy: "Giờ đây, với tập Về từ

chỗ pha giọng, chập chững, mày mò, nhà thơ đã đi tới một giọng thơ có nhiều phẩm chất thuần nhất Dân dã mà hiện đại, từng trải dạn dày song lại run rẩy tinh tế, cay đắng ngậm ngùi ngay trong khi cười cợt đắm say, lam lũ dông dài

Tựu trung lại, các công trình nghiên cứu đã nhìn nhận, đánh giá thơ Nguyễn Duy dưới nhiều góc độ: từ một bài thơ, một tập thơ đến việc tìm hiểu một vấn đề xuyên suốt sự nghiệp sáng tác của nhà thơ Các tác giả bài viết đã ghi nhận, khẳng định những giá trị, thành tựu mà thơ Nguyễn Duy đã đạt

được, đồng thời cũng nhặt ra những "hạt sạn" mà nhà thơ chưa "đãi" hết Đó

là lối diễn đạt "nhiều khi còn khắc khổ, cầu kì và rắc rối" [56], "những vấp

váp trong sáng tạo, lối diễn đạt đôi khi ồn ào, xa lạ với âm hưởng của chính thơ anh" [52], hoặc có những vần thơ "bụi mù quá ngứa cả mắt" [50] Song

tất cả đều thống nhất quan điểm đánh giá Nguyễn Duy đã khơi nguồn sáng tạo thành công từ mạch thơ ca truyền thống của dân tộc

Trên cơ sở tiếp thu, kế thừa ý kiến người đi trước, luận văn của chúng tôi sẽ đi sâu nghiên cứu giọng điệu thơ Nguyễn Duy như một đối tượng chuyên biệt theo nhãn quan của thi pháp học hiện đại

3 ĐỐI TƯỢNG, PHẠM VI VÀ MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tiến hành nghiên cứu vấn đề giọng điệu thơ Nguyễn Duy, từ

đó thấy được nét đặc sắc trong phong cách nghệ thuật của nhà thơ

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi tiến hành khảo sát các tập thơ của Nguyễn Duy, đặc biệt dựa

vào cuốn Tuyển chọn thơ Nguyễn Duy của Trần Đăng Khoa (NXB Giáo dục

Hà Nội, 1998) vì cuốn sách có sự phân loại thơ Nguyễn Duy theo các mảng

đề tài và nội dung cảm hứng, rất tiện cho việc khảo sát và nghiên cứu

3.3 Mục đích nghiên cứu

- Nhằm làm sáng tỏ hơn một nét đặc sắc, độc đáo của phong cách thơ Nguyễn Duy từ góc độ giọng điệu Từ đó góp thêm tiếng nói khẳng định giá trị thơ Nguyễn Duy

- Rèn luyện kĩ năng cảm hiểu, phân tích thơ

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

- Phương pháp thống kê, phân loại: dùng để tập hợp, thống kê và phân

loại các dữ liệu, trên cơ sở đó khảo sát theo các khía cạnh khác nhau mà đề tài hướng đến

- Phương pháp tiếp cận hệ thống: thế giới nghệ thuật trong một tác phẩm hay toàn bộ sự nghiệp sáng tác của một tác giả bao giờ cũng tồn tại như một hệ thống Phương pháp này nhằm giúp tái lập đối tượng trong chỉnh thể

hệ thống nghệ thuật của thơ Nguyễn Duy

- Phương pháp phân tích và tổng hợp: đây là phương pháp cần thiết khi đi vào khám phá thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Duy với sự đa dạng về giọng điệu

- Phương pháp so sánh (lịch đại và đồng đại) để thấy điểm gặp gỡ, ảnh hưởng cũng như điểm khác biệt giữa thơ Nguyễn Duy và một số tiếng thơ khác

5 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

Luận văn đi sâu cắt nghĩa cơ chế sáng tạo giọng điệu thơ Nguyễn Duy qua đó góp phần khẳng định thêm nét đặc sắc của một nhà thơ tài năng, có phong cách nghệ thuật độc đáo

6 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung chính của luận văn gồm 3 chương:

- Chương I: Một số vấn đề lí thuyết về giọng điệu và cơ sở hình thành giọng điệu thơ Nguyễn Duy

- Chương II: Những sắc thái giọng điệu chính trong thơ Nguyễn Duy

- Chương III: Một số phương thức tạo giọng tiêu biểu của thơ Nguyễn Duy

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ THUYẾT VỀ GIỌNG ĐIỆU THƠ

VÀ CƠ SỞ HÌNH THÀNH GIỌNG ĐIỆU THƠ NGUYỄN DUY

1.1 Một số vấn đề lý thuyết về giọng điệu thơ

1.1.1 Giọng điệu nghệ thuật

Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta thường tiếp xúc với giọng nói của con người khi phát âm trong giao tiếp bằng ngôn ngữ Giọng nói không chỉ tồn tại như một âm thanh (yếu tố vật chất mang đậm tính vật lí) mà còn

hàm chứa thái độ, tình cảm, cá tính của người nói Từ điển tiếng Việt (do

Viện Ngôn ngữ biên soạn năm 2000) cũng giải thích giọng điệu là "giọng nói,

lối nói biểu hiện một thái độ nhất định" Vậy nên, trong thực tế giao tiếp, tùy

thuộc vào hoàn cảnh giao tiếp, nhân vật giao tiếp, nội dung giao tiếp hay mục đích giao tiếp mà có các biểu hiện khác nhau của giọng điệu Giọng điệu thường thể hiện tính cách và tâm trạng của con người, nó còn in dấu ấn nghề nghiệp, giới tính, tuổi tác, trình độ văn hóa của chủ thể phát ngôn

Ở đây, chúng ta bàn đến khái niệm giọng điệu trong tác phẩm nghệ thuật Nếu như trong giao tiếp thường nhật, giọng điệu thường mang tính nhất thời (do phụ thuộc vào hoàn cảnh giao tiếp, nội dung giao tiếp và mục đích giao tiếp), vì một lí do nào đó mà lúc này con người nói bằng một giọng, lúc sau lại nói bằng giọng khác Còn trong văn học, giọng điệu tác giả lại có tính tương đối nhất quán Giọng điệu bao giờ cũng được tổ chức một cách công phu, là kết quả của một quá trình sáng tạo thực thụ Nó là một yếu tố quan trọng để hình thành phong cách nghệ thuật của nhà văn Đến với nghệ thuật, người nghệ sĩ bao giờ cũng muốn tạo cho mình dấu ấn riêng, và điều đó chỉ

có được khi anh ta tạo được chất giọng riêng độc đáo, không trộn lẫn

Trong lịch sử nghiên cứu, phê bình văn học đã có rất nhiều ý kiến bàn

về vấn đề giọng điệu Từ xưa, các nhà lí luận phương Đông khi nhắc đến

giọng điệu và phong cách nhà văn đưa ra những khái niệm gần gũi như "hơi

văn"," khí văn", "tình điệu" Tào Phi trong Điển luận bắt đầu đề cập đến

giọng, trong đó đặc biệt chú ý đến mối quan hệ chặt chẽ giữa cảm hứng và

giọng điệu: "Khí là khí của người tạo ra văn, còn thể thì thường dùng để nói về

tác phẩm văn học Những câu thơ được sáng tạo trong các xung động của cảm hứng sáng tác qua hàng trăm cái giọng" [14; tr.15.] Nguyễn Đức Đạt trong

Nam Sơn tùng thoại có nhận xét hết sức tinh tế về mối quan hệ giữa văn và

người: "Văn như con người của nó Văn thâm hậu thì con người của nó trầm

mà tĩnh; văn ôn nhu thì con người của nó khiêm mà hòa; văn cao khiết thì con người của nó đạm mà giản; văn hùng hồn thì con người của nó cương mà nhanh; văn uyên sâu thì con người của nó thuần túy mà đúng đắn" [14;tr.16].

Đến thế kỉ XX, giới nghiên cứu phê bình văn học cả Đông lẫn Tây thực

sự quan tâm đến vấn đề giọng điệu nghệ thuật, coi đó là yếu tố quan trọng

hàng đầu của phong cách nhà văn Trong công trình Thi pháp tiểu thuyết,

M.Bakhtin cho rằng giọng điệu bao giờ cũng thể hiện thái độ lập trường của

chủ thể A.P Chekhov cũng khẳng định: "Nếu tác giả không có lối nói riêng

của mình thì người đó không bao giờ là nhà văn cả" Và ta biết, "lối nói riêng" ấy chủ yếu do giọng điệu tạo nên Trong số các ý kiến bàn về giọng

điệu, nhận định của M.B.Khravchenko rất được chú ý Ông coi giọng điệu là

một yếu tố cơ bản của phong cách nghệ thuật: "Phong cách là một hệ thống

phức tạp và trong hệ thống ấy, điều cần chú ý đầu tiên là phải tính đến sự tổng hợp của những phương tiện giọng điệu", "Đề tài, tư tưởng, hình tượng chỉ được thể hiện trong một môi trường và giọng điệu nhất định đối với đối tượng sáng tác, đối với những mặt khác nhau của nó Hiệu suất cảm xúc của lối kể chuyện, của hành động kịch, của lời lẽ trữ tình trước hết thể hiện ở giọng điệu chủ yếu vốn là đặc trưng của tác phẩm văn học với tư cách là một thể thống nhất hoàn chỉnh" [28; tr.167-168]

Giới nghiên cứu phê bình văn học Việt Nam thời kì sau năm 1975 cũng

tỏ ra quan tâm nhiều đến giọng điệu nghệ thuật Lê Ngọc Trà trong cuốn Lí

luận văn học coi giọng điệu là yếu tố có vai trò thống nhất mọi yếu tố khác

của hình thức tác phẩm vào một chỉnh thể: "Trong văn học, giọng điệu vừa

liên kết các hình thức khác nhau, làm cho chúng cùng mang một âm hưởng nào đó, cùng có chung một khuynh hướng nhất định, vừa có chỗ dựa chính để các yếu tố của tác phẩm quy tụ lại và định hình, thống nhất với nhau theo một

kiểu nào đó Trong chỉnh thể giọng ấy, mỗi yếu tố hiện ra rõ hơn, đầy đủ hơn, thậm chí mới mẻ hơn" [67] Theo ông, giọng điệu cũng là yếu tố quan trọng

của phong cách nghệ thuật: "Trong giọng thể hiện cả nhận thức, thái độ, lối

sống và cả nội lực của nhà văn (giọng nhiều khi cũng có nghĩa là hơi văn,

văn khí) Đồng thời, giọng cũng là cái không lẫn được Chính tính tổng hợp

và độc đáo ấy làm cho giọng trở thành nhân tố mang phong cách rất rõ"[67].

Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học thì khẳng định: "Giọng điệu

phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả,

có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc"[20]

Nhìn chung, việc nghiên cứu văn học, đặc biệt là dưới góc độ thi pháp học hiện đại thì vấn đề giọng điệu tác giả rất được coi trọng Dưới đây, chúng tôi đi vào tìm hiểu phạm vi cụ thể hơn, vấn đề giọng điệu trong thơ

1.1.2 Giọng điệu thơ - nhìn từ đặc trưng thể loại

Thơ là hình thức tổ chức ngôn từ đặc biệt với đặc trưng thể loại là sự xúc cảm và suy tư của nhà thơ trước các hiện tượng đời sống, thường được thể hiện một cách trực tiếp Dấu hiệu tiêu biểu của nó là tính chất cá thể hóa của cảm nghĩ và tính chất chủ quan hóa của sự thể hiện Trong khi đó, văn xuôi lại tái hiện đời sống trong toàn bộ tính khách quan của nó Ở đây, tư tưởng và tình cảm của nhà văn thâm nhập sâu sắc vào sự kiện và hành động bên ngoài của con người tới mức dường như không có sự phân biệt nào cả

Do đó, giọng điệu trong thơ cũng khác với giọng điệu trong tác phẩm tự sự

Câu thơ "đưa một thông báo về một thông điệp sống thực của tác giả vào lĩnh

vực nghệ thuật, tức là biến một dữ kiện kinh nghiệm thành một sự kiện nghệ thuật; đồng thời câu thơ lại cho phép tái tạo bằng giọng điệu trữ tình một sự thật trực tiếp thể hiện sự sống cá nhân, một giọng người thật sự riêng biệt - giọng nói của nhà thơ" [3; tr314]

Các nhà lí luận nổi tiếng trên thế giới chỉ ra rằng thơ ca mang bản chất

"độc bạch", "trinh nguyên" và "khép kín" (M Bakhtin) nên "bao giờ cũng có

một tính chủ quan trong giọng điệu" (G.N Pospelov) Pospelov còn khẳng

định: "Trữ tình không dung hợp được thứ giọng điệu thuần túy miêu tả và

không thiên vị vốn là giọng điệu thường gặp ở các tác phẩm tự sự"[44]

Ở nước ta, các công trình nghiên cứu thơ cũng đề cập nhiều đến vấn đề

giọng điệu Hoài Thanh trong cuốn Thi nhân Việt Nam đã nắm bắt rất tinh tế

chất giọng gắn liền với tạng hồn riêng của các cây bút Thơ mới: "Chưa bao

giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lần một hồn thơ rộng mở như Thế Lữ,

mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kì dị như Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử và thiết tha, rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu" [60] Ở đây, Hoài Thanh chưa giải thích giọng điệu trên cơ sở tư duy lí

luận mà mới chỉ dựa vào trực cảm nghệ thuật Hoàng Thiếu Sơn trong bài viết

Lịch sử và thi ca (Tri tân, số 134, 135 - 1944) cũng nói đến "hơi văn", "giọng

thơ" nhưng chủ yếu ông coi đó là biểu hiện trực tiếp của cảm xúc

Theo Nguyễn Đăng Điệp (công trình Giọng điệu thơ trữ tình) thì Trần

Đình Sử là người đầu tiên đã nhìn giọng điệu bằng cái nhìn hệ thống theo tinh

thần thi pháp học hiện đại Trong Thi pháp thơ Tố Hữu, ông đã "phân biệt

hiện tượng giọng điệu trong đời sống và giọng điệu trong nghệ thuật, coi giọng điệu văn chương là một phương diện cấu thành hình thức của văn học"

Nguyễn Đăng Điệp đánh giá: "Đây là một phân biệt đích đáng ( ) Theo

Trần Đình Sử, giọng điệu nhà thơ là sự biểu thị lập trường, tư tưởng, cảm xúc chủ thể, là nguyên tắc lí giải và chiếm lĩnh hiện thực của thi nhân" [14;tr.23]

Một số nhà nghiên cứu khác cũng tìm hiểu giọng điệu thơ từ nhiều góc

độ như: Lê Ngọc Trà, Hoàng Ngọc Hiến, Hà Minh Đức, Nguyễn Đăng Mạnh,

Lê Anh Hiền, Lã Nguyên, Lê Lưu Oanh Bài Giọng điệu trong văn chương

của Hoàng Ngọc Hiến đã lí giải mối quan hệ giữa giọng điệu và cảm hứng

Hà Minh Đức lại nhận thấy giọng điệu không chỉ liên quan đến cảm hứng mà còn liên quan đến "cái tôi" trữ tình của thi sĩ Lê Lưu Oanh chú ý đến giọng điệu của câu thơ Lã Nguyên tiếp cận giọng điệu từ góc độ văn hóa nghệ thuật qua một bài thơ cụ thể

Công trình Giọng điệu trong thơ trữ tình của Nguyễn Đăng Điệp (xuất

bản năm 2002) là sự tổng hợp và bổ sung một cách có hệ thống so với các công trình trước đó Ông chú ý phân biệt giọng điệu với ngữ điệu, nhạc điệu và nhịp điệu; coi giọng điệu là phương diện biểu hiện quan trọng của chủ thể tác giả Cũng theo ông, giọng điệu trong thơ trữ tình có thể nhận diện ở các cấp độ: giọng điệu trong tác phẩm thơ trữ tình, giọng điệu nhà thơ và giọng điệu thời đại

Tìm hiểu giọng điệu trong tác phẩm trữ tình, Nguyễn Đăng Điệp đặc biệt chú ý đến chủ thể trữ tình Ông cho rằng để bắt trúng giọng điệu bài thơ, người đọc phải phát hiện được cái nhìn, vị thế, giọng điệu của người nói trong thơ Giọng điệu được thể hiện qua lời văn nghệ thuật, cách tổ chức ngữ lưu, cách tạo dáng câu thơ, cách xây dựng và tổ chức nhạc điệu, nhịp điệu, qua các môtip

và hình tượng Kĩ thuật phân tích giọng điệu tác phẩm phải trải qua các thao tác cơ bản sau: xác định tư thế của người nói và điểm nhìn nghệ thuật; khảo sát nghệ thuật xây dựng lời văn để biểu hiện giọng điệu; vai trò của hình tượng và môtip trong việc thể hiện giọng điệu; lí giải chức năng và vai trò giọng điệu trong chỉnh thể tác phẩm

Để xác định giọng điệu nhà thơ cần chú ý đến cảm hứng (mà cốt lõi của cảm hứng là tư tưởng, là thái độ yêu, ghét ), chú ý đến kiểu tác giả, kiểu nhà thơ, thân phận của họ và tư thế trữ tình của nhà thơ ấy Đặt nhà thơ trong một kiểu tác giả sẽ cho phép khu biệt được sự độc đáo của ông ta và tìm thấy bóng dáng của thời đại hiện lên trong những đứa con tinh thần của nhà thơ Giọng điệu còn thể hiện ở sự lặp lại những yếu tố hình thức - sự lặp lại mang ý nghĩa phong cách và đặc biệt thể hiện rõ nhất trong "bí mật" dùng từ của nhà thơ

Giọng điệu thời đại là giọng điệu chung của các nghệ sĩ cùng chia sẻ quan niệm nghệ thuật của thời đại Sự thay đổi của mỗi thời đại trước hết hiện

ra qua sự thay thế các kiểu nhà thơ Giọng điệu thời đại còn thể hiện ở hệ thống hình tượng, biểu trưng mà nó thường sử dụng Giữa giọng điệu tác phẩm, giọng điệu tác giả và giọng điệu thời đại luôn có tác động qua lại Là một hiện tượng nghệ thuật, giọng điệu nhà thơ thực sự là một sản phẩm của một quá trình sáng tạo, tự nó là một hệ thống trong một hệ thống lớn hơn Các yếu tố trong hệ thống ấy có tác động qua lại mật thiết nhằm bộc lộ chiều sâu cái nhìn, thái độ của nhà thơ với thế giới Giọng điệu của thời đại có ảnh hưởng tới giọng điệu cá nhân nhưng chính giọng điệu cá nhân là yếu tố tạo nên sự phong phú và âm hưởng chung của giọng điệu thời đại

Những vấn đề lí thuyết này sẽ là điểm tựa cho chúng tôi đi vào nhận diện giọng điệu thơ Nguyễn Duy

1.2 Cơ sở hình thành giọng điệu thơ Nguyễn Duy

1.2.1 Yếu tố quê hương và gia đình

Nguyễn Duy tên thật là Nguyễn Duy Nhuệ, sinh năm 1948 tại xã Đông

Vệ, huyện Đông Sơn (nay là phường Đông Vệ, T.P Thanh Hóa), tỉnh Thanh Hóa Nơi Nguyễn Duy sinh ra là một làng quê nghèo, rất gần với Gia Mưu ngoại trang - nơi phát tích nhà Nguyễn, một vùng chiêm trũng nên cũng thật

nhiều kham khổ Xứ Thanh đã từng lưu truyền câu ca: Oai hùng Thanh Hóa

ta đây/Vua thì cũng lắm, ăn mày cũng đông Khi trả lời phỏng vấn của Phạm

Hùng và Đỗ Quyên (báo Diễn đàn, số 114 năm 2002), Nguyễn Duy tâm sự:

"Tôi quê ở cái vùng "ăn rau má, phá đường tàu, đục ống dẫn dầu, cắt dây điện

thoại", là cái vùng "khu Bốn đẩy ra, khu Ba đẩy vào" Tôi sinh ra ở nông thôn, làm ruộng từ bé, đằm mình trong đất cát, rơm rạ, cua ốc và ngôn ngữ của nhà quê Lớn lên thì đi lang thang nhiều nơi, nhưng mà cái thần hồn của làng quê trong tôi nó cứ nhập vào như lên đồng ấy Chính thế mà sau này tôi rất thích làm thơ lục bát” Trong nhiều bài thơ ông để lộ khá rõ “cái tôi tiểu sử”:

Tôi trót sinh ra nơi làng quê nghèo quen cái thói hay nói về gian khổ

dễ chạnh lòng trước cảnh thương tâm

Làng tôi xưa toàn nhà tranh vách đất bãi tha ma không một cái mả xây mùa gặt hái rơm nhiều thóc ít

lũ trẻ chúng tôi vầy đất tối ngày

Thuở tới trường cũng đầu trần chân đất chữ viết loằng ngoằng củ sắn ngọn khoai

(Đánh thức tiềm lực)

Hình bóng cuộc sống làng quê vất vả, lam lũ hội tụ nơi một "xó bếp" rất quen thuộc với "Mẹ ta nhễ nhãi mồ hôi/đàn con lóc nhóc khóc cười/tuổi ta

xanh như tàu rau tươi", "gạo chiêm ghế ngô gạo mùa độn khoai" Thế

nhƣng, chính nơi làng quê nghèo khó ấy, Nguyễn Duy cũng đã có đƣợc

những kỉ niệm tuổi thơ êm đềm, trong mát để nuôi dƣỡng hồn thơ:

Tuổi thơ tôi bát ngát cánh đồng

cỏ và lúa và hoa hoang quả dại

vỏ ốc trắng những luống cày phơi ải

bờ ruộng bùn lấm tấm dấu chân cua

Tuổi thơ tôi trắng muốt cánh cò con sáo mỏ vàng con chào mào đỏ đít con chim trả bắn mũi tên xanh biếc con chích chòe đánh thức buổi ban mai

(Tuổi thơ)

Có thể nói, cái miền quê “thương mến đến tận cùng chân thật” ấy đã

gợi nguồn cảm hứng để Nguyễn Duy sáng tác nên nhiều bài thơ làm lay động

lòng người Nhà thơ viết về cảnh quê và người quê bằng một tình yêu máu thịt, da diết sẻ chia Trong thế giới tinh thần người Việt, quê hương bao giờ cũng có một ý nghĩa đặc biệt, đó là nơi "chôn nhau cắt rốn", là bến náu bình yên để con người tìm về sau những thăng trầm, phiêu bạt Cái hồn của làng quê đã sớm nhập vào Nguyễn Duy và theo riết hành trình sống của ông:

Trọn kiếp người ta chập chờn nguồn cội

có một miền quê trong đi đứng nói cười

(Tuổi thơ)

Nơi làng quê khoai ngô rơm rạ ấy, gia cảnh Nguyễn Duy cũng có những nỗi niềm riêng Cậu bé Duy sớm mồ côi mẹ, được bà ngoại nuôi dạy từ nhỏ Nỗi bất hạnh của tuổi thơ côi cút đã được bà bù đắp Bà ngoại nhà thơ là một nông dân mù chữ nhưng lại chứa trong mình cả một kho tàng ca dao, hò

vè, tục ngữ, truyện cổ tích, truyện tiếu lâm, truyện Nôm khuyết danh và những đoạn thơ lục bát đầy cảm thương trong Truyện Kiều Khi vỗ về giấc ngủ cho cháu, bà thường ngâm nga những câu ca nồng ấm nghĩa tình Trong cuộc sống hàng ngày, hễ nói điều gì bà cũng hay vận thành ngữ, tục ngữ Như một lẽ tự nhiên, những ý tứ của ca dao, tục ngữ dân gian cứ lặng lẽ thấm vào tâm hồn nhà thơ Sau này, Nguyễn Duy có kể lại ảnh hưởng của bà với mình:

"Bà ngoại tôi là một người không biết chữ nhưng có một trí nhớ tuyệt vời, ca

dao, hò vè, truyện Nôm thuộc nằm lòng Tôi lớn lên cùng những câu chuyện

kể của bà, hiểu về nhân tình thế thái trong những ngày theo bà hành hương về những ngôi chùa Từ những chuyện kể, câu ca của bà, tôi bắt đầu viết những câu lục bát ngắn như một cách viết nhật kí, nay nhẩm một câu, mai nhẩm một câu"[58] Hình ảnh người bà quê mùa dân dã sẽ thành cảm hứng để Nguyễn

Duy sáng tác nên những bài thơ đặc sắc mang đậm âm hưởng của ca dao dân

gian: Đò Lèn, Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, Lời ru mùa thu

Được tắm mình trong nguồn suối mát lành của ca dao- dân ca, hồn thơ Nguyễn Duy đã thấm một cách tự nhiên những gì làm nên cốt cách con người

ru vỗ ngọt ngào, đằm thắm, thiết tha Với người nghệ sĩ ấy, truyền thống và bản sắc văn hóa dân tộc chính là vẻ đẹp mà ông tìm về khi theo đuổi khát vọng sáng tạo nghệ thuật Hơn một lần nhà thơ khẳng định:

- Nghìn năm trên dải đất này

cũ sao được cánh cò bay la đà

cũ sao được sắc mây xa

cũ sao được khúc dân ca quê mình

(Khúc dân ca)

- Cứ bèo bọt bước thiên di Đưa chân lục bát mà đi loằng ngoằng (…)

Cứ là rượu của chúng sinh Cho ai nhấm nháp cho mình say sưa

(Bao cấp thơ)

Có thể nói, với Nguyễn Duy, nền văn học Việt Nam đã có thêm một bằng chứng sinh động về sự gắn bó máu thịt giữa văn học dân gian và văn học viết

1.2.2 Cá tính và điệu tâm hồn nhà thơ

Giọng điệu thơ phụ thuộc rất nhiều vào cá tính, tâm hồn của chủ thể

sáng tạo Đúng như nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh khẳng định: "Mỗi

nhà văn có một cái tạng riêng, nó tạo nên một thứ nam châm riêng để bắt lấy những gì thích hợp với nó"[33] Cái "tạng riêng" ấy có thể do thiên bẩm,

nhưng cũng phải nhờ sự khổ luyện tìm tòi

Nguyễn Duy từ nhỏ đã được tắm mình trong nguồn suối văn học dân

gian nhờ bà ngoại ("người thầy dạy tôi làm những vần thơ đầu đời" như chính

nhà thơ đã tâm sự) rồi biết làm thơ từ sớm, khi mới là cậu học trò lớp 2

trường làng Bài thơ Trên sân trường sáng tác năm 1957 (sau được đưa vào tập thơ Sáu và Tám - 1994) được Nguyễn Duy coi là "những vần nôm na về

kỉ niệm bé con của mình" Khoảng 14,15 tuổi đang học trường Lam Sơn,

Thanh Hóa, cậu học trò ấy đã làm thơ gửi nhiều báo, trong đó có một bài

Nguyễn Duy hình dung về người vợ tương lai của mình mang tựa đề Người

vợ của tôi Bài thơ chỉ mỗi Nguyễn Duy thuộc lòng còn các báo thì không nơi

đâu chịu in, thế nhưng nó cũng cho thấy ở ông một người rất giàu trí tưởng tượng Lớn lên trong hoàn cảnh chiến tranh chống Mĩ cứu nước đang diễn ra

ác liệt, Nguyễn Duy cũng như bao thanh niên Việt Nam yêu nước đã tình

nguyện khoác áo lính "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước" (Tố Hữu) Ông trở

thành nhà thơ - chiến sĩ, một trong những gương mặt tiêu biểu nhất trong phong trào thơ trẻ thời này Đi qua cuộc chiến tranh, trở về với cây cỏ ruộng vườn, chứng kiến cuộc hồi sinh nhọc nhằn của đất nước thời hậu chiến, Nguyễn Duy đã có được những trải nghiệm sâu sắc về cuộc đời, thấu hiểu cái được, cái mất và chân giá trị của sự sống Sự từng trải còn nhờ Nguyễn Duy

rất "ham đi" "Duy đi hầu khắp đất nước, đi qua bão, qua lụt, qua đạn, qua

bom, đi "xẻ dọc Trường Sơn" Nguyễn Quang Sáng đã đùa ví Nguyễn Duy

"như một con ngựa sung sức, nếu không được buông vó trên đường đi, thì ở

trong tàu, lúc nào cũng nghe cái tiếng gõ lộp cộp của nó, nó đòi đi" [49]

Nguyễn Duy tự nhận mình là "một người lương dân sống rất thành tâm

với cuộc đời", giống như bà ngoại của ông, nghĩa là ông chọn cho mình cách

sống của một thảo dân - một “lương dân”, dân dã mà thành thực:

Vẫn trang trọng tấm lòng trung thực

dù có thể lỗi lầm - làm thế nào mà biết trước

dù có sao thì cũng phải chân thành

(Nhìn từ xa… Tổ quốc)

Về bản chất con người mình, Nguyễn Duy tự bạch: "Như tôi mang dấu

ruộng dấu vườn" (Tuổi thơ) Cái "dấu ruộng vườn" ấy sẽ kết lắng bền sâu

trong suốt quãng đời ông sống cuộc sống thị dân nơi thành phố sôi động nhất nước.Và ta thấy cái tôi trữ tình Nguyễn Duy hiện ra thành hai bản thể: mang

đậm "hồn quê" và hài hòa "hồn phố", nó có vẻ tương ứng với hai hình tượng

nổi bật mà ông sáng tạo trong thơ là Đất và Gió (trong đó Đất là phần bình ổn, mộc mạc, giản dị còn Gió là phần phóng túng, lãng mạn, đa tình) Ta hiểu vì sao thơ ông vừa có chất giọng dung dị, mộc mạc lại cũng vừa gai góc, ngang tàng; vừa bụi bặm, tưng tửng, dạn dày song vẫn giữ được những run rẩy, ngỡ ngàng, tình tứ; nhiều khi như kể lể dông dài mà vẫn không che mờ nét cao sang riêng Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có nhận xét khá thú vị về con người và

thơ Nguyễn Duy: "Hình hài Nguyễn Duy giống như đám đất hoang, còn thơ

Nguyễn Duy là thứ cây quý mọc trên đám đất hoang đó" [49] Vương Trí

Nhàn cũng thấy ở ông "một người lùn mập, mặt vuông, bàn chân bè, bàn tay

chai sạn, mái tóc ổ rơm, nghĩa là một thứ ngoại hình không thơ chút nào"[38] Ấy vậy mà thơ Nguyễn Duy lại có được lực hấp dẫn riêng Tất

nhiên, trong cách so sánh của nhạc sĩ họ Trịnh, ta hiểu "đám đất hoang"

không chỉ nói về diện mạo bên ngoài, mà quan trọng hơn, khắc họa cái bản tính của người thôn dân Việt Nam: đó là sự hồn nhiên, mộc mạc, chất phác, ngay thẳng, nhân hậu

Ở Nguyễn Duy ta còn thấy bộc lộ bản lĩnh và tấm lòng của một "sĩ phu" đất Việt Thường trực nỗi trở trăn về số phận dân tộc, nhân dân, ông can đảm đối diện với sự thật và thẳng thắn chất vấn những bất cập của đời sống

Đó là thời hậu chiến với muôn vàn khó khăn: thiếu thốn, thiếu tất cả nhưng lại thừa sự trì trệ, sự dối trá và thói ba hoa Ba bài thơ mà có người gọi là "bộ ba

thế sự" (Đánh thức tiềm lực, Nhìn từ xa Tổ quốc, Kim mộc thủy hỏa thổ)

là những tác phẩm tiêu biểu cho tấm lòng kẻ sĩ đã đề cập đến những vấn đề

"kinh mạch", "huyệt đạo" mà nhiều người vẫn ngại ngần né tránh Tinh thần

tự vấn và chất vấn của Nguyễn Duy lay động mạnh mẽ bạn đọc, buộc họ phải nhìn lại tư cách công dân để cùng hành động vì một cuôc sống tốt đẹp hơn Những bài thơ như vậy mang đậm "tố chất" của một "sĩ phu Bắc Hà" như nhà văn Tô Nhuận Vĩ nhận xét (phát biểu tại buổi giới thiệu bản dịch ra tiếng Anh

tác phẩm Nhìn từ xa Tổ quốc tại Đại học Văn hóa Hà Nội nhân dịp Hội thơ

xuân tối 16 tháng giêng Tết Ất Mùi - 2015)

Như vậy, cá tính và tâm hồn Nguyễn Duy có sự thống nhất chặt chẽ với chất giọng nghệ thuật trong thơ ông: dân dã mà tinh tế, sâu sắc; bỡn cợt, ngang tàng, gai góc mà đầy trách nhiệm với cộng đồng

1.2.3 Tư tưởng thẩm mĩ và quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Duy

Một nhà văn đích thực khi cầm bút đều tự giác về nghề văn, đều có một

lí tưởng nghệ thuật để mình tôn thờ, theo đuổi Theo nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn thì trong tư tưởng thẩm mĩ và quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Duy,

triết lí nhân sinh "Ta là dân - vậy thì ta tồn tại" (Nhìn từ xa Tổ quốc) có ý

nghĩa như một "mẫu gốc" Quan niệm đó không chỉ thể hiện tình cảm máu thịt với nhân dân lao động mà còn là sự lựa chọn hướng đi trong nghệ thuật: hòa mình vào nhân dân, cất lên tiếng nói của chính họ Mà nhân dân - "thập loại chúng sinh" trong thơ Nguyễn Duy hầu hết lam lũ, quê mùa, quanh năm cúi mặt xuống thửa ruộng hoặc những thân phận bé nhỏ bèo bọt chốn thị

thành, nếu có là ông vua thì ông vua đó cũng chỉ là "người thợ khổng lồ" -

thảo dân đúng nghĩa Vậy quan niệm của Nguyễn Duy về cái Đẹp như thế

nào? Nhà nghiên cứu cho rằng Nguyễn Duy "tìm cái Đẹp ngay trong cái Khổ,

chính xác hơn là khắc chế cái Khổ, vượt lên cái Khổ, đó chính là cái Đẹp Một tư tưởng mĩ học thật khỏe khắn và thực tế - một thứ mĩ học của thảo dân"

[50] Theo chúng tôi đây là nhận định thuyết phục Cách Nguyễn Duy triết lí

về "cái ấm nồng nàn như lửa/cái mộc mạc lên hương của lúa" trong Hơi ấm

ổ rơm và đặc biệt về Tre Việt Nam đã thể hiện rất rõ điều đó:

Ở đâu tre cũng xanh tươi cho dù đất sỏi đất vôi bạc màu

có gì đâu, có gì đâu

mỡ màu ít chất dồn lâu hóa nhiều

( ) vươn mình trong gió tre đu cây kham khổ vẫn hát ru lá cành

(Tre Việt Nam)

Bé mọn, bình thường không có nghĩa là không đẹp Trái lại, Nguyễn Duy tự hào phát hiện và đề cao những cái đẹp bình thường ấy - nhỏ bé vẫn là một giá trị riêng:

Đồi cằn hoa cũng chắt chiu chắt chiu hoa muốn nói điều chi đây

dạ thưa một chút hương này

mồ hôi hoa đấy tháng ngày chắt chiu

(Hoa chắt chiu)

Ngay chặng đầu cầm bút, Nguyễn Duy đã có khuynh hướng tìm về cái

Đẹp ở cội nguồn dân tộc Trong đó, "khúc dân ca" đã trở thành một biểu tượng tâm hồn Việt, mộc mạc, bình dị mà bất diệt ("Nghìn năm trên dải đất này /cũ

sao được khúc dân ca quê mình" - Khúc dân ca) Đó chính là bản sắc, là truyền

thống văn hóa dân tộc, nơi gặp gỡ của chủ nghĩa ái quốc, nơi thơ Nguyễn Duy

đồng điệu với thơ Nguyễn Đình Thi (Bài thơ Hắc Hải, Đất nước), thơ Chế Lan Viên (Con cò) Mộc mạc, hồn hậu, chân thật và phóng khoáng, đó là cốt

cách thôn dân Và Nguyễn Duy tự hào khẳng định: "Mây trôi bằng gió của

trời/là ta ta hát bằng lời của ta" (Khúc dân ca) Câu thơ như một tuyên ngôn

về tư cách “thảo dân” đầy khẩu khí ngang tàng, phóng túng

Với Nguyễn Duy, hành trình đi tìm cái Đẹp là hành trình "tìm ánh vàng

trong muối mặn mồ hôi" (Đãi cát tìm vàng), thơ là để chưng cất những "thương mến đến tận cùng chân thật" (Tuổi thơ) của mình thành "rượu của chúng sinh"

(Bao cấp thơ) Chính tư tưởng "cái Đẹp khắc chế cái Khổ" đưa Nguyễn Duy

đến với đời sống cần lao để theo đuổi cái đẹp nhân bản đời thường:

Tiếng trong sáng của nắng và gió tiếng chát chúa của máy và búa

tiếng dẻo dai đòn gánh nghiến trên vai tiếng trần trụi của lưỡi cuốc

(Đánh thức tiềm lực)

Nhà thơ không chấp nhận thứ nghệ thuật đội lốt cái đẹp để lừa phỉnh,

ru ngủ người đọc hay thứ nghệ thuật phù phiếm, dễ dãi, một chiều:

Lúc này ta làm thơ cho nhau đưa đẩy mà chi mấy lời ngọt lạt

ta ca hát quá nhiều về tiềm lực tiềm lực còn ngủ yên

(Đánh thức tiềm lực)

Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Duy được ông hiện thực hóa qua

suốt hành trình sáng tạo Đó là "hành trình đầy ắp chất sống đời thường, kiên

trì bền bỉ vượt lên mọi hoàn cảnh để làm thơ và vận động theo hướng trở về gần hơn nữa với cuộc sống đời thường, với quê hương, nhân dân, đất nước"

[66] Nó không chỉ chi phối mạnh mẽ cách nhà thơ chiếm lĩnh đề tài, khắc họa hình tượng, lựa chọn thể loại mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến giọng điệu thơ ông Dù là chất giọng trữ tình thiết tha sâu lắng hay bỡn cợt, ngang tàng cũng đều được chắt lọc từ chính cuộc sống bộn bề, phức tạp, đầy những

lo toan thường nhật nhưng cũng đầy sức mạnh của "thập loại chúng sinh"

Có thế thấy, giọng điệu thơ là một yếu tố quan trọng góp phần hình thành phong cách nghệ thuật của nhà thơ Để khảo sát giọng điệu ấy ta không thể không tìm hiểu các yếu tố gắn liền với con người thi sĩ như: gia đình, quê hương, cá tính nghệ sĩ, tư tưởng thẩm mĩ, quan niệm nghệ thuật Đó chính là căn cứ, là cơ sở để người đọc khám phá những sắc thái giọng điệu tồn tại trong tác phẩm nghệ thuật

CHƯƠNG 2 NHỮNG SẮC THÁI GIỌNG ĐIỆU CHÍNH TRONG THƠ NGUYỄN DUY

Bước vào thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Duy, ta bắt gặp một cái tôi trữ tình đa dạng về cung bậc cảm xúc Cái tôi ấy có lúc tha thiết ân tình, có lúc phẫn nộ, gai góc đến dữ dội; có lúc tình tứ, ý nhị, có lúc bụi bặm, bỡn cợt

và nhiều khi trầm tư minh triết Gắn với những cung bậc, sắc thái cảm xúc

đó là sự đa dạng về giọng điệu thơ Thực ra, mỗi phương diện của cái tôi tác giả chịu sự chi phối của một cảm hứng chủ đạo, cảm hứng do vậy là nguyên

cớ trực tiếp của giọng điệu Sau đây, chúng tôi phân tích một số sắc thái nổi bật trong giọng điệu thơ Nguyễn Duy như là kết quả trực tiếp từ những nguồn cảm hứng chủ đạo của nhà thơ

2.1 Niềm say đắm, tự hào trước những vẻ đẹp bình dị mà lớn lao và chất giọng ru vỗ ngọt ngào, giọng tâm tình, tha thiết

Đây là nguồn cảm hứng gắn liền với cái tôi yêu thương, tự hào về nhân dân, đất nước, xuất hiện từ giai đoạn sáng tác đầu của Nguyễn Duy (nhà thơ với tư cách công dân - chiến sĩ) và còn tiếp tục trong suốt quá trình sáng tạo Thơ Nguyễn Duy thời chống Mĩ mang rõ âm hưởng chung của thời đại Đáp ứng đòi hỏi của cuộc kháng chiến trường kì gian khổ chống thực dân Pháp và

đế quốc Mĩ kéo dài suốt 30 năm, văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975

mang đậm khuynh hướng sử thi lãng mạn Đó là cái thời "toàn đất nước có

một tâm hồn, có chung khuôn mặt" và "Khi riêng tây, ta thấy mình xấu hổ"

(Chế Lan Viên) nên văn học khó chấp nhận tiếng nói cá nhân đơn lẻ Cố Tổng

Bí thư Trường Chinh đã khẳng định: "Thơ là sự thể hiện con người và thời

đại một cách cao đẹp Thơ không chỉ nói lên tình cảm riêng của nhà thơ, mà nhiều khi thông qua tình cảm đó nói lên niềm hi vọng của cả một dân tộc, những ước mơ của nhân dân, viết lên những nhịp đập của trái tim quần cúng

và xu thế chung của lịch sử loài người" [23]

Thế hệ như Nguyễn Duy đều thấy vinh dự được mang danh hiệu nhà thơ - chiến sĩ Đấy là thế hệ có ý thức trách nhiệm cao với nhân dân, đất

nước, đã tự nguyện nhập cuộc một cách đầy kiêu hãnh: "Cả thế hệ dàn hàng

gánh đất nước trên vai" (Bằng Việt), "Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình/ Nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc/Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc" (Thanh Thảo) Hình ảnh cả một thế hệ "xanh màu áo lính",

"điệp trùng áo lính" (Nguyễn Đức Mậu) đã trở thành hình tượng trung tâm và

đẹp nhất của thơ ca giai đoạn này

Trong niềm tự hào bất tận, giọng điệu thơ ca nổi bật âm hưởng ngợi ca trang trọng, hào hùng Tuy nhiên, trong "dàn đồng ca" chung ấy, thơ Nguyễn Duy vẫn có nét riêng nhờ cách tiếp cận hiện thực đậm dấu ấn của chủ thể sáng tạo

Nguyễn Duy viết không ít bài về đề tài chiến tranh, về hình tượng nhân dân, đất nước; song giọng điệu chủ đạo trong thơ ông không phải là anh hùng

ca Bởi lẽ "cảm hứng để Nguyễn Duy sáng tác không ở việc dựng những

tượng đài hoành tráng mà chỉ tập trung khắc họa những vẻ đẹp đơn sơ, bình dị" [66; tr.38] Nhà thơ đặc biệt nhạy cảm với những gì "ít ỏi, còm nhom, cọc cằn, đơn lẻ" (Lại Nguyên Ân) và "thấm thía cái cao đẹp của những con người, những cuộc đời cần cù không tuổi, không tên" (Hoài Thanh) Thực ra,

đây cũng là điểm gặp gỡ của rất nhiều các cây bút cùng thế hệ Nguyễn Duy Nguyễn Khoa Điềm kiến tạo hình tượng Đất nước bắt đầu từ những gì gần gũi, quen thuộc: miếng trầu bà ăn, câu chuyện kể của mẹ, cái kèo, cái cột, hạt gạo, gừng cay, muối mặn… Thanh Thảo cũng tìm đến những sự vật nhỏ bé, đơn sơ như hạt cát, lá cỏ… để dựng thành biểu tượng bất diệt, lớn lao Với Phạm Tiến Duật, người đọc ấn tượng mạnh bởi hình ảnh "xác thực" của người

lính trên những chiếc xe không kính “bom giật bom rung kính vỡ đi rồi”, "Bụi

phun tóc trắng như người già", "Không có kính, rồi xe không có đèn/Không

có mui xe, thùng xe có xước" (Bài thơ về tiểu đội xe không kính), hay những

cô thanh niên xung phong "hành quân trong đêm/Nào cuốc nào choòng xoong

nồi xủng xoảng" (Gửi em, cô thanh niên xung phong) Hình ảnh chân thực

đến trần trụi ấy đã trở thành biểu tượng ngời sáng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Đây chính là điểm khác biệt đáng kể trong tư duy nghệ thuật giữa các nhà thơ trẻ thời chống Mĩ với những cây bút thuộc các thế hệ cách mạng trước Trong thơ Tố Hữu, Chế Lan Viên, Huy Cận, Nguyễn Đình Thi… ta thường bắt gặp những bức tượng đài hoành tráng, kì vĩ về nhân dân, đất nước:

- Nước Việt Nam từ máu lửa

Rũ bùn đứng dậy sáng loà

(Đất nước - Nguyễn Đình Thi)

- Ôi Tổ quốc giang sơn hùng vĩ Đất anh hùng của thế kỷ hai mươi!

Hãy kiêu hãnh: trên tuyến đầu chống Mỹ

Có miền Nam anh dũng tuyệt vời

(Miền Nam - Tố Hữu)

Tuy nhiên, trong phong trào thơ trẻ thời chống Mĩ, nếu như thơ Phạm Tiến Duật mang đậm chất tếu táo, tinh nghịch; thơ Nguyễn Khoa Điềm giàu chất suy tưởng, trang nghiêm; thơ Hữu Thỉnh đằm thắm, hồn hậu thì có thể nói chân thành, nhẹ nhàng, tin yêu trong chất giọng ru vỗ ngọt ngào, tâm tình

là nét nổi bật của giọng điệu thơ Nguyễn Duy

Vẻ đẹp bình dị mà lớn lao của đất nước và con người Việt Nam đã được Nguyễn Duy đúc kết trên nhiều ngả đường hiện thực Tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Duy chúng tôi nhận thấy, đó là cái đẹp sâu xa mà bất ngờ trong đời sống chiến tranh, cái đẹp trong cuộc sống đời thường chìm khuất và trong văn hóa cổ truyền của dân tộc

2.1.1 Phát hiện những cái đẹp bất ngờ trong đời sống chiến tranh

Không ít bài thơ Nguyễn Duy viết về sự tàn khốc của chiến tranh, gợi lên nỗi xót xa, đau nhói:

Sao cát trắng bên ni trắng lạnh lùng trắng đất, trắng tay, trắng một vùng đai trắng

ấp chiến lược như nấm mồ câm lặng cát tím bầm - lở loét vết giày đinh

(Cát trắng)

Điệp từ "trắng" cứ xoáy sâu, nhấn mạnh một âm hưởng day dứt Để rồi

20 năm sau (1991) vẫn còn dư âm một Giấc mộng trắng thật xót xa, ám ảnh:

"Rừng xanh chết trắng một thời/cây giơ xương trắng lên trời mà ghê" “Nước

mắt” nhiều lần rơi trên trang thơ Nguyễn Duy - nước mắt của Cô gái Hải Lăng, của Em bé lạc mẹ, đến cả Chuyện cúng giỗ trong ấp chiến lược, rồi

sau này khi Tìm thân nhân cũng đều bỏng rát lòng người

Tuy nhiên, hiện thực tàn khốc ấy không thể giết chết được cái đẹp, nhất

là khi nó được phát hiện bằng cái nhìn trẻ trung, yêu đời của người lính giữa những khoảng lặng chiến tranh

Khi khẩu súng no dầu ngả vào vai chiến sĩ

là lúc thanh âm nén trong đàn bầu dâng lên

ngân vang

(Khẩu súng, cây đàn)

Khẩu súng - biểu tượng chiến tranh bỗng trở nên đáng yêu như một đứa trẻ bú no trên vai người mẹ Trong khoảnh khắc bình yên, thư thái ấy, tâm hồn người lính ngân rung lên khi bắt gặp thanh âm của tiếng đàn bầu tha thiết Cái khoảnh khắc yên bình hiếm hoi ấy đã làm rực sáng lên tâm hồn nhạy cảm đầy chất nghệ sĩ của những con người đang lăn lộn nơi chiến trường ác liệt:

Quê hương đây sau trận đánh lấp ngày

khi đàn chim chiều sà vào kính ngắm đầu súng cụng trời tung muôn giọt sao

(Chiều khẩu đội)

Hành quân giữa cánh rừng đại ngàn, bắt gặp tiếng chim và ánh sáng vầng trăng lưỡi liềm, lòng người lính xao xuyến, dường như chiến tranh

không thể làm chai sạn nét lãng mạn nơi tâm hồn họ: "Dù trong khoảng trời

nào/tiếng chim đều trong sạch" (Tiếng chim bạn bè), "Em ơi dù có mưa giăng/đêm Trường Sơn vẫn sáng trăng lưỡi liềm" (Võng trăng) Đó chính là

cái đẹp tiềm ẩn một sức mạnh diệu kì mà không một thế lực nào có thể dập tắt được Nó trở thành động lực nâng đỡ tinh thần người lính vượt lên trên hoàn cảnh khó khăn, khốc liệt Bởi vậy, dù phải đối mặt với cái chết từng giờ, từng khắc, tâm hồn người chiến sĩ vẫn không mất đi chất lính trẻ trung, tinh nghịch, đáng yêu:

Vừa tim nghỉm tiếng bom rung

đã nghe nhỏng nhảnh chim rừng tán nhau

(Tiếng chim sau trận bom B52)

Ấn tượng độc đáo và thú vị nhất là hình ảnh "bầu trời vuông" được người lính nhìn từ không gian bên trong của "mái tăng" - tấm vải nhựa che

võng nằm trên đường hành quân:

Sục sôi bom lửa chiến trường tâm tư yên tĩnh vẫn vuông một vùng khoái nào bằng phút ngả lưng

mở trang thư dưới bóng rừng đung đưa

(Bầu trời vuông)

Cái cảm giác "khoái" đến phải bật kêu to lên hoan hỉ sao đậm chất lính

đến thế! Có trải nghiệm qua bom lửa nơi chiến trường khốc liệt thì con người mới biết tận hưởng những giây phút bình yên đến vậy

Hình ảnh người lính nhìn bầu trời từ không gian mái tăng gợi ta liên tưởng đến những người lính trên chiếc xe không kính trong thơ Phạm Tiến

Duật Trên những chiếc xe biến dạng vì "bom giật bom rung", người lính vẫn

ung dung mở rộng tầm nhìn để quan sát sự sống quanh mình:

Ung dung buồng lái ta ngồi Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng

Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim Thấy sao trời và đột ngột cánh chim Như sa như ùa vào buồng lái

(Bài thơ về tiểu đội xe không kính)

Đó chính là chất thơ khỏe khoắn vút lên từ hiện thực gian khổ ác liệt nơi chiến trường làm sáng ngời vẻ đẹp tâm hồn người lính trong binh lửa chiến tranh

Khi viết về những di chứng của chiến tranh tàn khốc, thơ Nguyễn Duy

vẫn để lại trong tâm hồn người đọc hình ảnh của ân tình ấm áp "Giọt nước mắt

và nụ cười" của đôi vợ chồng người lính sau 26 năm xa cách thật cảm động:

Họ trao cho nhau giọt nước mắt và nụ cười hai mươi sáu năm xa dành dụm lại giọt nước mắt cũng đã già như tuổi

riêng nụ cười là vẫn trẻ trung

(Giọt nước mắt và nụ cười)

"Giọt nước mắt" là biểu tượng cho nỗi đau, sự ngậm ngùi, chua xót

Chiến tranh đã cướp đi tuổi xuân và hạnh phúc cả quãng đời dài, để giờ đây

khi gặp lại nhau thì "cả hai đều đã bạc đầu" Nhưng trên tất cả vẫn là hình

ảnh nụ cười trẻ trung tràn đầy tình yêu và niềm tự hào Cách nhà thơ xây dựng hình ảnh và triền khai ý thơ dựa vào trường liên tưởng đối lập đã đem

lại hiệu quả nghệ thuật đặc biệt Cũng trong trường liên tưởng như vậy, ông khẳng định:

Quê mình đó phải không anh đau thương mấy vẫn ngọt lành bên trong

(Đất đỏ - nước xanh)

Chính cái dư vị "ngọt lành" ấy đã đem đến cho thơ Nguyễn Duy một

chất giọng trữ tình đằm thắm, ru vỗ ngọt ngào, có khả năng an ủi người đọc

Ở đó, cái "đau thương" bởi chiến tranh đã được nén lại để vẻ đẹp giản dị mà

bất diệt của thiên nhiên, đất nước và con người Việt Nam luôn được khẳng định và tỏa sáng

2.1.2 Rưng rưng với những cái đẹp đời thường chìm khuất

Nói cảm hứng về "cái đời thường", "cái hàng ngày" là một cách phân biệt với cảm hứng sử thi chủ đạo trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 -

1975 Như trên chúng tôi đã đề cập, thơ Nguyễn Duy không hướng đến vẻ đẹp có kích cỡ siêu phàm, hoành tráng mà nhạy cảm với những vẻ đẹp đơn

sơ, bình dị, nhỏ bé Đó là cái đẹp dễ bị khuất lấp mà con người nếu không biết cách nhìn thì không dễ gì có thể nhận ra Cái đẹp ấy không chỉ xuất hiện trong đời sống chiến tranh, nó phổ biến trong cuộc sống đời thường Nguyễn Duy phát hiện và cảm nhận nó không chỉ bằng cảm quan chiến sĩ mà chủ yếu bằng kinh nghiệm của cái tôi cá nhân rất đỗi nhân bản

Ngay từ thời kháng chiến chống Mĩ, khi nhiều nhà thơ tập trung phản ánh không khí sôi nổi, hào hùng thì thơ Nguyễn Duy có xu hướng khám phá cái đẹp giản dị mà ấm áp, thiêng liêng trong cuộc sống đời thường Đó là khi ngòi bút nhà thơ cất lên tiếng hát ngợi ca vẻ đẹp của tình dân, ngợi ca tấm lòng của những bà mẹ nghèo tiền tài, giàu tình nghĩa Biểu tượng người mẹ Việt Nam xuất hiện nhiều trong thơ ca giai đoạn này Ở đó, ta thường bắt gặp

những hình tượng kì vĩ, lớn lao như mẹ Tơm "Buồng mẹ - buồng tim giấu

chúng con", "Những trái tim như ngọc sáng ngời" trong thơ Tố Hữu hay

người mẹ miền núi trong thơ Chế Lan Viên:

Con nhớ mế lửa hồng soi tóc bạc Năm con đau mế thức một mùa dài

(Tiếng hát con tàu)

Cũng thể hiện niềm biết ơn sâu sắc của người con - chiến sĩ nhưng Nguyễn Duy không phát triển tứ thơ tỏa theo chiều rộng, không dựng lên những bức tượng đài hoành tráng mà đi vào chiều sâu của suy tư, cảm xúc

Đó là khi nhà thơ cảm nhận và triết luận về hơi ấm chiếc ổ rơm trong "ngôi

nhà tranh nhỏ bé ven đồng chiêm":

Bà mẹ đón tôi trong gió đêm nhà mẹ chật nhưng còn mê chỗ ngủ

mẹ chỉ phàn nàn chiếu chăn chả đủ rồi mẹ ôm rơm lót ổ tôi nằm

(Hơi ấm ổ rơm)

Ý thơ lắng đọng và tỏa sáng trong trường liên tưởng độc đáo, thú vị:

Rơm vàng bọc tôi như kén bọc tằm tôi thao thức trong hương mật ong của ruộng trong hơi ấm hơn nhiều chăn đệm

của những cọng rơm xơ xác gầy gò hạt gạo nuôi hết thảy chúng ta no riêng cái ấm nồng nàn như lửa cái mộc mạc lên hương của lúa đâu dễ chia cho tất cả mọi người

tượng Từ một bát nước ngô rất đỗi đời thường, giản dị, nhà thơ giúp ta nhận

ra "cái ngon của đồng" mà nhiều người không có cơ may hưởng thụ:

Con về giữa buổi nắng nôi quà đồng chỉ có thế thôi, gọi là

Nghẹn ngào mẹ nói chẳng ra nghẹn ngào chiến sĩ nhận quà ngô non

Ít ngô mà lại nhiều con

mẹ cười móm mém hãy còn nước đây!

Từ "cọng rơm xơ xác gầy gò" đến bát nước ngô non tuy "mộc mạc" là

thế nhưng nó là cội nguồn của tình yêu thương, là món quà quý giá dành cho những ai đã trực tiếp được trải nghiệm qua Bởi vậy, là một người trong cuộc, thấm thía được cái đẹp bình dị mà lớn lao của cuộc sống, nhà thơ đã đúc rút được một triết lí nhân sinh thú vị:

Ai chưa uống nước ngô non

là chưa thấm được cái ngon của đồng

(Bát nước ngô của người mẹ Việt ở Cam Lộ)

Ngợi ca, ân nghĩa nhưng không ồn ào, cao giọng bởi nó là "cái đạm sau

khi đã nồng" (chữ dùng của Viên Mai) Nó mộc mạc, bình dị như cái tình "rất

quê" của người mẹ mà rất đỗi thiêng liêng, cao cả Cùng với Nguyễn Duy, các nhà thơ trẻ thời chống Mĩ có sự gặp gỡ nhau trong nhận thức về nhân dân

Với Thanh Thảo: "Dẫu ai được ngàn lần tái sinh cũng không sao hiểu hết/

Tấm lưng trần kia mang nặng những gì" (Những người đi tới biển) Với

Nguyễn Đức Mậu: "Từ chiếc khố vỏ cây đến nâu sồng áo vải/Từ mảnh đất

đến mênh mông bờ cõi/Nhân dân mình đưa đất nước lên ngôi"(Khúc hát cội nguồn) Nguyễn Khoa Điềm nhìn đất nước trong chiều dài thời gian, bề rộng

không gian và chiều sâu văn hóa đã đưa ra một định nghĩa mang tầm thời đại:

"Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao thần thoại" (Đất Nước)

Trong thơ Nguyễn Duy, ta còn bắt gặp vẻ đẹp của những sự vật gần gũi, quen thuộc như cây tre chốn làng quê, hạt cát bé mọn mà có sức mạnh

diệu kì: "Tôi nhập cuộc giữa dòng nước xiết/dù tới đâu dù dạt bến nào/thấy

hạt cát có cái gì bất diệt" (Dòng sông mẹ) Trong đó, để lại ấn tượng sâu sắc

nhất có lẽ là hình tượng cây tre đã trở thành biểu tượng đẹp đẽ cho cốt cách tâm hồn con người Việt Nam Trong dòng cảm xúc tràn trề thương mến, Nguyễn Duy như ru người đọc vào một câu chuyện cổ:

Tre xanh xanh tự bao giờ chuyện ngày xưa đã có bờ tre xanh

(Tre Việt Nam)

Âm điệu thơ thật mượt mà, trầm ấm, nghe như đâu đó vẳng lên lời ru, lời kể chuyện thủ thỉ, tâm tình của bà, của mẹ Bằng chất giọng đặc biệt ấy, nhà thơ đã truyền tải sức sống mãnh liệt và những phẩm chất cao đẹp của con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam, để nó dễ dàng xuyên thấm vào trái tim

người đọc Cùng với cây xà nu trong Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành, cây kơ-nia trong Bóng cây kơ-nia của Ngọc Anh, cây tre của Nguyễn Duy là

biểu tượng đắt giá về phẩm chất Việt Nam, sức sống Việt Nam Đây cũng là một trong số rất ít bài thơ không viết trực tiếp về đề tài chiến đấu vẫn được trao giải của Tuần báo Văn nghệ thời chiến tranh

Ngay khi cảm hứng sử thi lãng mạn thống trị trong văn học thì thơ Nguyễn Duy đã có phần ngả sang thế sự với thiên hướng tìm về sự lam lũ, vất

vả mà sáng ngời vẻ đẹp của người dân quê, trong đó có cả những người thân

yêu của nhà thơ Đó là những người lao động cực nhọc với "bàn tay chai

sần", "gương mặt đỏ nhừ", "dáng người đi tất bật" để làm ra hạt muối trắng

kết tinh vẻ đẹp cho đời:

Ở lại đây với ô cát mặn mòi vẫn những con người tất bật chịu đen da cho muối trắng

nếm muối chảy ròng ròng qua mặt

và nghe muối kết tinh trên thịt da mình

(Muối trắng)

Đó còn là hình ảnh tảo tần của bà và mẹ trong miền kí ức nhà thơ:

"Đỉnh núi hiện lên bóng bà và mẹ/mây chiều hôm gánh gạo đưa ta/tất tưởi

đường xa cầu vồng ráng đỏ" (Xó bếp); là hình ảnh người cha "thảo dân" đã

chọn cho mình một lối sống giản dị, tự nhiên mà tuyệt vời đáng kính:

Cha tôi đó dân làng tôi vậy đó

xả hết mình khi nước gặp tai ương rồi thanh thản trở về với ruộng sống lặng yên như cây cỏ trong vườn

(Cầu Bố)

Sau này, trong cuộc hành trình "Về đồng", bằng tầm lòng biết ơn chân

thành của mình, nhà thơ còn tạc thêm bức tượng về các đấng sinh thành:

Bà và mẹ hoá cánh cò cánh vạc ông và cha man mác kiếp trâu cày

(Về đồng)

Trong khi các cây bút sử thi thường hướng đến tạo dựng tầm vóc lớn lao, những chiến công phi thường của chủ nghĩa anh hùng cách mạng thì Nguyễn Duy lại đem theo cả bùn đất lấm láp, cả cái lam lũ, nhọc nhằn vào thơ

để từ đó làm nổi bật vẻ đẹp đơn sơ nhưng kì diệu Không chỉ khám phá ra cái đẹp tiềm ẩn trong cuộc sống thường ngày bằng con mắt của cái tôi chiến sĩ, nhà thơ còn cảm nhận và nâng niu nó bằng cái nhìn cá nhân rất đỗi nhân bản

Đó là niềm hạnh phúc lớn lao của người mẹ trong câu hát ru con mà cảm

nhận được "cái say lạ lùng" trong gió, trong cây - cái say từ trong lòng người

mà tỏa ra thấm vào cảnh vật:

Bồng bồng cái ngủ trên tay nghe trong gió có gì say lạ lùng

chừng như cây lúa đơm bông chừng như trái bưởi vàng đung đưa cành Thì ra dòng sữa ngực mình

qua môi con trẻ cất thành men say

(Lời ru mùa thu)

Âm điệu lời ru cứ ngân rung lên chất nhạc trong trẻo, thiết tha như câu hát ru của bà và mẹ trong tiềm thức ta thuở nào

Cái đẹp đời thường còn hé lộ qua niềm hạnh phúc của người cha khi

đón đứa con đầu lòng: "Ai trong gió xoáy mưa trôi/có nghe tiếng một con

người cất lên/oa oa chớp giật sấm rền/gào đời âm hưởng thiêng liêng vô

cùng" (Lời ru trong bão), hay qua chân dung ông già sông Hậu ngang tàng,

thô tháp mà giàu lòng nhân hậu:

Qua ngẫm chán, sống nghĩa là xả láng

ăn hết nhiều ở hết bao nhiêu

Ai nghèo thiếu qua chia cơm sẻ áo

Giàu ở lòng còn đẹp ở thịt da

(Ông già Nam Bộ)

Con người ấy chính là sản phẩm của đất đai, là con đẻ của ruộng đồng,

sông nước nên cũng hội tụ vẻ đẹp tính cách từ đất tạo nên: "Lòng người thênh

thang ngổn ngang như ruộng/tình người chứa chan cơn gió chướng lên đồng" (Ông già Nam Bộ)

Tất cả đều là những vẻ đẹp rất đỗi dung dị, đời thường, là hạt ngọc nhiều khi khuất lấp, ẩn giấu bên trong cái vỏ xù xì, thô nhám của cuộc sống hàng ngày mà phải bằng cái nhìn nâng niu, trân trọng, bằng tình cảm mến yêu chân thành thì con người mới có thể nhận ra Đó là một hướng tiếp cận hết sức nhân bản của ngòi bút Nguyễn Duy trong nền văn học Việt Nam hiện đại

2.1.3 Đắm say với văn hoá cổ truyền của dân tộc

Văn hoá Việt Nam hình thành từ văn hoá nông nghiệp lúa nước nên ở tầng sâu nhất, những gì thân thuộc, gần gũi, tự nhiên nhất đều gắn với địa bàn nông thôn với phong tục tập quán, hội hè đình đám, lời ăn tiếng nói… Nó nói lên những khía cạnh khác nhau trong đời sống tinh thần của con người

Giá trị văn hoá cổ truyền trong thơ Nguyễn Duy trước hết là sợi dây bền chặt giữa con người với làng quê Quê hương có một ý nghĩa hết sức thiêng liêng trong trái tim mỗi người Việt Nam Quê hương là nơi "chôn nhau cắt rốn", nơi tổ tiên ông cha ta đã trở về hoà mình trong đất để gieo mầm sự sống cho đời sau Đó cũng chính là nơi nuôi dưỡng quan hệ thân tộc, họ hàng, xóm giềng Những trầm tích văn hoá nghìn đời thường được kết tinh qua hình ảnh cây đa, bến nước, sân đình, giàn trầu, hàng cau, ao cá

Trong ca dao xưa, chàng trai khi xa quê đã dâng lên nỗi nhớ cồn cào,

da diết: “Anh đi anh nhớ quê nhà/Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm

tương/Nhớ ai dãi nắng dầm sương/Nhớ ai tát nước bên đường hôm nao” Đến

thơ Nguyễn Duy, làng quê cũng sưởi ấm tâm hồn người con xa xứ:

Cũng từ độ ấy xa quê hương bồ kết cứ đi về đêm đêm cũng từ độ ấy xa em

môi em thắm cứ tươi nguyên một thời

(Thơ tặng người xa xứ)

Giọng ru vỗ ngọt ngào, đằm thắm của câu thơ lục bát thật khéo neo đậu, thắt buộc lòng ta với miền quê nghèo, nhọc nhằn mà nhiều thi vị

Không gian làng quê còn giúp Nguyễn Duy nhận ra “căn cước” văn hoá

của mình: “Như tôi mang dấu ruộng dấu vườn” Dù có phiêu bạt theo bão lốc chiến tranh hay mưu sinh chốn thành thị thì kí ức tuổi thơ "cứ ngỡ mất đi rồi" vẫn vẹn nguyên những "cánh đồng bát ngát", " hoa hoang cỏ dại", "trắng