Sự nghiệp sáng tác của ông tuy ngắn ngủi, số lượng tác phẩm không nhiều nhưng thơ ông đã để lại trong lòng người đọc những ấn tượng sâu sắc và có vị trí tỏa sáng trong nền thơ chống Mỹ:
Trang 1B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH
Trang 3L ỜI CẢM ƠN
Hoàn thành được chương trình đào tạo và luận văn thạc sĩ này, tôi xin bày tỏ lòng cảm
ơn sâu sắc đối với Ban giám hiệu, phòng KHCN-SĐH, Khoa Ngữ văn Trường Đại học Sư
ph ạm TP Hồ Chí Minh cùng tất cả Quý Thầy Cô đã tận tình giảng dạy, giúp đỡ tôi trong thời gian h ọc tập tại trường
Đặc biệt tôi xin ghi lòng tạc dạ công ơn của PGS TS Huỳnh Như Phương, thầy đã tận
t ụy chỉ bảo và hướng dẫn tôi trong suốt quá trình nghiên cứu
Thành ph ố Hồ Chí Minh, tháng 7 năm 2006
Nguy ễn Bá Long
Trang 4M ỤC LỤC
L ỜI CẢM ƠN 3
MỤC LỤC 4
D ẪN NHẬP 6
1 Lý do ch ọn đề tài 6
2 Gi ới hạn đề tài 7
3 L ịch sử vấn đề 7
4 Phương pháp nghiên cứu 19
5 Nh ững đóng góp của luận văn 20
6 C ấu trúc luận văn 20
CHƯƠNG 1: CẢM HỨNG TRỮ TÌNH - SỬ THI TRONG THƠ CHỐNG MỸ 21
1.1 Khái ni ệm cảm hứng trữ tình - sử thi 21
1.1.1 Cảm hứng nghệ thuật 21
1.1.2 Cảm hứng trữ tình - sử thi 24
1.2 Đặc điểm cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ chống Mỹ 27
1.2.1 Biên độ thời gian thơ chống Mỹ 27
1.2.2 Đặc điểm về tư tưởng tình cảm 28
1.2.3 Đặc điểm về cái “tôi” trữ tình 32
1.2.4 Đặc điểm về giọng điệu nghệ thuật 38
CHƯƠNG 2: NỘI DUNG CẢM HỨNG TRỮ TÌNH - SỬ THI TRONG THƠ LÊ ANH XUÂN 48
2.1 Lê Anh Xuân, cu ộc đời và hành trình thơ 48
2.1.1 Tiểu sử Lê Anh Xuân 48
2.1.2 Hành trình thơ Lê Anh Xuân 49
2.2 Cơ sở hình thành cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân 52
2.2.1 Những yếu tố chủ quan 52
2.2.2 Những yếu tố khách quan 55
2.3 N ội dung cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân 57
2.3.1 Cảm hứng về quê hương đất nước 57
2.3.2 Cảm hứng về con người và thời đại 68
2.3.3 Cảm hứng về Đảng và lãnh tụ 78
CHƯƠNG 3: MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN CẢM HỨNG TRỮ TÌNH - S Ử THI TRONG THƠ LÊ ANH XUÂN 87
Trang 53.1 Cách s ử dụng ngôn từ và thể thơ 87
3.1.1 Cách sử dụng ngôn từ thơ 87
3.1.2 Cách sử dụng thể thơ 97
3.2 Cách s ử dụng hình ảnh, màu sắc có ý nghĩa biểu tượng 105
3.2.1 Hình ảnh cây dừa, dòng sông và đất 105
3.2.2 Màu sắc đa dạng, tươi sáng, giàu ý nghĩa 109
3.3 S ử dụng bút pháp cách điệu - lý tưởng hóa và liên tưởng - khái quát hóa 113
3.3.1 Bút pháp cách điệu - lý tưởng hóa 114
3.3.2 Liên tưởng - khái quát hóa 116
3.4 Gi ọng điệu thơ Lê Anh Xuân 119
3.4.1 Giọng trong trẻo, nhỏ nhẹ, chân tình 119
3.4.2 Giọng ngợi ca nồng nhiệt mà sâu lắng 121
K ẾT LUẬN 123
TÀI LI ỆU THAM KHẢO 126
Trang 6D ẪN NHẬP
Thơ ca thời kỳ kháng chiến chống Mỹ đã góp phần vào thắng lợi vẻ vang của dân tộc Để
có một nền thơ ca rất đáng trân trọng và tự hào như vậy, chúng ta không thể không nói đến đội ngũ những cây bút trẻ đầy tài năng và tâm huyết như Nguyễn Khoa Điềm, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy, Lê Anh Xuân, Hữu Thỉnh, Dương Hương Ly, Thanh Thảo, Nguyễn Đức Mậu
Họ là những nhà thơ - chiến sĩ trực tiếp lăn xả trên khắp các chiến trường ác liệt để tìm cảm
hứng sáng tác Thơ của họ không dừng lại ở sự chiêm ngưỡng, ngợi ca mà còn bộc lộ những suy ngẫm, những khái quát từ điểm nhìn cận cảnh của hiện thực chiến tranh Có thể nói, thế hệ nhà thơ này đã góp phần làm rạng rỡ cho nền thơ ca cách mạng với những gương mặt, những
giọng điệu vừa mang dấu ấn thời đại vừa rất riêng, rất độc đáo
Càng đáng trân trọng hơn, trong đội ngũ những nhà thơ ra trận cũng có những người đã
anh dũng hy sinh để: “Tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân” (Lê Anh Xuân)
Lê Anh Xuân là một trong những nhà thơ như vậy Sự nghiệp sáng tác của ông tuy ngắn
ngủi, số lượng tác phẩm không nhiều nhưng thơ ông đã để lại trong lòng người đọc những ấn
tượng sâu sắc và có vị trí tỏa sáng trong nền thơ chống Mỹ: "Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác
c ủa Lê Anh Xuân mãi mãi là mẫu mực về nhân cách của một nghệ sĩ chân chính, đã có những đóng góp đáng kể không chỉ đối với nền văn học giải phóng Miền Nam mà với cả nền văn học cách m ạng dân tộc "[91, tr.346] Những đóng góp của nhà thơ - chiến sĩ này đã được ghi nhận
Đó là giải thưởng của Tạp chí Văn nghệ năm 1961 giành cho bài thơ Nhớ mưa quê hương (giải
nhì) Một số thi phẩm của ông được chọn giảng trong trường phổ thông; tên tuổi và sự nghiệp sáng tác của Lê Anh Xuân tiếp tục được nghiên cứu ở bậc học Cao đẳng và Đại học Năm
2001 Lê Anh Xuân được truy tặng Giải thưởng nhà nước về văn học nghệ thuật
Tuy nhiên cho đến nay vẫn chưa có công trình khoa học nào nghiên cứu thơ Lê Anh Xuân trên cấp độ tổng thể Thiết nghĩ, đối với một nhà thơ trẻ tài năng, tâm huyết như Lê Anh Xuân cần nghiên cứu một cách toàn diện, có hệ thống
Vì vậy, chúng tôi chọn đề tài Cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân với
ý nguyện được làm một việc hữu ích, thiết thực trong giảng dạy thơ Lê Anh Xuân nói riêng và thơ chống Mỹ nói chung cho thế hệ trẻ khi cuộc chiến ác liệt một thời đã khép lại
Trang 72 Gi ới hạn đề tài
2.1 M ục đích nghiên cứu
Luận văn giải quyết đề tài ở góc độ cảm hứng trữ tình - sử thi Từ việc xác định các khái
niệm: cảm hứng, cảm hứng trữ tình - sử thi đến đặc điểm cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ
chống Mỹ; người viết nhằm hướng tới tìm hiểu, khám phá Cảm hứng trữ tình - sử thi trong
thơ Lê Anh Xuân: nội dung và phương thức thể hiện (cảm hứng về quê hương đất nước, về
con người và thời đại, về Đảng và lãnh tụ; cũng như cách sử dụng ngôn từ, thể thơ; cách sử
dụng hình ảnh, màu sắc có ý nghĩa biểu tượng; cách liên tưởng - khái quát hóa, cách điệu - lý tưởng hoá )
2.2 Đối tượng nghiên cứu
Luận văn nghiên cứu toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Lê Anh Xuân (gồm hai tập thơ, một trường ca và một số bài thơ sáng tác trên đường hành quân vào Miền Nam được Lê Anh Xuân ghi trong Nhật ký cá nhân) Ngoài ra, để nghiên cứu những nguyên nhân hình thành cảm hứng
trữ tình - sử thi cũng như hành trình sáng tác của Lê Anh Xuân, chúng tôi còn tìm đến những
vấn đề có liên quan đến cuộc đời, gia đình, quê hương và thời đại
2.3 Cơ sở lý luận và thực tiễn của đề tài nghiên cứu
Trữ tình là bản chất của thơ Thơ là tiếng nói của tình cảm, của cảm xúc thông qua cái
"tôi" trữ tình Cảm hứng trữ tình - sử thi tất sẽ có một cái "tôi" tương ứng Đó là cái "tôi" sử thi
- sản phẩm tất yếu của một thời đại hào hùng, oanh liệt đọng lại trong thơ Có thể xem cảm
hứng trữ tình - sử thi như một đặc điểm chung của thi pháp thơ chống Mỹ Thơ Lê Anh Xuân
là một thanh âm cộng hưởng trong giai điệu chung của nền thơ ấy
Những bài viết về Lê Anh Xuân trước đây cũng như việc giảng dạy phần thơ ca chống
Mỹ và thơ Lê Anh Xuân hiện nay trong nhà trường đều là những cơ sở thực tiễn và cứ liệu để chúng tôi nghiên cứu đề tài này
Lê Anh Xuân sáng tác thơ trước khi tập kết ra Miền Bắc (1954) Nhưng thơ ông thực sự
được giới nghiên cứu phê bình văn học chú ý kể từ khi có bài Nhớ mưa quê hương đạt giải nhì,
giải thưởng của Tạp chí Văn Nghệ năm 1961 Đã có hàng chục bài viết về nhà thơ trẻ tài năng
này; trong đó có những cây bút quen thuộc, uy tín như Hoài Thanh, Huỳnh Lý, Hoàng Như
Trang 8Mai, Nguyễn Đăng Mạnh, Trần Hữu Tá, Hà Minh Đức,Trang Nghị, Nguyễn Đức Quyền, Bích Thu, Diệp Minh Tuyền
Nhìn chung, khi viết về Lê Anh Xuân các nhà nghiên cứu phê bình đã tiếp cận theo các hướng sau đây:
3.1 Hướng tiếp cận nghiêng về cảm tưởng, cảm nhận chung thơ Lê Anh Xuân
Theo hướng này, xuất hiện các bài viết của các nhà phê bình, nhà văn, nhà thơ: Hoài Thanh, Hồng Tân, Diệp Minh Tuyền, Bảo Định Giang, Trang Nghị, Châu Khoa, Thạch Trung, Nguyễn Chí Bền Tuy chủ yếu dựa vào trực cảm, ấn tượng, không đi vào từng tác
phẩm cụ thể, nhưng tác giả các bài viết lại rất tinh tế, nhạy cảm khi nắm bắt "mạch chủ" trong
nguồn thơ Lê Anh Xuân; xem thơ Lê Anh Xuân như một tiếng nói mới "hết sức đáng quý, đáng yêu" trong nền thơ chống Mỹ
Viết về Lê Anh Xuân sớm nhất, có lẽ phải nói đến Hồng Tân Trên tuần báo Văn
ngh ệ (số ra ngày 4 tháng 6 năm 1965), Hồng Tân đã sớm nhận ra: "Hơi thơ của Ca Lê Hiến trẻ trung, nh ịp thơ thanh thản, vần thơ tự nhiên, tình tiết và hình ảnh trong thơ lắng đọng, dễ rung c ảm người đọc" [78, tr.7] Tiếp theo là bài viết của Diệp Minh Tuyền đăng trên Tạp chí
Văn học (số ra tháng 8 năm 1966) Theo Diệp Minh Tuyền, tình yêu quê hương trong thơ Lê
Anh Xuân: "không có cái điệu rầu rầu của khúc ca bi quan mà chỉ có âm điệu vui tươi của
nh ững bài ca lạc quan cách mạng" [98, tr.99] Cả hai bài viết đã đi vào "hồn cốt" trong thế
giới nghệ thuật thơ Lê Anh Xuân khi ông mới có tập Tiếng gà gáy chào đời
Nhưng điều đáng chú ý là vào năm 1968, Hoài Thanh - nhà nghiên cứu phê bình văn
học hàng đầu ở nước ta có hai bài viết liền nhau về Lê Anh Xuân đăng trên Tạp chí Văn học số
9 và số 10 Cũng từ đó, thơ Lê Anh Xuân trở nên quen thuộc với độc giả, được độc giả chú ý
nhiều hơn
Bài viết thứ nhất: Tiếng gà gáy của Ca Lê Hiến hay tâm sự của người thanh niên
này nhưng cứ vướng lẽ này lẽ khác không viết được Đến nay mới viết thật là quá muộn Nhưng muộn cũng cứ viết vì không thể nào không viết" [80, tr.38] Như thế, ngay từ khi mới ra đời, Tiếng gà gáy đã đem đến cho Hoài Thanh một cảm tình đặc biệt, khiến ông "không thể nào không vi ết" về nó Theo Hoài Thanh, Tiếng gà gáy báo hiệu một tâm hồn thơ tươi sáng,
một dòng cảm xúc ngọt ngào, một tiếng nói trữ tình đằm thắm, thiết tha Đây là đứa con tinh
thần đầu lòng của Lê Anh Xuân Ngoài việc thẩm định những câu thơ trữ tình hay nhất, Hoài
Trang 9Thanh còn tìm thấy ở tập thơ này tiếng nói của một con người "hay cảm xúc, nhiều suy nghĩ" và có cả cái nhìn ở những chiều kích khác nhau: "Ta còn gặp lại nhiều lần trong thơ anh
m ột cái nhìn có thể nói không dừng lại ở chiều dọc, chiều ngang của sự vật mà còn thêm chiều sâu l ịch sử" [80 Tr.45]
Bài viết thứ hai: Thơ Lê Anh Xuân hay tấm lòng của người thanh niên trên tiền tuyến
khi nhà thơ trở về Miền Nam chiến đấu Theo Hoài Thanh, tập Hoa dừa và Trường ca Nguyễn Văn Trỗi vẫn tiếp nối mạch cảm xúc trữ tình và cái nhìn có chiều sâu lịch sử từ Tiếng gà gáy Nhưng khi đã trực tiếp xáp mặt với khói lửa chiến trường, khi vốn sống thực tế đã dày thêm và nhất là khi tinh thần đã được thử thách, tôi luyện thì thơ Lê Anh Xuân cũng như tấm lòng của ông: kiên định, trong trẻo đầy nhiệt huyết Hoài Thanh cho rằng thơ Lê Anh Xuân
viết ở chiến trường có độ say tình yêu và độ say lý tưởng: "Lý tưởng đó là điều say mê lớn
nh ất của đời anh "[81, 265] Thực ra thì Lê Anh Xuân đã say tình yêu, say lí tưởng từ
tập Tiếng gà gáy nhưng từ khi trở về quê hương, được gặp gỡ tiếp xúc với đông đảo những
con người bình dị mà bất khuất hiên ngang thì lý tưởng cách mạng trong thơ ông lại càng thiết tha cháy bỏng; nó như một ngọn lửa đốt sáng tâm hồn thơ, khiến nhà thơ phải nói ra bằng lời
Có điều, say tình yêu, say lí tưởng nhưng thơ Lê Anh Xuân không cuồng nhiệt, ồn ào đến mức
trống rỗng Ngược lại chất trữ tình đằm thắm đã làm dịu ngọt thơ ông, cảm hứng sử thi trong thơ ông cũng trở nên tươi xanh hơn, dễ đi vào lòng người hơn Trong bài viết này, một lần
nữa, Hoài Thanh rất tinh tế khơi đúng mạch chủ lưu trong thế giới nghệ thuật Lê Anh Xuân: "Câu thơ của Lê Anh Xuân vẫn dịu hiền và có khi nhỏ nhẹ nữa có thể nói Lê Anh
Xuân đã đạt tới cái nhìn anh hùng ca và tìm đúng cái giọng anh hùng ca " [81,tr.277]
Năm 1976, trong bài Tấm lòng Miền Nam hưởng về Thủ đô chung của cả nước, sau
lời giới thiệu thơ Hưởng Triều, Bảo Định Giang, Thanh Hải, Hoài Thanh đã dừng lại lâu hơn
với Lê Anh Xuân: "Nhưng hôm nay chủ yếu tôi muốn nói về tình cảm thống nhất đất nước trong thơ Lê Anh Xuân, một nhà thơ trẻ đã hy sinh trong chiến đấu" [84, tr.200] Ông tỏ ra rất tâm đắc với bài thơ Chào Hà Nội, chào Thăng Long của Lê Anh Xuân Bởi theo Hoài Thanh,
đến bài thơ này, Lê Anh Xuân đã có cái nhìn rộng rãi, bao quát và có cả chiều sâu suy
tưởng: "Rõ ràng ở đây, xưa và nay, văn thơ và cuộc sống, tình riêng và nghĩa chung, lòng yêu nước và yêu chủ nghĩa xã hội quyện với nhau rất chặt" [84, tr.203]
Tương đồng với ý kiến của Hoài Thanh, trong bài Lê Anh Xuân với tập Hoa Dừa và
Trường ca Nguyễn Văn Trỗi, nhà văn Trang Nghị cho rằng: “Ấm điệu phấn khởi, trong
Trang 10sáng vang lên trong t ừng câu, từng chữ của Lê Anh Xuân Tình yêu quê hương tha thiết đến đau nhói, tính dân tộc đậm đà, chất trữ tình đằm thắm nổi lên trong suốt tập Hoa dừa" [54,
tr.49] Đặc biệt, ở bài viết này, Trang Nghị tỏ ra rất tinh tế trong việc phát hiện ra chất giọng
sở trường của Lê Anh Xuân: "Anh thích nói bằng một giọng điệu trầm trầm, nhẹ nhàng Và cái ngôn ng ữ, cái giọng điệu ấy có lẽ thích hợp, sở trường đối với anh hơn " [54, tr.50]
Năm 1971, Nhà xuất bản Văn nghệ giải phóng cho ra mắt bạn đọc tập Hoa dừa của Lê
Anh Xuân Nhà thơ, nhà Nam Bộ học Bảo Định Giang viết lời tựa cho tập thơ này Trong bài
viết của mình, Bảo Định Giang khẳng định: "Thơ của anh cũng như con người anh: giản dị nhưng đằm thắm, mộc mạc nhưng say mê, phúc hậu nhưng duyên dáng, mặn mà và bao trùm lên t ất cả là chất tươi sáng, chất lạc quan cách mạng" [19, tr.257] Theo Bảo Định Giang, quê hương Nam Bộ đã góp phần hình thành nên hồn thơ Lê Anh Xuân, một hồn thơ "đằm thắm",
"phúc h ậu", "duyên dáng, mặn mà" Hồn thơ ấy cất lên bằng chất giọng "tươi sáng, lạc quan" như cốt cách và khí phách của con người Nam Bộ vậy Còn nhà nghiên cứu Châu
Khoa (Huỳnh Như Phương) trong bài Thơ Lê Anh Xuân - những ánh lửa của lòng yêu
nước thì nhận định: "Mỗi nhà thơ đều đi lên từ cái nôi đã sinh ra chính giọng thơ mình Cái
nôi c ủa Lê Anh Xuân là một khoảng không gian quen thuộc: một làng quê, một hàng dừa, một
v ườn sầu riêng, những rặng trâm bầu, những cầu tre nhỏ" [62, tr.3] Thạch Trung trong
làm cho thơ Lê Anh Xuân sống mãi phải chăng một phần lớn là do cái chất mộc mạc nhưng duyên dáng không rơi vào quê mùa, thô kệch được truyền từ con người, thổ ngơi, sông nước
B ến Tre" [91, tr.90]
Đến Tuyển tập văn học chữ viết Bến Tre, ở phần tiểu luận, nhà nghiên cứu Nguyễn Chí
Bền cũng đặt thơ Lê Anh Xuân trong mối quan hệ với quê hương để xác định: "Thế giới thơ
Lê Anh Xuân là nh ững người con anh hùng của quê hương Lê Anh Xuân viết khá say mê, miệt mài v ề những người anh hùng Cảm hứng chính của tập Hoa dừa có lẽ là cảm hứng về con
người của quê hương anh hùng" [68, tr.51] Trong bài Thương tiếc một tài năng (báo Văn
ngh ệ số 28, 2005), Nguyễn Tý vẫn tâm niệm: "Quê hương Bến Tre là nỗi ám ảnh suốt 14 năm
anh s ống trên đất Bắc Tập thơ Tiếng gà gáy xuất bản năm 1965 là tiếng vọng của kí ức trong
đó khắc khoải nỗi nhớ quê, một vùng quê Nam Bộ mù mịt bom đạn của kẻ thù " [100, tr.6]
Trở lại với Lê Anh Xuân sau gần 30 năm, trên báo Văn nghệ (số 9 - 10, 1995), Diệp
Minh Tuyền đã không ngần ngại khi đặt tiêu đề cho bài viết của mình: Lê Anh Xuân, dáng
đứng của một thế hệ nhà thơ Độ lắng của thời gian cho phép Diệp Minh Tuyền khẳng định:
Trang 11"Cũng chính bằng xương máu của mình, Lê Anh Xuân đã tạo ra một dáng đứng - nhà thơ cho
T ổ quốc không chỉ là dáng đứng riêng của Lê Anh Xuân mà chính là dáng đứng của một thế
h ệ nhà thơ chống Mỹ" [99, tr.25]
Cứ theo cách tiếp cận của các nhà nghiên cứu trên, chúng ta có thể suy luận: thơ Lê Anh Xuân nằm trong dòng chảy của mạch thơ trữ tình Nam Bộ, một kiểu trữ tình mộc mạc, chân
chất nhưng không kém phần duyên dáng, mặn mà Đồng thời, mạch trữ tình ấy lại được kết
hợp với chất hùng ca vang dội của thời đại; tạo cho thơ ông một sự hòa quyện gần như thống
nhất giữa trữ tình và sử thi, giữa truyền thống và hiện đại, giữa hiện thực và lãng mạn
3.2 Hướng tiếp cận ở cấp độ nhận định tổng quát, nghiêng về đánh giá những mặt
b ản chất trong sáng tạo nghệ thuật của Lê Anh Xuân
Hướng tiếp cận này được thể hiện trong các Tuyển tập, Từ điển Văn học, các Tổng tập nhà văn hiện đại, các bài viêt tổng quát về một giai đoạn thơ ca, các lời nói đầu trong các sách tuyển chọn thơ Lê Anh Xuân hoặc các chuyên luận về thể loại thơ Nhìn chung, đây là những công trình khoa học ở tầm vĩ mô; dĩ nhiên thơ Lê Anh Xuân không phải là đối tượng nghiên
cứu duy nhất Bởi thế các phần (hoặc đoạn) viết về Lê Anh Xuân đều ngắn gọn, súc tích, lượng thông tin cao Đó là ý kiến của các nhà nghiên cứu chuyên nghiệp: Nguyễn Đăng Mạnh,
Trần Hữu Tá, Nguyễn Mạnh Thường, Lê Lưu Oanh Trước hết, các nhà nghiên cứu cho rằng thơ Lê Anh Xuân có sự hòa quyện giữa chất hùng ca và tình ca Thực ra sự hòa quyện này đã
trở nên phổ biến trong thơ chống Mỹ Điểm nổi trội, góp phần làm nên vóc dáng thơ Lê Anh Xuân là ở sự hòa quyện một cách hết sức tự nhiên, chân thành bằng giọng thơ vừa nhỏ nhẹ vừa
có chiều sâu Chẳng hạn, viết về Trường ca Nguyễn Văn Trỗi, Trần Hữu Tá kết luận: "Chất
hùng ca và tình ca trong t ập trường ca này nhiều lúc đã hòa quyện và được thể hiện một cách xúc động" [29, tr.817] Còn khi nhận định chung về thơ Lê Anh Xuân, Trần Hữu Tá viết: "Thơ
Lê Anh Xuân mang s ắc thái riêng vừa bằng giọng nhỏ nhẹ tâm tình, vừa bằng những cảm
h ứng lịch sử mang ý nghĩa triết luận khá sâu sắc"[29, tr.817]
Tương đồng với ý kiến trên, Nguyễn Đăng Mạnh nhận xét: "Thơ Lê Anh Xuân giàu xúc
c ảm, có giọng đằm thắm nhỏ nhẹ, tâm tình, tuy còn dàn trải, ít cô đọng, nhung nhiều khi sôi
n ổi cảm hứng lịch sử; thể hiện những tình cảm nồng nhiệt, tha thiết với quê hương đất nước
và cu ộc kháng chiến chống Mỹ" [50, tr.295] Nguyễn Mạnh Thường trong Từ điển tác giả
văn học Việt Nam thế kỷ XX cũng nhận thấy thơ Lê Anh Xuân "mang nặng chất hùng ca và
tình ca v ới sắc thái riêng" [92, tr.395] Cái "sắc thái riêng" đó cũng không nằm ngoài giọng
Trang 12thơ "nhỏ nhẹ, tâm tình " kết hợp với cảm hứng lịch sử Có lẽ, điểm mạnh trong thơ Lê Anh
Xuân chính là ở sự kết hợp này
Năm 1981, trong lời mở đầu Thơ Lê Anh Xuân, Nhà xuất bản Văn học khẳng
định: "Lê Anh Xuân là một tác giả được bạn đọc yêu thơ chăm chủ theo dõi với một tình cảm đặc biệt Ngay từ bài thơ đầu tiên, người ta đã nhận ra một phong cách riêng: chân thành,
h ồn nhiên mà trữ tình đằm thắm, giản dị trong sáng nhưng không kém phần tình tế và sâu
l ắng" [52, tr.7] Chúng tôi nghĩ khái niệm "phong cách riêng" ở đây nên được hiểu như "sắc thái riêng" mà Trần Hữu Tá và một số nhà nghiên cứu khác thường sử dựng Bởi còn hơi sớm khi nói đến phong cách nghệ thuật Lê Anh Xuân, nếu hiểu đúng nghĩa của khái niệm này Nhưng dẫu sao thì Lê Anh Xuân cũng đã có được một đứa con tinh thần cho riêng mình, mang tâm hồn, cốt cách của chính mình Cái quý ở một nhà thơ trẻ như Lê Anh Xuân không chỉ biểu
hiện ở cảm xúc trữ tình đằm thắm mà còn ở sự tinh tế, sâu lắng
Các tác giả trong Tự điển tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam dùng trong nhà
trường cũng thừa nhận ở Lê Anh Xuân: "Một giọng thơ có dấu ấn riêng: tươi trẻ hồn hậu,
nh ỏ nhẹ, tâm tình mà sâu sắc bởi những cảm hứng lịch sử mang tầm khái quát cao" [48,
tr.195] Lê Anh Xuân chưa phải là nhà thơ triết luận, ông sáng tác bằng những cảm xúc,
những rung động hết sức chân thực, hồn nhiên của mình Nhưng càng về sau, thơ ông càng có chiều sâu và tầm khái quát Có được điều này là nhờ ông đã đưa được cảm hứng lịch sử vào
văn chương: "Cảm hứng lịch sử đã đến độ nhuần nhuyễn quyện chặt với cảm hứng thơ" [1,
tr 1431] Năm 2004, trong Tinh tuyển văn học Việt Nam (tập 8), nhận định về thơ Lê Anh
Xuân, Lê Lưu Oanh viết: "Điều khiến cho mọi người ghi nhớ thơ Lê Anh Xuân là sức lôi
cu ốn mãnh liệt của một hồn thơ dạt dào, sôi nổi, chan chứa tình yêu đằm thắm, nồng nàn với quê hương đất nước cùng chất lãng mạn bay bổng, cảm hứng lịch sử mãnh mẽ và một giọng điệu đậm chất anh hùng ca" [70, tr.656]
Như vậy, dưới con mắt của các nhà nghiên cứu, bản chất thơ Lê Anh Xuân được nhìn
nhận từ vẻ đẹp trữ tình và anh hùng ca Ông đã hình thành được một chất giọng riêng, một dáng vẻ riêng khó lẫn
3.3 Hướng tiếp cận nghiêng về phân tích, thẩm bình một bài (hoặc đoạn) thơ cụ
th ể của Lê Anh Xuân
Hướng tiếp cận này rất cần thiết cho những ai đến với văn học; bởi văn học tồn tại dưới
dạng tác phẩm Tài năng sáng tạo, phong cách nghệ thuật, khuynh hướng sáng tác của nhà văn
Trang 13đều được bộc lộ qua tác phẩm của họ Đối với Lê Anh Xuân, nhiều nhà nghiên cứu đánh giá thơ ông có mặt mạnh trong cảm xúc, trong xây dựng hình tượng, trong tạo hình và biểu hiện
Đó là bài viết của Hoàng Như Mai, Nguyễn Đức Quyền, Hải Hà, Lê Quang Trang và một số tác giả của các chuyên luận có đề cập đến thơ Lê Anh Xuân (Hữu Đạt, Hà Minh Đức,Vũ Văn
Sỹ, Vũ Duy Thông, Mã Giang Lân)
Nhà nghiên cứu Hoàng Như Mai tỏ ra rất tâm đắc với bài thơ Trở về quê nội, "một bài
thơ có cấu trúc giản dị" nhưng đã gói gọn trong đó tất cả lòng yêu thương trân trọng của nhà
thơ đối với quê hương sau bao năm trời xa cách Đặc biệt là những rung động sâu sắc tràn
ngập của nhà thơ khi gặp lại những con người trên quê hương: "Những gương mặt rất đẹp và
bi ểu lộ sự kiên cường bất khuất cuốn hút nhà thơ chẳng khác gì một kiệt tác nghệ thuật cuốn hút tác gi ả" [44, tr.20] Theo Hoàng Như Mai, sức hấp dẫn của bài thơ Trở về quê nội trước
hết là ở cảm hứng ngợi ca nồng nhiệt và ở mạch cảm xúc tuôn trào của một người con được đắm mình với quê hương trong những năm tháng ác liệt nhất Đồng thời Hoàng Như Mai cũng
nhận thấy Lê Anh Xuân có điểm mạnh ở sự chân thực trong cảm xúc: "Những môtíp, những hình ảnh đã cũ vào thơ Lê Anh Xuân vẫn rung động lòng người đọc Ấy là vì anh đã đưa vào
đó tất cả sự chân thành của tuổi trẻ, tất cả sự xúc cảm thật sự của nhà thơ" [44, tr.23] Tuy
nhiên, trong sáng tác nghệ thuật, sự chân thực của cảm xúc là cần thiết nhưng chưa đủ, người đời sẽ lãng quên ngay nếu đó là tác phẩm dở Đối với Lê Anh Xuân, Hoàng Như Mai khẳng
định: "Bài thơ trở về quê nội cũng như các sáng tác của Lê Anh Xuân nói chung có những đoạn thật sáng tạo" [44, tr.22] Thơ Lê Anh Xuân sống sâu được trong tâm thức người đọc
chính nhờ những sáng tạo như thế Trong bài viết của mình, Hoàng Như Mai đánh giá cao bài
thơ Trở về quê nội, coi đây như một trong những bài thơ "đỉnh" của Lê Anh Xuân
Là người quê Nam, sống trên đất Bắc trong những năm tháng đất nước chia cắt, Nguyễn
Đức Quyền lại tỏ ra mặn mà với bài Nhớ mưa quê hương, xem bài thơ như: "sóng tỏa vào tâm
h ồn tôi, như cơn mưa mùa hạ làm mát da thịt tuổi thơ, làm sống dậy những kỷ niệm tuổi thơ
c ủa tôi ở quê Nam" [65, tr.151] Cũng như Hoàng Như Mai, trong bài viết của mình, Nguyễn
Đức Quyền đánh giá cao cảm xúc nhiệt thành, chân thực của Lê Anh Xuân, xem đó như một
lực hấp dẫn có khả năng "thôi miên" người đọc: "Tôi yêu nguồn xúc cảm bài thơ, nguồn xúc
c ảm dào dạt quá, anh cứ trải hồn chân thật của mình ra như là nguồn của một con sóng
l ớn" [65, tr.152] Hơn nữa, đây lại là bài thơ đầu của Lê Anh Xuân, cảm xúc ban đầu bao giờ cũng trinh nguyên, say mê, rạo rực: "Nguồn xúc cảm lại tươi mát trong trẻo, nồng nàn, cái
n ồng nàn làm cho ta ngây ngất như cái thuở ban đầu" [65, tr.15.2] Với Lê Anh Xuân, người
Trang 14đọc quí nhất ở ông và cũng là sức mạnh vốn có trong thơ ông chính ở nguồn cảm xúc đầy nhiệt thành và chân thực ấy Thiếu điều này, Lê Anh Xuân sẽ không còn là mình nữa
Hải Hà lại thích điệu lục bát trong bài thơ Rừng Xuân (1966), bài thơ được Lê Anh
Xuân sáng tác trên đường hành quân vào chiến trường Nam Bộ Cảm hứng ở đây vẫn đằm
thắm, dịu dàng và có thêm nhiều hương sắc, âm vang của núi rừng Hải Hà bình những vẻ đẹp đầy sắc xuân trong bài thơ nhằm tôn thêm vẻ đẹp trong tâm hồn nhà thơ - chiến sĩ Lê Anh Xuân: "Bài thơ với 12 câu trong sáng, giản dị đã giúp cho chúng ta - những người ở hậu phương lớn hiểu thêm phẩm chất tâm hồn trong sáng, cao đẹp của người chiến sĩ giải phóng quân, đồng thời góp phần khẳng định niềm tin tất thắng vào cuộc chiến đấu giải phóng Miền Nam, th ống nhất đất nước của toàn dân ta" [21, tr.9] Ở bài thơ này, dòng cảm xúc tuy không
dào dạt tuôn chảy như trong Nhớ mưa quê hương nhưng vẫn chân thành trong trẻo như thuở
nào Theo Hải Hà, bài thơ không chỉ là bức tranh thiên nhiên tươi sáng mà phía sau bức tranh
ấy đã xuất hiện chất giọng của ý chí, của quyết tâm: "Đó là cái quyết tâm bắt nguồn từ sâu xa
c ủa trái tim nhớ thương đằm thắm, của thái độ sống đầy trách nhiệm đối với quê hương, với
T ổ quốc của nhà thơ trẻ Lê Anh Xuân" [21, tr.9] Theo đó, cảm hứng trữ tình trong thơ Lê Anh
Xuân ngày càng thêm cứng cỏi và càng chuyển dịch về hướng sử thi
Lê Quang Trang có lời bình về đoạn thơ 12 câu trích trong Trường ca Nguyễn Văn
Tr ỗi với tựa đề Việt Nam (do người soạn đặt) Lời bình ngắn gọn mà sắc nét, Lê Quang Trang
đã làm nổi bật khả năng khái quát tổng hợp của Lê Anh Xuân khi viết về đất nước mình Đó là cái nhìn đất nước từ không gian đến thời gian, từ thiên nhiên đến con người mà tư tưởng cốt lõi vẫn là đất nước thống nhất từ đỉnh Hà Giang đến mũi Cà Mau Đáng chú ý là, theo tác giả
lời bình, để có khả năng trên, Lê Anh Xuân đã kết hợp nhuần nhuyễn giữa cảm hứng nghệ thuật với tư duy lịch sử: "Trong thơ Lê Anh Xuân ngoài nhạy cảm của con người thi sĩ, anh còn là nhà s ử học Tri thức sử học ấy đã cho anh thêm khả năng tổng hợp và khái quát những
v ấn đề rộng lớn mà bài thơ cần vươn tới" [21, tr.l 1]
Hà Minh Đức, Hữu Đạt, Mã Giang Lân, Vũ Duy Thông, Vũ Văn Sỹ trong các
chuyên luận của mình đều có phân tích đến thơ Lê Anh Xuân, nhất là bài Dáng đứng Việt Nam Cả Hữu Đạt và Hà Minh Đức đều đánh giá cao nghệ thuật tạo hình và biểu hiện của bài
thơ này: "Trong bài thơ Dáng đứng Việt Nam của Lê Anh Xuân có những câu mà về mặt tạo hình thì r ất đẹp, nhưng về mặt biểu hiện của nó cũng có giá trị rất cao" [10, tr.46] Vũ Văn Sỹ
phân tích chất trữ tình từ một tiêu điểm nghệ thuật trong Trường ca Nguyễn Văn Trỗi mà theo
ông, Lê Anh Xuân phải có "Con mắt tinh đời" mới cảm nhận được Đó là nơi gặp gỡ lần cuối
Trang 15của đôi vợ chồng trẻ ở khám tử hình So sánh với ký Sống như anh của Trần Đình Vân, Vũ Văn Sỹ khẳng định: "Ở đây cái diện mạo văn xuôi của nhân vật Nguyễn Văn Trỗi đã bị chi
ph ối trực tiếp bởi tình cảm chủ quan của nhà thơ một cách công khai khi biểu đạt" [76,
tr.185] Mã Giang Lân có cảm tình với bài thơ Cấy đêm của Lê Anh Xuân, một bài thơ được sáng tác trên quê hương vào thời điểm ác liệt nhất của cuộc chiến chống Mỹ: "Bài thơ Cấy đêm
c ủa Lê Anh Xuân thật cảm động chi tiết ít, gọn nhưng sâu đậm, giàu liên tưởng" [37, tr.299]
Theo Mã Giang Lân, cảm hứng chủ đạo trong bài thơ không chỉ ngợi ca con người quê hương
anh dũng mà rộng hơn còn là: "hình ảnh tượng trưng cho niềm tin của nhân dân Miền Nam" [37, tr.299] Còn Vũ Duy Thông thì lại tâm đắc với đoạn thơ mà Lê Anh Xuân viết về
hình ảnh Mẹ trong bài thơ Trở về quê nội Đó là người mẹ nuôi chiến sĩ vốn đã quen thuộc
trong thơ ca kháng chiến; mẹ chở che và hết mực yêu thương bộ đội như con đẻ của mình
Theo Vũ Duy Thông, tình cảm này: "chỉ có được trong chiến tranh, chính nghĩa [88, tr.110]
3.4 Hướng tiếp cận nghiêng về nghiên cứu tổng thể thơ Lê Anh Xuân trên phương
di ện nội dung và nghệ thuật
Hướng tiếp cận này bao gồm những bài viết sau khi Lê Anh Xuân đã có những tác phẩm được đánh giá cao trên thi đàn Do vậy, tính hệ thống ở đây cũng được thể hiện rõ nét và cách nhìn cũng có nhiều điểm mới
Từ năm 1976, Phạm Văn Sỹ đã nghiên cứu Lê Anh Xuân theo hướng tiếp cận trên
Trong chương Thơ Lê Anh Xuân (sách Văn học giải phóng Miền Nam, Nxb Đại học và
Trung học chuyên nghiệp), nhận xét về Trường ca Nguyễn Văn Trỗi, Phạm Văn Sỹ viết: "Tình
c ảm nồng nhiệt, hơi thơ khỏe, yếu tố trữ tình và yếu tố hùng ca quyện vào nhau làm cho tập truy ện thơ có sức cuốn hút người đọc" [77, tr.215] Đồng thời, Phạm Văn Sỹ cũng nhận thấy trong thơ Lê Anh Xuân: "hiện thực và lãng mạn gắn liền với nhau, thực và thơ quyện làm
m ột" [77, tr.216] Còn về nghệ thuật, Phạm Văn Sỹ đề cao khả năng tạo hình của Lê Anh Xuân và cũng chỉ ra mặt hạn chế: "Ở nhiều bài thơ, ý thơ chưa thật tập trung, hình ảnh thơ chưa thật cô đọng, lời thơ còn dễ dãi" [77, tr.215] Tuy vậy, Phạm Văn Sỹ vẫn nhận định: "Thơ Lê Anh Xuân nói chung đều hay có sức gợi cảm" [77, tr.216]
Năm 1977, Huỳnh Lý có bài nghiên cứu công phu về Lê Anh Xuân qua tập Tiếng gà
gáy và Hoa d ừa Với phong cách viết giáo trình Lịch sử văn học ở bậc Đại học, Huỳnh Lý đã
chia thành các đề mục cụ thể để phân tích nội dung và nghệ thuật, cách chia như sau:
1 Thơ Lê Anh Xuân ca ngợi cuộc sống lao động và chiến đấu trên hai miền Nam Bắc
Trang 162 Thơ Lê Anh Xuân mang tình yêu quê hương thắm thiết
3 Ngôn ng ữ thơ Lê Anh Xuân là một ngôn ngữ tình cảm, hồn nhiên thật thà, tươi trẻ, trong sáng
Theo cách chia trên, chúng tôi tạm hiểu: Nội dung thơ Lê Anh Xuân có hai mảng cảm
hứng: cảm hứng ngợi ca (mục 1) và cảm hứng tâm sự (mục 2) Gộp chung lại có thể gọi
bằng Cảm hứng trữ tình - ngợi ca tức đồng dạng với Cảm hứng trữ tình - sử thi Huỳnh Lý
nhận định: "Thơ Lê Anh Xuân trước hết là thơ ca ngợi không dè dặt cuộc sống chiến đấu và lao động ở hai miền Nam - Bắc, thơ anh cũng là thơ mang tình yêu quê hương thắm thiết, thơ
c ủa những tình cảm tươi mát, trong sáng" [43, tr.54] Đồng thời, tác giả bài viết cũng thừa
nhận thơ Lê Anh Xuân không chỉ "ghi hình ảnh " mà "đôi khi cũng khái quát hóa" [43,
tr.58] Về nghệ thuật, Huỳnh Lý nhận định ngôn ngữ trong thơ Lê Anh Xuân là: "Một ngôn
ng ữ tình cảm, hồn nhiên, thật thà, tươi trẻ, trong sáng" [43, tr.67] Theo Huỳnh Lý, sở dĩ ngôn
ngữ thơ Lê Anh Xuân có những đặc điểm trên, ngoài ảnh hưởng của quê hương, còn do: "Tình
c ảm của anh đậm đà, chân chất như gạo tẻ, lúa mùa, không điểm hoa hòe, hoa sói" [43, tr.68]
Tuy nhiên, mộc mạc mà không thô kệch, thơ bao giờ cũng đòi hỏi cao về sự cô lắng, hàm súc
và khả năng tạo dựng hình tượng Về mặt này, Huỳnh Lý nhận xét: "Phải nói rằng, các chức năng thơ - của văn nghệ nói chung - Lê Anh Xuân đều đạt ở mức cao, riêng chức năng thẩm
m ỹ thì chưa được nâng lên ngang hàng với giáo dục và nhận thức" [43, tr.67]
Cũng theo phong cách viết giáo trình Lịch sử văn học, trong chương Lê Anh Xuân, Lê
Quang Hưng đã chia thành bốn đề mục để nghiên cứu So với bài viết của Huỳnh Lý, bài viết
của Lê Quang Hưng phân tích thêm Trường ca Nguyễn Văn Trỗi và dành riêng một đề mục
bàn về giọng điệu thơ Lê Anh Xuân Còn về nội dung, nhìn đại thể, Lê Quang Hưng cũng có
những nhận xét tương đồng với Huỳnh Lý Chẳng hạn, Huỳnh Lý cho rằng: "Vài năm sau cùng c ủa cuộc đời làm thơ, Lê Anh Xuân có dụng ý nâng hình ảnh lên hình tượng và đưa vào các câu chuy ện một ý nghĩa khái quát" [43, tr.67] thì Lê Quang Hưng cũng đánh giá: "Khi
ng ợi ca những con người quê hương Miền Nam chiến đấu, thơ Lê Anh Xuân ngày càng có xu hướng khái quát hóa, mang đậm cảm hứng sử thi" [46, tr.404] Và ông bổ sung thêm: "Khi đã hòa vào cu ộc chiến đấu lớn lao của quê hương của dân tộc ở những nơi nóng bỏng nhất, hồn thơ Lê Anh Xuân tuy vẫn trẻ trung trong trẻo, nhưng ngày càng thêm chiều sâu đậm của cảm
h ứng lịch sử" [46, tr.399] Về giọng điệu, Lê Quang Hưng khẳng định: "Lê Anh Xuân là nhà
thơ sớm có giọng - một giọng điệu trữ tình khó lẫn" [46, tr.407] Một nhà thơ có giọng chắc
Trang 17hẳn là nhà thơ có tài năng và có vị trí nhất định trong nền thơ ca dân tộc hoặc ít nhất là trong
một thời đại
Trong giới nghiên cứu phê bình văn học ở nước ta, có thể nói, cùng với Hoài
Thanh, Bích Thu là người "mặn duyên" với thơ Lê Anh Xuân Điều đó được thể hiện qua hai bài nghiên cứu khá công phu về nhà thơ trẻ này
Bài thứ nhất được viết vào năm 1984 với tựa đề Lê Anh Xuân Trong bài viết này, Bích
Thu nghiên cứu các sáng tác của Lê Anh Xuân theo trình tự từ tập Tiếng gà gáy đến tập Hoa
d ừa và Trường ca Nguyễn Văn Trỗi Điều đáng chú ý ở bài viết của Bích Thu là đã sớm đề cập
đến cái "tôi" trữ tình trong thơ Lê Anh Xuân Chẳng hạn, trong đoạn mở đầu, Bích Thu
viết: "Tình yêu quê hương được Lê Anh Xuân thể hiện qua cái "tôi" trữ tình giàu cảm xúc, tinh
t ế đã trở nên gần gũi thân quen với bạn đọc " [90, tr.451] Về sau Bích Thu vẫn khẳng định: "Lê Anh Xuân biểu hiện trong thơ mình một cái "tôi" trữ tình, đằm thắm, trẻ trung" [90,
tr.458] Vào những năm 80 của thế kỷ trước, chúng tôi nghĩ, Bích Thu là một trong số không nhiều nhà nghiên cứu đã đưa khái niệm trên vào nghiên cứu thơ Lê Anh Xuân
Năm 2000, Bích Thu có bài thứ hai: Lê Anh Xuân - nhập cuộc và sáng tạo Đến bài viết
này, Bích Thu bàn sâu vào cảm hứng sáng tạo của Lê Anh Xuân Theo tác giả bài viết
thì: "C ảm hứng nhập cuộc luôn là cảm hứng chủ đạo trong thơ Lê Anh Xuân, thể hiện ngay từ bài thơ đầu tiên Nhớ mưa quê hương" [91, tr.345] Cảm hứng nhập cuộc đồng nghĩa với khát
vọng trở về Với Lê Anh Xuân, trở về quê hương trong thời điểm dầu sôi lửa bỏng thực sự là
một niềm say mê, một lời thôi thúc Bởi vậy, đây cũng là nguồn cảm hứng sáng tạo của
ông: "Khát v ọng trở về đồng hành với khát vọng sáng tạo trong thế giới nghệ thuật của thơ Lê Anh Xuân" [91, tr.348] Cũng như các nhà nghiên cứu khác, Bích Thu khẳng định tầm khái quát, chiều sâu lịch sử, cảm xúc chân thực trong thơ Lê Anh Xuân: "Nét độc đáo làm nên bản
s ắc trong thơ Lê Anh Xuân cũng là cảm quan nồng nàn của nhà thơ về truyền thống lịch
s ử" [91, tr.350] Theo Bích Thu, ngôn từ thơ Lê Anh Xuân: "mang sắc thái Nam Bộ với những câu ch ữ tự nhiên bình dị mà đầy thương mến " [91, tr.353]
Khác với Bích Thu, Nguyễn Kim Hoa trong bài Ca Lê Hiến - Lê Anh Xuân nhà thơ -
gáy đến Hoa dừa và các sáng tác sau đó Theo Nguyễn Kim Hoa, quan điểm sáng tác của Lê Anh Xuân trước sau vẫn không thay đổi: "Anh làm thơ để bày tỏ tâm tình của mình đối với vận
m ệnh của dân, của nước, bày tỏ lòng căm thù của mình đối với giặc ngoại xâm" [12, tr.481]
Trang 18Nhận xét này là phù hợp, bởi chính Lê Anh Xuân cũng quan niệm: "Thơ là súng là gươm" Nhưng sáng tác nghệ thuật đồng nghĩa với tìm tòi, sáng tạo; hơn nữa, hiện thực cuộc
kháng chiến chống Mỹ đã thực sự khơi nguồn cảm hứng cho nhà thơ; Nguyễn Kim Hoa đã rất
có lý khi khẳng định: "Từ khi trở về Nam, thơ Lê Anh Xuân mang hơi thở trực tiếp của cuộc chi ến đấu Thơ anh khỏe khoắn, sinh động hẳn lên và cũng gây cho người đọc những cảm xúc
m ạnh mẽ hơn" [12, tr.485] Nguyễn Kim Hoa đưa ra so sánh: "Nếu tập Tiếng gà gáy là tâm sự thì Hoa d ừa, Trường ca Nguyễn Văn Trỗi và các tác phẩm khác của anh ở giai đoạn sau là hành động" [12, tr.487] và kết luận: "Từ Tiếng gà gáy đến Hoa dừa cùng các tác phẩm sau, thơ Lê Anh Xuân đã tiến một bước dài" [12, tr.48]
Đọc thơ Lê Anh Xuân là một bài viết sắc sảo của Bùi Công Hùng Nếu Nguyễn Kim
Hoa chú ý đến sự phát triển trong hồn thơ Lê Anh Xuân thì Bùi Công Hùng lại tập trung phân tích những nét thuộc về bản chất của hồn thơ đó Tuy nhiên, nói là bản chất của một hồn thơ không có nghĩa là Lê Anh Xuân đã có một phong cách ổn định Mọi thứ đối với Lê Anh Xuân đều đang dang dở nhưng những gì mà nhà thơ viết ra thì đã được định hình Bùi Công Hùng đi
vào nét định hình ấy, ông viết: "Thơ Lê Anh Xuân chảy một dòng với lịch sử, mang trong mình
nó ch ất thơ tươi trẻ, hăng say bừng bừng khí thế mới như tuổi trẻ của anh, như cả Miền Nam đang dào dạt sức sống đang dào dạt chống Mỹ "[31, tr.238] Cũng như một số nhà nghiên cứu
trước đây, Bùi Công Hùng cho rằng chất thơ trữ tình của Lê Anh Xuân cũng như hương rượu
nồng được cất lên từ quê hương Nam Bộ: "Thơ anh dâng lên những hương vị màu sắc của riêng Nam B ộ, mảnh đất quê hương của hồn thơ anh" [31, tr.238] và "Tình quê hương trong thơ anh tỏa vị say dìu dịu, tình yêu quê hương nồng đượm của anh làm ngọt ngào dòng thơ anh" [31, tr.239] Bùi Công Hùng phân tích sâu sắc hình tượng quê hương trong thơ Lê Anh Xuân cốt để làm nổi bật luận điểm trên Đồng thời trong bài viết của mình, Bùi Công Hùng luôn gắn kết giữa chất trữ tình với chất hùng ca trong thơ Lê Anh Xuân: "Bên cạnh chất trữ tình, trong thơ anh đã vọng lên giọng thơ có tính chất hùng tráng" [31, tr.243] Và cũng theo
Bùi Công Hùng, Lê Anh Xuân đã có sự chuyển dịch từ chất thơ trữ tình hoài niệm sang chất thơ hùng tráng, cũng như bước chân của nhà thơ từ hậu phương lớn Miền Bắc vào tiền tuyến
lớn Miền Nam: "Anh đang chuyển những bài thơ trữ tình giàu kỷ niệm về quê hương sang
nh ững bài thơ mang tính chất hào hùng về cuộc chiến đấu rộng lớn, kì vĩ hơn" [31, tr.244]
Chúng tôi nghĩ, sự chuyển dịch trong cảm hứng nghệ thuật của Lê Anh Xuân là một sự kết
hợp hài hoà nhuần nhuyễn giữa trữ tình và sử thi mà trữ tình vẫn là cái gốc của thơ ông
Trang 19Tất cả các bài viết theo các hướng tiếp cận trên đều liên quan đến đề tài mà chúng tôi nghiên cứu Tuy nhiên, để có được một công trình khoa học toàn vẹn về Lê Anh Xuân, chúng tôi nghĩ cần nghiên cứu ông từ phương diện cảm hứng trữ tình - sử thi Biết ơn các nhà nghiên
cứu phê bình đã có những bài viết sâu sắc giúp chúng tôi có đủ cứ liệu để bất tay vào công việc
của mình
Luận văn kết hợp, vận dụng các phương pháp nghiên cứu sau đây:
4.1 Phương pháp lịch sử
Nghiên cứu thơ Lê Anh Xuân trên phương diện cảm hứng trữ tình - sử thi, chúng tôi đặt toàn bộ sáng tác của nhà thơ vào những năm tháng cả nước sục sôi chống Mỹ và chỉ như vậy thì mới có thể phân tích, đánh giá một cách khách quan, công bằng và khoa học Đồng thời sự hình thành cảm hứng trên cũng được xem xét trong mối quan hệ gắn bó với nền thơ ca chống
Mỹ
4.2 Phương pháp hệ thống
Mọi yếu tố đều tồn tại trong hệ thống, bất cứ hệ thống nào cũng bao hàm trong nó những
yếu tố cụ thể Chúng tôi coi cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân là một hệ thống Nghiên cứu hệ thống này tức là đi vào khảo sát phân tích những yếu tố về nội dung và phương
thức thể hiện
4.3 Phương pháp loại hình
Luận văn nghiên cứu cảm hứng sáng tạo của Lê Anh Xuân ở loại hình trữ tình (thơ) Bám sát đặc trưng loại hình này, trong quá trình phân tích thơ Lê Anh Xuân, chúng tôi luôn chú ý đến các vấn đề như cái "tôi" trữ tình, nhân vật trữ tình, vấn đề phản ánh - biểu hiện và
khả năng nội cảm hóa khách thể của Lê Anh Xuân
Trang 205 Nh ững đóng góp của luận văn
Chọn đề tài này, chúng tôi có nguyện vọng được đóng góp:
5.1 V ề mặt lý luận: Luận văn luận giải, làm sáng tỏ khái niệm cảm hứng và cảm hứng
trữ tình - sử thi trong sáng tạo nghệ thuật; vận dụng vào nghiên cứu một thời kì thơ ca và một tác giả cụ thể
5.2 V ề mặt văn học sử: Luận văn nghiên cứu toàn bộ quá trình sáng tạo nghệ thuật của
Lê Anh Xuân, khẳng định những đóng góp của ông đối với nền thơ ca Việt Nam sau Cách
mạng tháng Tám
5.3.V ề mặt thực tiễn: Góp một phần vào việc giảng dạy, học tập thơ Lê Anh Xuân nói
riêng và thơ ca chống Mỹ nói chung được tốt hơn
Ngoài Dẫn nhập, Kết luận, Tài liệu tham khảo, nội dung luận văn gồm ba chương
Chương 1: Cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ chống Mỹ
Chương 2: Nội dung cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân
Chương 3: Một số phương thức thể hiện cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh
Xuân
Trang 21CHƯƠNG 1: CẢM HỨNG TRỮ TÌNH - SỬ THI TRONG THƠ
1.1.1 C ảm hứng nghệ thuật
Khi Mác nói: "Con người sáng tạo theo qui luật của cái đẹp" thì cái đẹp ở đây được hiểu
theo nghĩa phổ quát mà ai cũng có khả năng tạo ra trong mọi hoạt động và hành vi của mình
Từ cái đẹp đến nghệ thuật là cả một quá trình phát triển về tinh thần, tư tưởng và sự chuyển hóa chức năng trong hoạt động sáng tạo của con người Hơn nữa lao động nghệ thuật nói chung và sáng tạo thơ văn nói riêng thuộc lĩnh vực sản xuất tinh thần theo phương thức cá nhân, đơn lẻ Sản phẩm của nó cũng mang tính cá thể chứ không phải là sản phẩm tập thể được làm ra hàng loạt như trong trong sản xuất vật chất Bởi vậy, sáng tạo nghệ thuật đòi hỏi
phải có tài năng, kể cả thiên tài Nhà văn hóa Phạm Văn Đồng tâm sự: "Tôi nghĩ, chúng ta
ho ạt động trong lĩnh vực đặc biệt này, lĩnh vực văn học nghệ thuật, mà không có tài, có khiếu, thì khó khăn lắm Nếu không có tài gì đặc biệt thì anh nên đi làm việc khác, chứ làm văn ngh ệ thì khổ lắm " [42, tr.204]
Thừa nhận lao động nghệ thuật cần có tài năng đặc biệt, thì tài năng ở đây được hiểu bao
gồm cả năng khiếu bẩm sinh Tất nhiên năng khiếu ấy phải được nuôi dưỡng và phát triển thông qua quá trình học tập, rèn luyện không ngừng của nhà văn Một trong những năng khiếu hàng đầu tạo nên tố chất không thể thiếu của nhà văn là cảm hứng nghệ thuật Ai không được
trời phú cho năng khiếu này thì dù trí tuệ có uyên bác đến đâu cũng không thể sáng tạo được văn chương Mỗi nhà văn đều có cách sáng tạo cho riêng mình nhưng ở họ đều có một điểm
giống nhau, đó là phải dạt dào cảm hứng - cảm hứng sâu sắc và bền vững, cảm hứng được xuyên thấm vào thế giới nghệ thuật
Tuy vậy, cảm hứng không phải là độc quyền của nghệ thuật Hầu như tất cả các hoạt động của con người đều cần đến cảm hứng và đều có cảm hứng (nói đúng hơn là hứng thú nghề nghiệp) Nhưng đó là cảm hứng thông thường chứ chưa phải cảm hứng nghệ thuật
Phương Lựu phân biệt: "Cảm hứng có thế có trong tất cả các ngành sản xuất khi mà con người lao động hoàn toàn tự nguyện theo những mục đích hoàn toàn phù hợp với lí tưởng và
kh ả năng của mình Nhưng khác với thành phẩm của tất cả các ngành lao động khác, tác
ph ẩm văn học nghệ thuật còn chứa đựng tình cảm chủ quan của chủ thể sáng tạo" [42, tr.209
Trang 22- 210] Nói ngắn gọn, cảm hứng trong các ngành lao động khác sẽ tan biến khi sản phẩm đã xong xuôi, còn trong sáng tạo nghệ thuật, cảm hứng vẫn được bảo lưu và chuyển hóa vào tác
phẩm Có thể nói, nếu không có cảm hứng thì không thể có văn chương theo nghĩa đích thực
của nó Điều này cũng không có gì lạ, bởi chuyện văn chương là chuyện tình cảm (tình cảm nghệ thuật); nhà văn không thể sáng tác khi trong lòng họ đã nguội lạnh: "Sáng tác nghệ thuật không th ể không có cảm hứng Viết văn là gan ruột, tâm huyết, chỉ bộc lộ những gì đã thực sự tràn đầy trong lòng, không thể cho ra những sản phẩm của một tâm hồn bằng lặng, vô vị,
mi ễn cưỡng " [42, tr.210]
Tuy nhiên, không phải hễ có cảm hứng tuôn trào thì tất sẽ có nghệ thuật, điều này còn tùy thuộc vào năng lực chuyển hóa cảm hứng thành hình tượng của nhà văn nữa Nhà thơ Xuân Diệu viết: "Khi tôi nói xúc cảm, tôi không chỉ nói rung động về tình cảm mà thôi, bởi vì người ta có thể rung động rất nhiều, thiết tha, chân thành đến ứa lệ, nhưng ra nước mắt chưa
h ẳn đã ra thơ Khi tôi nói xúc cảm là rung động về vần điệu, hình tượng, âm thanh, một hứng thú sáng t ạo vậy" [17, tr.123 -124] Có điều, không ai có thể phủ nhận được sự khởi phát ban đầu trong sáng tạo nghệ thuật vẫn là cảm hứng
Vậy cảm hứng là gì?
Theo V.Biê-lin-xky, cảm hứng là: "Trạng thái phấn chấn cao độ của nhà văn do việc chi ếm lĩnh được bản chất của cuộc sống mà họ miêu tả", là "sự thiết tha và nhiệt tình nồng cháy g ợi lên bởi một tư tưởng nào đó" và "cảm hứng biến sự nhận thức của trí tuệ về một tư tưởng nào đó trở thành lòng say mê đối với tư tưởng đó, trở thành năng lượng và thành khát
v ọng nồng nhiệt" [24, tr.208 - 209] Từ điển Larousse (của Pháp) gọi cảm hứng là nhiệt tình
sáng tạo (enthousiasme créateur) Từ điển Khang Hy (Trung Quốc) thì nói "hứng" là cảm xúc trước sự vật mà phát ra Sự thực thì cảm hứng chính là thời điểm mà sức sống bên trong đã tích tụ, ấp ủ, lên men sáng tạo Đó là thời điểm mà ngọn lửa kỳ diệu của thơ ca bùng cháy khiến nghệ sĩ không thể không nói ra bằng lời
Ở Việt Nam, từ thế kỷ XVII, Nguyễn Quýnh đã khẳng định: "Người làm thơ không thể không có c ảm hứng, cũng như tạo hóa thể không có gió vậy Tâm người ta như chuông, như
tr ống, hứng như chày và dùi Hai thứ đó gõ, đánh vào chuông, trống, khiến chúng phát ra
ti ếng; hứng đến khiến người ta bật ra thơ" [79, tr.103] Gần đây, các tác giả bộ giáo trình Lí
thường Sự căng thẳng của ý chí và trí tuệ, sự dồi dào về cảm xúc, khi đã đạt đến sự hài hòa,
Trang 23k ết tinh, sẽ chảy bùng trong tư duy nghệ thuật của nhà văn, dẫn dắt họ đến những mục tiêu da
di ết bằng con đường gần như trực giác, bản năng" [42, tr.210] Những người biên soạn Từ
điển thuật ngữ văn học định nghĩa cảm hứng chủ đạo là: "Trạng thái tình cảm mãnh liệt, say
đắm, xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá
nh ất định, gây tác động đến cảm xúc của những người tiếp nhận "[22, tr.38]
Như vậy, về khái niệm và vai trò của cảm hứng trong sáng tạo nghệ thuật, nhìn chung các nhà mỹ học, lí luận văn học đều có những nhìn nhận tương đồng Nhưng khi bàn đến nguồn gốc xuất hiện và "cơ chế" hình thành cảm hứng thì lại có nhiều quan niệm khác nhau
Những nhà duy tâm cho rằng cảm hứng có được là do thần linh đột nhập, văn nghệ sĩ triền miên trong một trạng thái bị ám ảnh (Platông) Có ý kiến khác lại quả quyết: "Cảm hứng sáng tác là hoàn toàn mang tính ch ất trực giác " (Bexcxông, Crôsê) Còn Phrớt thì giải thích cảm
hứng bắt nguồn từ bản năng tình dục Đến các nhà duy vật biện chứng, cảm hứng được lý giải
từ lao động Chẳng hạn, tác giả của cuốn tiểu thuyết lừng danh Thép đã tôi thế đấy, Nicôlai
Axtrôvxky tâm sự: "Tôi chỉ tin một điều là cảm hứng sinh ra từ trong lao động vì lao động
đó là thầy thuốc tốt nhất cho mọi cảm hứng" [ 104, tr.233 ]
Nói cảm hứng bắt nguồn từ lao động cũng có tính thuyết phục của nó Bởi cảm hứng không phải tự nhiên mà có, không lao động thì không thể "đẻ ra" cảm hứng được Cảm hứng
là kết quả của quá trình lao động trí tuệ kết hợp nhuần nhuyễn với tình cảm Người sáng tác thơ văn cũng lao động, lao động trong trạng thái dạt dào cảm hứng Nhưng nói như vậy không
có nghĩa là phủ nhận tài năng bẩm sinh của nhà văn Thiếu gì người lao động cật lực, vắt óc ra nghĩ mà vẫn không có được một bài thơ hay Cho nên ở đây cần nhìn nhận trên hai phương
diện khách quan và chủ quan Cảm hứng nghệ thuật được hình thành, một mặt do "thiên phú" (chủ quan); mặt khác, do có sự tác động của thế giới khách quan vào trí não con người Sáng
tạo nghệ thuật là sáng tạo tinh thần, hình tượng nghệ thuật cũng được hiểu như "một khách thể tinh th ần đặc thù" [42, tr.138] Mà theo Mác trong Tư bản luận thì: "Cái tinh thần chẳng phải
là cái gi khác mà chính là cái v ật chất được chuyển hóa vào đầu óc con người và được cải tạo
l ại ở trong đó" [72, tr 17]
Do cảm hứng được hình thành từ những yếu tố khách quan và chủ quan như vậy, nên
thực tiễn cho thấy: khi nhà văn xa rời hiện thực, thậm chí thoát ly khỏi hiện thực thì sáng tác
của họ hoặc khô cằn cảm hứng hoặc cảm hứng tuy vẫn dạt dào nhưng chưa chắc đã chân thực Ngược lại, cùng gắn bó với một hiện thực, cùng một khuynh hướng cảm hứng và cùng lao động cật lực như nhau; nhưng do sở trường của mỗi nhà văn mỗi khác cho nên chất lượng
Trang 24sáng tác giữa họ cũng không đồng đều Ở đây có cái gọi là "vùng cảm hứng" Mỗi nhà văn, nhà thơ có một vùng cảm hứng "ruột" cho riêng mình Vùng cảm hứng đó có thể được xác định ở nội dung đề tài hoặc ở không gian, thời gian được phản ánh và biểu hiện Chẳng hạn, vùng cảm hứng "ruột" của Xuân Diệu là đề tài tình yêu, ở vùng này, Xuân Diệu xứng danh
"ông hoàng" Nhưng khi chuyển sang đề tài kháng chiến, đề tài đất nước thì sáng tác của Xuân
Diệu không được nổi bật như một số nhà thơ khác, dù ông vẫn dạt dào cảm hứng Đến Phạm
Tiến Duật, một trong những nhà thơ trưởng thành thời chống Mỹ cũng tìm được một vùng
cảm hứng cho bản thân Đó là không gian Trường Sơn trong những năm chiến tranh ác liệt
Có thể nói, nếu không gắn với không gian này, chưa chắc Phạm Tiến Duật đã sáng tác được
những bài thơ từng làm rạo rực lòng người và chưa chắc ông đã có được một giọng thơ của riêng mình
Cảm hứng nghệ thuật có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp (pathos) tức là tình cảm sâu sắc,
nồng nàn Cảm hứng nghệ thuật bao giờ cũng đậm đà, lắng lọc hơn cảm hứng thông thường Đồng thời, cảm hứng này luôn gắn với tư tưởng và mang tính khuynh hướng rõ rệt Cảm hứng nghệ thuật cũng là một yếu tố của nội dung tác phẩm Nó thống nhất các yếu tố khác như đề tài, chủ đề, tư tưởng tác phẩm
Trên cơ sở xác định khái niệm cảm hứng như vậy, chúng tôi coi cảm hứng nghệ thuật là
cảm hứng chủ đạo bao trùm, xuyên suốt toàn bộ tác phẩm, rộng hơn là toàn bộ sáng tác của
nhà văn Sách Dẫn luận nghiên cứu văn học (G.N Pôxpêlôp chủ biên) xác định cảm hứng có
bảy loại: cảm hứng anh hùng, cảm hứng bi kịch, cảm hứng kịch tính, cảm hứng châm biếm,
c ảm hứng hài hước, cảm hứng thương cảm, cảm hứng lãng mạn [64, tr.141] Sự thể hiện các
loại hứng đó tùy thuộc vào thời đại, vào cảm quan và năng lực sáng tạo của từng nhà văn Trong sáng tạo nghệ thuật, nhà văn có thể đan xen nhiều loại cảm hứng khác nhau nhưng trong đó bao giờ cũng nổi trội lên một cảm hứng chủ đạo Đối với Lê Anh Xuân, cảm hứng
chủ đạo trong thơ ông là cảm hứng trữ tình - sử thi Nghiên cứu cảm hứng này tức là khám phá
thế giới nghệ thuật của nhà thơ
1.1.2 C ảm hứng trữ tình - sử thi
Thơ ca trước hết là tiếng nói của tình cảm: "Thơ khởi phát từ lòng người ta" (Lê Quí
Đôn), nó vốn dĩ đã mang yếu tố trữ tình Nhưng trong một thời điểm lịch sử hào hùng của dân
tộc, khi cảm hứng sử thi trở thành cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của các nhà thơ thì yếu tố
trữ tình tất sẽ kết hợp với cảm hứng sử thi, tạo thành cảm hứng trữ tình - sử thi Ở nước ta, loại
Trang 25cảm hứng này được coi như một đặc điểm thi pháp chung của thơ ca kháng chiến, nhất là trong kháng chiến chống Mỹ Nhà nghiên cứu Nguyễn Vãn Long khẳng định: "Thơ kháng chi ến chống Mỹ thuộc loại hình thơ cách mạng Nó là sự tiếp nối liền mạch dòng thơ kháng chi ến chống Pháp và thơ trong những năm xây dựng chủ nghĩa xã hội, nhưng đã đưa loại hình thơ cách mạng đến một bước phát triển cao, mà đặc điểm nổi bật là sự kết hợp sử thi với
tr ữ tình, tạo thành khuynh hướng trữ tình - sử thi" [41, tr 12]
Khái niệm sử thi ở đây không đồng nhất với sử thi cổ đại, một thể loại tự sự khách quan,
có dung lượng lớn, kể hết mọi biểu hiện phong phú của đời sống như một bách khoa toàn thư Khái niệm sử thi trong cảm hứng trữ tình - sử thi được hiểu là một khuynh hướng cảm hứng
ưu tiên cho chủ đề dân tộc, cho khí thế sục sôi của một thời kỷ vẻ vang của cách mạng; xây
dựng những con người tiêu biểu cho ý chí, phẩm chất anh hùng mang tầm vóc lịch sử và thời đại; nó không chỉ thể hiện ở nội dung thể tài mà còn ở quan điểm tiếp cận của nhà thơ với mọi
hiện tượng đời sống, là quan điểm cộng đồng Với khuynh hướng cảm hứng này, các nhà thơ
chống Mỹ đã sáng tạo nên những hình tượng đẹp, có chiều sâu về đất nước, về Đảng, về lãnh
tụ và các tầng lớp nhân dân: bộ đội, thanh niên xung phong, phụ nữ, phụ lão, thiếu nhi, xã viên, công nhân, cán bộ đủ các ngành nghề Hầu như tất cả các tầng lớp nhân dân đều có đại
diện của mình trong bức tranh văn học
Cảm hứng trữ tình - sử thi tôn trọng và đề cao nguyên lý văn học phản ánh hiện thực, nó miêu tả một cách toàn diện các mặt của đời sống như lòng yêu nước, tinh thần chiến đấu, tinh
thần đoàn kết cộng đồng, niềm lạc quan cách mạng, niềm tin vào lý tưởng cộng sản Phạm trù cái cao cả thực sự trở thành phạm trù mỹ học cho các nhà thơ kháng chiến theo đuổi Nhờ vậy, thơ chống Mỹ cố âm hưởng hào sảng, khẻe khoắn, luôn đem lại niềm vui phơi phới, ấm áp cho người tiếp nhận
Cảm hứng trữ tình - sử thi thường tạo ra những tác phẩm có những đặc điểm chủ yếu sau đây
* Trước hết đó là những tác phẩm mang màu sắc hoành tráng, phản ánh hiện thực hào hùng của dân tộc cùng với những sự kiện lịch sử quan trọng có ý nghĩa với toàn thể cộng
đồng Nói như Hêghen: "Các sử thi thực sự độc đáo đến nay cung cấp cho chúng ta một bức tranh tinh th ần dân tộc một bức tranh toàn vẹn về các giai đoạn, ở đấy có ý thức và phẩm
ch ất của ý thức" [25, tr.29] Nhìn vào thơ ca chống Mỹ ta thấy chưa bao giờ trong thơ lại bùng
cháy tinh thần quật khởi chống ngoại xâm như ở thời kỳ này Và cũng chưa bao giờ nghệ thuật
Trang 26tuyên truyền lại được đẩy đến đỉnh cao như thế; thơ thực sự trở thành vũ khí xông trận: "Nam
B ắc thi đua đánh giặc Mỹ/ Tiến lên! Toàn thắng ắt về ta", "Tiến lên! Chiến sĩ đồng bào! / Bắc Nam sum h ọp, xuân nào vui hơn." (Hồ Chí Minh)
* Tiếp theo, những tác phẩm ra đời từ cảm hứng trữ tình - sử thi bao giờ cũng dựng lên chân dung những tập thể và cá nhân với tư cách là hiện thân cho vẻ đẹp và lợi ích của cả một
cộng đồng, một dân tộc Đối tượng tìm tòi, phát hiện của thơ ca là những cái tiêu biểu cho cả
một dân tộc hơn là cái riêng lẻ, khác biệt Tố Hữu gọi chị Lý là "Người con gái Việt Nam ", Lê
Anh Xuân nhìn anh giải phóng quân từ "Dáng đứng Việt Nam", Dương Hương Ly viết về mẹ
với những nét tượng trưng cho đất nước: "Đất quê ta mênh mông, lòng mẹ rộng vô cùng"
* Sau cùng, cảm hứng trữ tình - sử thi qui định ngôn từ trong tác phẩm phải là ngôn từ
ngợi ca, giàu hình ảnh kỳ vĩ, giọng điệu phải hào hùng, sôi động; cách xưng hô với nhân vật
trữ tình phải thiết tha, trân trọng: "Hoan hô anh giải phóng quân / Kính chào anh con người đẹp nhất", "Kính chào Người cất cánh bay cao /Như thiên thần bay giữa trời cao” (Tố Hữu)
Khái niệm cảm hứng trữ tình - sử thi phân biệt với cảm hứng trữ tình - thế sự Nếu cảm
hứng trữ tình - thế sự tập trung vào cuộc sống đời thường, tình cảm riêng tư, số phận cá nhân,
những tâm trạng phức tạp của con người thì cảm hứng trữ tình - sử thi lại quan tâm đến những
vấn đề sống còn của cả một cộng đồng, một dân tộc Trong khi cảm hứng trữ tình - thế sự nghiêng về cảm thông phê phán thì cảm hứng trữ tình - sử thi lại thiên về khẳng định, ngợi ca
Dĩ nhiên, hai loại cảm hứng này không loại trừ nhau mà giữa chúng chỉ có sự biểu hiện đậm hay nhạt mà thôi Khi lợi ích của một cộng đồng, một dân tộc bị đe dọa thì chủ nghĩa anh hùng
tất sẽ được thơ ca đề cao: "Thà làm một anh hùng cho nhà thơ ca ngợi hơn làm nhà thơ ca
ng ợi anh hùng" (Platông) Lúc ấy cảm hứng trữ tình - sử thi tất sẽ trở thành gam màu đậm đà,
nổi trội trong bức tranh văn học Ngược lại, khi đất nước chuyển sang thời bình, xã hội ngổn ngang những vấn đề muôn thuở như đạo đức, nhân quyền, dân chủ và cả chuyện áo cơm thường ngày của từng con người nữa; thì cảm hứng nghệ thuật chắc chắn phải chuyển sang hướng đời thường, riêng tư Đây là lúc lợi ích của cá nhân cần được quan tâm, văn học không
thể say sưa mãi với không khí sử thi của một thời trận mạc Cảm hứng trữ tình - thế sự trở
thành khuynh hướng chung cho các sáng tác sau chiến tranh: "Sau giọng cao bao nhiêu năm,
gi ờ anh hát giọng trầm / Tiếng hát lẫn với im lìm của đất" (Chế Lan Viên)
Xét về phía chủ thể sáng tạo, nếu cảm hứng trữ tình - thế sự nghiêng về chiều sâu hướng
nội thì cảm hứng trữ tình - sử thi lại lệch về phía hướng ngoại Có điều, dù hướng nội hay
Trang 27hướng ngoại thì cứu cánh của nghệ thuật vẫn là con người, nhà văn vẫn không hề mất đi khoảng trống sáng tạo của riêng mình: "Mỗi người có cách làm của mình, cách sáng tạo của mình, không b ắt chước ai được" [42, tr.209]
1.2 Đặc điểm cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ chống Mỹ
1.2.1 Biên độ thời gian thơ chống Mỹ
Theo các tài liệu lịch sử hiện hành thì thời gian cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước
của nhân dân ta được xác định từ năm 1954 đến năm 1975 Rõ ràng thời gian này không cần
phải bàn cãi, bởi đó là sự thật lịch sử Thế nhưng trong văn học, một số tài liệu lại xác định thơ
ca chống Mỹ được tính từ năm 1965 đến năm 1975: "Thơ ca thời kỳ chống Mỹ 1965 -
1975 [46, tr.120] Từ trước đến nay, hầu hết các nhà văn học sử đều chia thơ ca Việt Nam
1955 - 1975 thành hai chặng Chặng thứ nhất từ năm 1955 đến 1964 và chặng thứ 2 từ năm
1965 đến 1975 (thơ ca kháng chiến chống Mỹ) Thực ra, các nhà văn học sử có cơ sở của họ là căn cứ vào nhiệm vụ chiến lược của cách mạng nước ta sau cuộc kháng chiến chống Pháp
thắng lợi: Miền Bắc xây dựng chủ nghĩa xã hội, Miền Nam đấu tranh thống nhất nước nhà Tuy nhiên, trong văn học khó có một lát cắt ngang rạch ròi như vậy Hơn nữa, thơ ca đấu tranh thống nhất nước nhà (khái niệm để chỉ một trong hai nội dung trong thơ 1955-1964) với khái niệm thơ chống Mỹ, theo chúng tôi cũng chỉ là một Và càng không thể đợi đến khi giặc
Mỹ ồ ạt tiến hành chiến tranh khắp cả nước thì khi đó mới có thơ chống Mỹ Về vấn đề này,
trong bài Thơ chống Mỹ, thành tựu và những kinh nghiệm nghệ thuật (báo Thơ số 23, 2005),
nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp viết: "Đến nay, khi nghiên cứu về thơ ca chống Mỹ nhiều người cho rằng thơ chống Mỹ nằm trong khoảng thời gian từ năm 1965 đến 1975 Điều này không ph ải không có lí do vì đó là quãng thời gian cả nước chung sức đồng lòng trực diện đánh Mỹ Tuy nhiên, cần lưu ý thích đáng hơn về biên độ: sự thực thì thơ chống Mỹ đã xuất
hi ện khá nhiều ngay sau khi hiệp định Giơnevơ được kí kết" [14, tr.l 1] Cách mở rộng biên độ
thời gian thơ chống Mỹ, theo Nguyễn Đăng Điệp, nên lùi về trước năm 1965 hơn 10 năm Tức
là kể từ khi đế quốc Mỹ can thiệp vào Miền Nam, dựng nên chế độ độc tài tay sai Ngô Đình
Diệm hòng chia cắt lâu dài đất nước ta
Trong luận văn này, người viết không tách rời thơ chống Mỹ với cuộc kháng chiến
chống Mỹ, tức là biên độ thời gian của thơ chống Mỹ trùng khít với cuộc kháng chiến mà nhân dân ta tiến hành trong suốt hơn 20 năm trời ròng rã (1954 - 1975) Còn 10 năm (1965 - 1975)
Trang 28được coi như là giai đoạn cao trào của thơ ca chống Mỹ mà thôi: "Thơ chống Mỹ bắt đầu từ thơ đấu tranh thống nhất nước nhà nhưng thực sự nở rộ là từ khi cuộc chiến tranh nổ ra trong
ph ạm vi cả nước" [85, tr.245] Nhà nghiên cứu Vũ Tuấn Anh cho rằng: "Xét gần hơn, thơ
ch ống Mỹ như một dòng sông vọt trào ào ạt từ năm 1964 đã có những tiền đề từ trước, đã có
nh ững nguồn nước tích tụ từ xa Tiếng thơ chống Mỹ, đấu tranh đòi thống nhất đã cất lên ở
kơ-nia của Nguyễn Ngọc Anh, Quê hương của Giang Nam, Bài ca con chim chơ-rao của Thu
Bồn, Nói chuyện với sông Hiền Lương của Tế Hanh ) đều nằm trong dòng chảy của nền thơ
chống Mỹ
1.2.2 Đặc điểm về tư tưởng tình cảm
Thực dân Pháp thất bại, đế quốc Mỹ nhảy vào Miền Nam gây ra cảnh đầu rơi máu chảy
Một lần nữa, dưới sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng và Bác Hồ, nhân dân ta lại tiếp tục làm một
cuộc kháng chiến thần thánh lần thứ hai So với những lần chống giặc của ông cha ta trước đây, cuộc kháng chiến lần này là cuộc đối đầu lịch sử mang tầm nhân loại, kẻ thù là một đế
quốc mạnh và hung bạo nhất thế giới:
Ta đọ sức với tên gian ác khổng lồ,
T ừng mơ hái sao Kim, sao Hỏa
Ghìm th ế giới trong muôn nghìn tiếng nổ Chân máu năm lần đổ bộ lên trăng
(Ch ế Lan Viên)
Để đối đầu và đánh bại kẻ thù như vậy, có thể nói con người Việt Nam đã "vận hành"
tổng lực sức mạnh của truyền thống và thời đại Nổi lên hàng đầu vẫn là sức mạnh của tinh
thần, của tư tưởng Sức mạnh này được coi như cội nguồn của sức mạnh vật chất, kết hợp với
vật chất để làm nên chiến thắng Thơ chống Mỹ đảm nhận nhiệm vụ của mình ở phương diện
tư tưởng tình cảm, biến tình cảm chính trị thành tình cảm nghệ thuật Hay nói đúng hơn, tình
cảm chính trị hòa với tình cảm nghệ thuật - một sự hòa hợp hoàn toàn tự nguyện, đương nhiên
Trang 29Thơ chống Mỹ rất chính trị nhưng lại là chính trị nằm ngay trong đời sống, thấm sâu với mọi
người; chính trị đã được nghệ thuật hóa, thơ hóa Nói như nhà thơ Sóng Hồng: "Thơ chính trị cũng là thơ trăm phần trăm như các thơ khác" [39, tr 124 ]
Bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, Đảng và Bác Hồ rất quan tâm đến việc bồi dưỡng tư tưởng chính trị cho văn nghệ sĩ, làm cho họ ngày càng thấm nhuần sâu sắc đường lối văn hóa văn nghệ của Đảng trong thời kỳ cách mạng mới Đáp lại niềm tin của Đảng, tiếp nối
những thành tựu đã đạt được trong kháng chiến chống Pháp, các nhà thơ chống Mỹ, đủ mọi
thế hệ đã thực sự "bay theo đường dân tộc đang bay" Họ đem hết tài năng và tâm huyết của
mình để góp phần vào thắng lợi chung của dân tộc Có thể nói, chưa bao giờ trong thơ ca Việt Nam lại tập trung thể hiện sâu sắc, sinh động những tư tưởng, tình cảm và khát vọng lớn lao
của dân tộc như thơ ca thời kỳ chống Mỹ
Trước hết, tư tưởng yêu nước vẫn là nguồn động lực tinh thần lớn nhất của tất cả mọi người trong cuộc kháng chiến và cũng là nguồn tình cảm lớn lao, sâu đậm trong toàn bộ sáng tác thơ ca Phát huy tư tưởng yêu nước trong nền thơ dân tộc, nhất là trong thơ ca kháng chiến
chống Pháp, các nhà thơ chống Mỹ đã nâng tình cảm đất nước lên một tầm cao và chiều sâu
mới Đất nước được cảm nhận như những gì thiêng liêng nhất, cao quí nhất:
- Ôi T ổ quốc! Ta yêu như máu thịt Như mẹ, như cha, như vợ, như chồng
(Ch ế Lan Viên)
- Tình yêu T ổ quốc là đỉnh núi, bờ sông
Nh ững lúc tột cùng là dòng huyết chảy
(Xuân Di ệu)
Người đọc luôn bắt gặp trong thơ chống Mỹ những từ ngữ và hình ảnh về thời gian lịch
sử bốn nghìn năm đất nước: "Bốn mươi thế kỷ cùng ra trận" (Tố Hữu) "Ta sống cùng Tổ quốc
b ốn nghìn năm, mà ta chưa hiểu hết" (Chế Lan Viên) "Bốn ngàn năm dồn lại hôm nay" (Hoàng Trung Thông) Ở đây đã có sự gắn bó hài hòa giữa quá khứ với hiện tại, giữa lịch
sử với thi ca Nhận thức về đất nước gắn liền với nhận thức về nhân dân: "Để Đất Nước này là Đất Nước của nhân dân / Đất nước của nhân dân, Đất Nước của ca dao thần thoại " (Nguyễn
Khoa Điềm) Đất nước trong thơ chống Mỹ còn được nhìn nhận trong mối tương quan với
Trang 30nhân loại, với thời đại để khẳng định sứ mệnh của dân tộc Việt Nam, khẳng định vai trò, ý nghĩa, tầm cỡ của cuộc kháng chiến vĩ đại mà nhân dân ta theo đuổi:
Đi trước thời gian, đánh thức buổi bình minh Thúc th ời đại tiến nhanh hơn chút nữa
Ta đứng ở trung tâm của phong trào chống Mỹ Nhìn b ốn phương vẫy gọi cả loài người
(Sóng H ồng)
Điểm mới so với thơ ca chống Pháp và thơ ca truyền thống là tư tưởng yêu nước trong thơ chống Mỹ luôn gắn liền với chủ nghĩa xã hội Khi giặc Mỹ điên cuồng đánh phá Miền Bắc thì tình yêu Tổ quốc lại được nhân lên gấp bội bởi có sự gắn bó của mỗi người với những thành quả bước đầu mà mình gây dựng nên Tình yêu Tổ quốc và chủ nghĩa xã hội đan cài vào nhau trong những vần thơ:
Hãy yêu! Hãy yêu! Hãy yêu t ất cả
M ột chiếc cầu vừa mới bắc qua sông
nói lên tư tưởng và khát vọng này:
A i vô đó, với đông bào, đông chí Nói v ới nửa Việt Nam yêu quí
R ằng: nước ta là của chúng ta Nước Việt Nam dân chủ cộng hòa!
Tình cảm cộng đồng trong không khí đậm sắc màu sử thi được hiện thực hóa bằng tình
Bắc - Nam ruột thịt Khát vọng thống nhất nước nhà là một tình cảm mãnh liệt của dân tộc ta chi phối đến cảm hứng sáng tạo trong thơ chống Mỹ Biết bao bài thơ viết về mối quan hệ gắn
Trang 31bó giữa hậu phương với tiền tuyến; viết về những cuộc hành quân trùng trùng điệp điệp từ Bắc vào Nam, viết về dãy Trường Sơn hùng vĩ, nơi có con đường huyền thoại làm nên chiến công
hiển hách chưa từng có trong lịch sử nước nhà
Ngoài ra, thơ chống Mỹ còn thể hiện những tình cảm cao đẹp khác như tình đồng đội,
tình quân dân, lòng kính yêu đối với Đảng, Bác Hồ Đây cũng là những tình cảm có tính cộng đồng vốn đã xuất hiện trong thơ ca chống Pháp nhưng phải đến thời kỳ chống Mỹ thì mới trở nên thiết tha, sâu nặng và phổ biến hơn Nhà thơ Chính Hữu vẫn tỏ ra rất có "duyên" với tình
đồng đội: "Sung sướng bao nhiêu tôi là đồng đội / Của những người đi vô tận hôm nay" Cùng
với tình đồng đội là tình quân dân, nếu trước đây mới có bà Bu, bà Bầm, cô gái Bắc Giang trong thơ Tố Hữu thì đến thời kỳ chống Mỹ lại xuất hiện nhiều thi nhân viết về họ Họ vẫn là
những người mẹ, người chị tần tảo hy sinh hết lòng thương yêu bộ đội sẵn sàng nuôi dấu, chở che cho cán bộ cách mạng:
M ẹ đào hầm từ lúc tóc còn xanh Nay m ẹ đã phơ phơ đầu bạc
M ẹ vẫn đào hầm dưới tầm đại bác Bao đêm rồi tiếng cuốc vọng năm canh
(Dương Hương Ly)
Đặc biệt là tấm lòng của người Việt Nam đối với Bác Hồ kính yêu Hình tượng Bác Hồ trong thơ không chỉ là con người vĩ đại, giàu tình thương, đầy ý chí, mà Bác còn là con người
của đời thường, bình dị, nặng ân tình:
Bác thường để lại dĩa thịt gà mà ăn trọn mấy quả cà xứ Nghệ Tránh nói ch ữ to và đi rất nhẹ cả trong vườn
Tim đau hết nỗi đau người ở chân trời góc bể Đến bên Người ta thở dễ dàng hơn
(Vi ệt Phương)
Tư tưởng, tình cảm trong thơ chống Mỹ là sự khúc xạ tư tưởng, tình cảm lớn của dân tộc
và thời đại Nó là sản phẩm tinh thần của cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc mang tầm vóc
quốc tế Bởi vậy mọi sáng tác thơ ca trong thời kỳ này đều xoay quanh cái lõi của nó là cảm
hứng trữ tình - sử thi Đặc trưng sử thi trong thơ ca chống Mỹ là một hiện tượng thẩm mỹ
Trang 32mang tính xã hội, có cơ sở từ hoạt động thực tiễn của cộng đồng, có tiền đề vững chắc từ cuộc kháng chiến chống Pháp trước đó
1.2 3 Đặc điểm về cái “tôi” trữ tình
Cái "tôi" trữ tình là một hiện tượng nghệ thuật khác với cái tôi trong đời sống Nó là thế
giới tinh thần, thế giới chủ quan của nhà thơ được thể hiện trong tác phẩm trữ tình bằng các phương tiện trữ tình Cái "tôi" trữ tình xuất hiện khi cái tôi tâm lý, cái tôi xã hội có nhu cầu tự
biểu hiện, tự đồng cảm, giao tiếp và đã được mã hoá bằng hệ thống ký hiệu ngôn từ mang tính
thẩm mỹ cao Nhờ tự bộc lộ những tinh hoa nhất của tinh thần, nhờ luôn tự khái quát, tự nâng cao mình hơn cái tôi ngoài đời nên cái "tôi" trữ tình hoàn toàn có khả năng thể hiện ý thức không chỉ của một cá nhân mà cả một cộng đồng, một dân tộc, thậm chí cả một thời đại mang
tầm nhân loại M.Bakhtin khẳng định: "Lời trong thơ không hề thuần túy là lời cá nhân Ở đây, uy tín của các nhà thơ là uy tín của dàn đồng ca Sự đắm say trữ tình về căn bản là sự đắm say của dàn đồng ca [73, tr.136]
Về lý luận, cái "tôi" trữ tình đã được nghiên cứu cả về bề rộng lẫn chiều sâu trong nhiều
công trình khoa học Tuy vậy, cho đến nay vẫn chưa có công trình nào cắt nghĩa một cách rạch ròi khái niệm này Chỉ biết rằng, cái "tôi" trữ tình hiện hữu trong thơ như một hiển nhiên và nó cũng có một tiến trình vận động trong lịch sử chứ không nhất thành bất biến Nói cách khác, cái "tôi" trữ tình cũng mang tính khuynh hướng, tính thời đại và cũng chịu sự chi phối của một hoàn cảnh lịch sử nhất định Chẳng hạn, ở Việt Nam, từ cái "tôi" "phi cá thể", cái "tôi" "siêu
c ảm giác" (Trần Đình Sử) trong thơ trung đại đến cái "tôi" bản ngã trong Thơ mới, và cái "tôi"
sử thi, cái "tôi" cộng đồng trong thơ ca kháng chiến, rồi lại quay về với cái "tôi" đời thường, cái "tôi" thế sự sau chiến tranh là một biểu hiện sinh động về quá trình biến đổi của nó trong hành trình thơ dân tộc
Kế tục cái "tôi" cộng đồng đã được gây dựng trong cuộc kháng chiến chống Pháp, cái
"tôi" trữ tình trong thơ chống Mỹ đã có phần mở rộng và phát triển đáng kể, mang tính đa
dạng mà thống nhất trên cái nền tư tưởng của nó là sự thống nhất riêng chung Có thể quy cái
"tôi" trữ tình trong thơ chống Mỹ thành ba dạng sau:
• Cái “tôi” riêng tư
Trước hết, một đặc điểm được coi là dấu hiệu khác biệt so với thơ chống Pháp, đó là sự
xuất hiện khá rõ nét cái "tôi" riêng tư trong thơ chống Mỹ, nhất là ở thời kỳ đầu: "Trong thơ,
Trang 33t ừ sau năm 1954, cái "tôi" riêng của tác giả đã dần dần xuất hiện trở lại và cùng với nó xu thế
tr ữ tình hướng nội đã tăng lên " [38, tr.95] Tất nhiên, về vấn đề này, hiện nay các nhà nghiên
cứu cũng có những ý kiến khác nhau, thậm chí có người còn phủ nhận sự hiện hữu cái "tôi" riêng tư trong thơ cách mạng Thực ra thơ cách mạng không chối bỏ cái "tôi" riêng tư, nếu cái
"tôi" riêng tư đó không đối lập với cái "ta" chung Đồng thời, cái "tôi" riêng tư trong thơ
chống Mỹ cũng khác biệt hoàn toàn với cái "tôi" đóng kín, hoài nghi, cô đơn của thơ lãng mạn
1932 - 1945 Cái "tôi" riêng tư trong thơ chống Mỹ được đặt trong mối quan hệ thống nhất với
xã hội, với đời sống chung của đất nước, của dân tộc Cái "tôi" này một mặt rất dễ hòa tan vào cái ta, mặt khác không thể lớn hơn cái ta Tuy không phải là cái "tôi" chủ đạo, bao quát nhưng
sự xuất hiện cái "tôi" riêng tư đã đem đến cho thơ chống Mỹ có thêm chiều sâu tâm trạng Đọc
những thi phẩm được sáng tác vào cuối thập niên 50 đầu thập niên 60 của thế kỷ XX, chúng ta
sẽ thấy rõ điều đó Đất nước bị chia cắt, nỗi đau chung của dân tộc đồng thời cũng là nỗi đau
của từng con người, nhất là với những ai sống trong cảnh ngày Bắc đêm Nam, gia đình đôi
ngả Trong cái chung có cái riêng, trong tình nước có tình nhà, nỗi đau của cái "tôi" riêng tư hòa hợp với nỗi đau chung của toàn dân tộc Nói cách khác, nỗi đau dân tộc được cụ thể hóa trong nỗi đau cá nhân của mỗi người, mỗi lứa đôi cụ thể:
Hôm nay nh ận được tin em Không tin được dù đó là sự thật
Anh m ất em như mất nửa cuộc đời
N ỗi đau anh không thể nói bằng lời
Nhưng em ạ, giây phút này chính lúc Anh th ấy lòng anh tỉnh táo lạ thường Nhìn th ẳng quân thù, mắt không giọt lệ vương
Trang 34Anh n ổ súng
(Dương Hương Ly)
Khi cuộc kháng chiến chống Mỹ bước sang giai đoạn ác liệt, cả nước "đâu cũng là tiền tuy ến, cái "tôi" riêng tư có xu hướng "tránh đường" cho cái "ta" tràn vào thơ một cách mạnh
mẽ Nhìn chung, cái "tôi" riêng tư trong thơ chống Mỹ ở giai đoạn sau đã hòa nhập rất sâu vào cái "ta", phần lớn tan biến vào cái "ta", nhưng không phải đã mất hết tất cả: "Xu hướng ẩn khu ất cái "tôi" trữ tình ngày càng thể hiện rõ thơ chống Mỹ ở giai đoạn sau Nhất là trong loại thơ suy tưởng, chính luận, thơ đánh giặc" [85, tr 193] Hoặc nói như Trần Đình Sử: "Trong
th ế giới này cá thể không biến mất mà hóa thân làm một bộ phận, làm giác quan của cộng đồng" [69, tr.104] Nói như thế cũng có nghĩa là cái "tôi" riêng tư trong thơ chống Mỹ không
hề bị triệt tiêu mà chỉ là sự hóa thân Mà khi đã hóa thân thì nó vừa là nó đồng thời cũng không hoàn toàn là nó Điều này cắt nghĩa vì sao giữa cuộc kháng chiến chống Mỹ ác liệt mà vẫn có
những bài thơ viết về tình yêu lứa đôi rất riêng tư, tình tứ Đó là cuộc chia ly "chói ngời sắc đỏ" (Nguyễn Mỹ), là buổi tiễn đưa "chẳng nói điều gì", "mà hương thầm thơm mãi bước người đi" (Phan Thị Thanh Nhàn) Hoặc giữa thời buổi đạn bom ác liệt, tuổi trẻ rạo rực khí thế
ra trận mà vẫn trỗi dậy trong lòng nỗi khát khao hạnh phúc, tình yêu:
Ôi con sóng ngày xưa
hoặc chuyển sang một dạng khác, kiểu như: "Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây" (Phạm
Tiến Duật) hay: "Hai đứa đoàn tụ ở hai đầu chiến trường" (Chính Hữu) Những mối tình như
vậy đã được lý tưởng hóa, sử thi hóa, hoa nhập rất sâu với tình yêu đất nước, với tinh thần đánh giặc
Nhìn chung, thời chống Mỹ là thời rất khó phân biệt thơ viết cho mình và thơ viết cho người, khi cả mình và người đều sống chung một "khí quyển" sử thi đậm đặc Thời đó, như trên đã nói, mọi cái "tôi" riêng tư đều không bị triệt tiêu nhưng không thể nằm ngoài và lớn
Trang 35hơn cái "ta" chung của cộng đồng Bởi thế, không thể đòi hỏi ở đây một cái "tôi" riêng tư tuyệt đối như thời thơ lãng mạn được Nhưng cũng phải thừa nhận thơ chống Mỹ đã xuất hiện khá
rõ nét cái "tôi" riêng tư: "Trong thực tế, từ 1955 -1975 cũng có những bài thơ bộc lộ mãnh liệt cái "tôi" tr ữ tình riêng tư, nhất là trong bài thơ tình yêu Tuy nhiên, đó không phải là xu hướng chính của cả nền thơ" [104, tr.390]
• Cái “tôi” s ử thi
Chiến tranh ngày càng ác liệt, sự tồn vong của một đất nước đang đứng trước thử thách
hết sức gay go Lúc này hơn lúc nào hết, sức mạnh đoàn kết dân tộc được phát huy đến đỉnh cao nhất, toàn dân đánh giặc giữ nước Dưới áp lực quá lớn của một thời điểm lịch sử như thế, cái "tôi" trữ tình lúc này nhanh chóng chuyển dịch về hướng sử thi, nhập vào và hình thành nên cái "tôi" sử thi Đây là đặc điểm nổi trội nhất có tính bao quát của cả nền thơ chống Mỹ
Có thể coi cái "tôi" trữ tình theo khuynh hướng sử thi như một đại lượng có nhiều hằng số, có cái "tôi" đại diện, có cái "tôi" phương tiện và cũng có cả cái "tôi" nhập cuộc, cái "tôi" dấn thân, chứng kiến Nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Long qui cái "tôi" trữ tình trong thơ chống Mỹ vào hai loại hình tượng: cái "tôi" sử thi và cái "tôi" thế hệ Ông viết: "Về cái "tôi" trữ tình, thơ
kháng chi ến chống Mỹ tập trung xây dựng hai hình tượng: Cái "tôi" sử thi và cái "tôi" thế hệ
Đó là hai dạng thức làm phong phú thêm cho hình tượng cái tôi của thơ Việt Nam hiện đại" [41, tr.12] Cái "tôi" thế hệ ở đây chính là cái "tôi" của các nhà thơ trẻ trưởng thành trong
những năm tháng chống Mỹ Chúng tôi nghĩ, cái "tôi" thế hệ là cách nói đồng nghĩa với cái
"tôi" nhập cuộc, cái "tôi" dấn thân, tức là một biến thể của cái "tôi" trữ tình theo khuynh hướng sử thi Và có thể coi đây là một dạng độc đáo của cái "tôi" sử thi trong thơ ca chống
Mỹ
Thực ra, không phải đến thời kỳ này mới xuất hiện cái "tôi" sử thi mà nó đã có ở giai đoạn trước đó Chỉ có điều đến giai đoạn chống Mỹ, nó càng ngày càng phát triển mạnh mẽ hơn và có cơ hồ như giữ địa vị độc tôn trong nền thơ dân tộc Cái "tôi" sử thi khiến cho các nhà thơ nhìn con người và cuộc đời không chỉ bằng con mắt cá nhân mình mà trước hết, trên hết là con mắt có tầm bao quát của lịch sử dân tộc và thời đại Tố Hữu gọi đó là con mắt "nhìn bốn hướng - Trông lại nghìn xưa, trông tới mai sau - Trông Bắc trông Nam, trông cả địa cầu còn
Chế Lan Viên thì gọi "con mắt Bạch Đằng, con mắt Đống Đa" Và nhà thơ cũng không phải
nhân danh cá nhân mình mà nhân danh dân tộc để bộc lộ những cảm xúc, tình cảm và suy nghĩ
của cộng đồng Tố Hữu vẫn là đại diện tiêu biểu nhất:
Trang 36N ếu được làm hạt giống của mùa sau
N ếu lịch sử chọn ta làm điểm tựa Vui gì hơn làm người lính đi đầu Trong đêm tối, tim ta làm ngọn lửa!
Cái "tôi" sử thi tạo cho nhà thơ một tâm thế trữ tình vừa cao rộng vừa có chiều sâu Nhiều nhà thơ khi tập trung khám phá Tổ quốc và con người Việt Nam trong những tháng năm chống Mỹ cũng bằng tâm thế ấy Chẳng hạn, Chế Lan Viên tự hào, khẳng định tầm vóc
của Việt Nam trên trường quốc tế:
Tên T ổ quốc vang xa ngoài bờ cõi
Ta đội triệu tấn bom mà hái mặt trời hồng
Ta m ọc dậy trước mắt nhìn nhân hại Hai ti ếng Việt Nam đồng nghĩa với anh hùng
Những kiểu khám phá về Tổ quốc và con người Việt Nam như trên, các nhà thơ chống
Mỹ thường sử dụng cái "tôi" theo phương thức kết hợp giữa sự tự biểu hiện, tự khẳng định về
Tổ quốc mình, nhân dân mình với sự chiêm ngưỡng, ngợi ca hết mực thành kính, yêu thương
và cảm phục
• Cái “tôi” d ấn thân, nhập cuộc
Thực sự đã có thế hệ nhà thơ trực diện trên chiến trường ác liệt Họ phần lớn được đào
tạo từ các nhà trường xã hội chủ nghĩa ở Miền Bắc Phải công nhận rằng, với mười năm hòa
bình, Miền Bắc đã có một đội ngũ trí thức trẻ đạt chất lượng cao, cả về chuyên môn lẫn lập trường tư tưởng Trong đó có các nhà thơ tiêu biểu như Nguyễn Khoa Điềm, Nguyễn Duy,
Phạm Tiến Duật, Hữu Thỉnh, Lê Anh Xuân, Nguyễn Trọng Tạo, Thanh Thảo, Nguyễn Đức
Mậu, Bằng Việt, Dương Hương Ly Những nhà thơ này đã đem đến cho nền thơ chống Mỹ
một chất giọng tươi mới, một sức vóc mạnh mẽ và một cách cảm nhận tinh tế Thơ của họ mở
rộng biên độ trong việc tiếp xúc nhiều chiều kích khác nhau của đời sống, đặc biệt là đời sống nơi chiến trường Cái "tôi" trong thơ họ là cái "tôi" nhập cuộc, cái "tôi" dấn thân; cái "tôi" đó
thấu hiểu sâu sắc trách nhiệm và sứ mệnh của mình đối với Tô quốc: "Cả thế hệ dàn hàng gánh đất nước trên vai" (Bằng Việt) Đó cũng là cái "tôi" tuy không triết lí theo kiểu hàn lâm
sách vở nhưng lại rất ý thức trong việc tự ghi lấy hình ảnh của thế hệ mình bằng văn
Trang 37chương: "Không có sách chúng tôi làm ra sách / Chúng tôi làm thơ ghi lại cuộc đời mình" (Hữu Thỉnh)
Với điểm nhìn cận cảnh, với tư cách là người trong cuộc, hơn ai hết, các nhà thơ trẻ thời
kì chống Mỹ đã nói thật sâu sắc, thấm thía về sự hy sinh gian khổ của đời sống chiến tranh Họ
mạnh dạn đưa vào thơ những chi tiết ngổn ngang, bề bộn, đầy khói lửa nơi trận mạc:
Đây Quảng Trị lần đầu ta gặp Bom B52 c ắt dọc đội hình Bom kh ắp nơi - bom rơi khắp đất
D ọc triền sông súng nổ đêm ngày
(Nguy ễn Đức Mậu) Thơ của các nhà thơ trẻ thể hiện "cái tôi thế hệ " (Nguyễn Văn Long) Thế hệ họ làm thơ
cốt để "ghi lấy cuộc đời mình" cho nên, nhìn chung thường có xu hướng sử dụng bút pháp
hiện thực Họ không nhìn người lính như "Thạch Sanh của thế kỷ hai mươi" mà trong thơ họ,
người lính cũng rất đời thường, bình dị, cũng yêu thiết tha cuộc sống, yêu tuổi thanh xuân của mình Có điều, với họ Tổ quốc vẫn trên hết, họ dấn thân theo tiếng gọi của non sông:
Chúng tô i đi không tiếc đời mình
Nh ưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc?
Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi Thì còn chi T ổ quốc?
(Thanh Th ảo)
Điều đáng chú ý ở những nhà thơ trẻ nơi chiến trường là sự ý thức sâu sắc về cái "tôi" thế
hệ Cái "tôi" đó được bộc lộ ở những cung bậc tâm trạng khác nhau trong một nhà thơ hoặc
giữa các nhà thơ Nhờ vậy, chân dung tinh thần của thế hệ trẻ thời chống Mỹ được hiện lên
một cách cụ thể, chân thực, phong phú và hết sức sinh động Nhìn tổng thể, cái "tôi" trữ tình trong thơ thế hệ trẻ chống Mỹ đậm sắc màu sử thi Họ dấn thân, nhập cuộc với một tâm trạng
phấn khởi, rạo rực đầy nhiệt huyết: "Đường ra trận mùa này đẹp lắm" (Phạm Tiến Duật)
Tuy nhiên cái "tôi" dấn thân, cái "tôi" nhập cuộc trong thơ trẻ chống Mỹ không hề đơn
điệu Giữa chiến trường đầy bom rơi đạn nổ, người lính không chỉ "gặp nhau cười ha ha" mà
còn có cả nỗi buồn, có cả giọt nước mắt mỗi khi vĩnh biệt đồng đội sau những trận đánh ác
Trang 38liệt Chiến tranh là đầu rơi máu chảy, là "ngày nào cũng chôn đồng đội" (lời của nhà văn Chu
Lai) thì người lính chẳng lẽ chỉ toàn vui hay sao? Đây là cuộc chiến mà số người hy sinh
không ít, thơ ngoài mặt trận không né tránh điều đó: "Nêu tất cả trở về đông đủ / Sư đoàn tôi
s ẽ thành mấy sư đoàn "(Nguyên Đức Mậu) Viết về những tổn thất, mất mát, thơ trẻ thường ít
ngợi ca, ít cường điệu hóa mà phần nhiều lại là sự sẻ chia, đồng cảm Trong mất mát, con người hiểu ra mình hơn bao giờ hết:
Đắp cho anh nắm đất mặn nơi này Nơi anh ngã muối ngấm vào vết đạn Xót th ịt, xót xương, xót người nằm xuống
Th ủy triều lên nấm mộ cũng ngập chìm
(Nguy ễn Duy)
Các nhà thơ trẻ đã có những năm tháng sống tận cùng vì đất nước, họ đi thẳng vào rốn
lửa của cuộc chiến sinh tử nên cái "tôi" trong thơ họ là sự biểu hiện chân thực nhất, sâu sắc
nhất, để lại dấu ấn không thể phai mờ về đất nước và con người Việt Nam trong thời chống
Mỹ: "Một thế hệ lớn lên trong những năm đánh giặc, một dòng thơ nảy nở ở ngọn nguồn thác
lũ Tuổi trẻ cầm súng và cầm bút, góp phần làm ra đời và làm ra thơ" [40, tr.7]
Là một hiện tượng nghệ thuật, cái "tôi" trữ tình trong thơ chống Mỹ in đậm dấu ấn một
thời kháng chiến vẻ vang của dân tộc Vẫn là cái "tôi" trong thơ, nhưng nhà thơ cảm nhận
cuộc đời trên cấp độ cái tôi chung Đó là sự ý thức cao về chức năng xã hội của cái "tôi" trữ tình theo xu hướng rộng mở Có thể nói cái "tôi" này hoàn toàn mới trong lịch sử thơ trữ tình
Việt Nam Khác với cái "tôi" phi cá thể trong thơ cổ điển và cái "tôi" khép kín trong thơ lãng
mạn 1930 -1945, cái "tôi" trữ tình trong thơ chống Mỹ, dù được gọi bằng các tên khác nhau, nhưng hạt nhân của nó vẫn là cái "tôi" sử thi Bên canh cái "tôi" sử thi rộng lớn, bao trùm, thơ
chống Mỹ còn hiện lên khá rõ nét cái "tôi" riêng tư Trong một chừng mực nào đó, cái "tôi" riêng tư đã góp phần làm cho thơ chống Mỹ có thêm chiều sâu hướng nội Sự ra đời của hai cái
"tôi" trên là hệ quả tất yếu của một loại cảm hứng nghệ thuật: cảm hứng trữ tình - sử thi
1.2.4 Đặc điểm về giọng điệu nghệ thuật
Giọng điệu nghệ thuật tồn tại trong thế giới nghệ thuật, thuộc phạm trù thi pháp học Các tác giả Từ điển các thuật ngữ văn học định nghĩa giọng điệu là: "Thái độ, tình cảm, lập
trường, tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn
Trang 39qui định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân, sơ, kính hay su ồng sã, ngợi ca hay châm biếm" [22, tr.l 12] Ở nước ngoài, nghiên cứu giọng điệu nghệ
thuật là vấn đề không mới M.Bakhtin đã đề cập đến khái niệm này trong các công trình nghiên cứu về tiểu thuyết Theo M.Bakhtin, giọng điệu bao giờ cũng thể hiện thái độ, lập trường của chủ thể và bao giờ cũng gắn với cảm hứng chủ đạo và kiểu sáng tác Đặc biệt, ông còn nêu lên vấn đề "loại hình hóa giọng điệu, đặt giọng điệu trong bối cảnh văn hóa" [71,
tr.9] Theo đó, nghiên cứu giọng điệu có xu hướng mở rộng chứ không dừng lại ở một nhà văn
cụ thể M.B Khrapchenko trong "Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn
h ọc" cũng bàn kỹ đến vấn đề giọng điệu Theo ông, một nghệ sĩ tài năng bao giờ cũng tạo ra
một giọng điệu độc đáo Còn G.N Pôxpêlôp thì thừa nhận cảm hứng có vai trò chi phối giọng điệu tác phẩm
Ở Việt Nam, từ thập niên 80 của thế kỷ XX đến nay, những nhà nghiên cứu theo hướng thi pháp học hiện đại đã tập trung nghiên cứu vấn đề giọng điệu trên các phương diện và các
cấp độ khác nhau Nhiều nhất vẫn là nghiên cứu giọng điệu nhà văn, tiếp cận phong cách nghệ thuật từ giọng điệu Xác định giọng điệu trong tác phẩm văn học, nhà nghiên cứu Lê Ngọc Trà
viết: "Giọng vừa liên kết các yếu tố hình thức khác nhau, làm cho chúng cùng mang một âm hưởng nào đó, cùng có chung một khuynh hướng nhất định, vừa là chỗ dựa chính để các yếu
t ố của tác phẩm qui tụ lại và định hình, thống nhất với nhau theo một kiểu nào đó, trong chỉnh
th ể giọng ấy, mỗi yếu tố hiện ra rõ hơn, đầy chất thơ hơn, thậm chí có khi mới mẻ hơn "[94,
tr.152]
Một điều nữa khiến chúng tôi quan tâm là hầu hết các nhà nghiên cứu hàng đầu ở nước ta
đều thừa nhận sự tương ứng giữa cảm hứng với giọng điệu Trần Đình Sử khẳng định: "Giọng điệu tác phẩm phụ thuộc vào cảm hứng chủ đạo và các dạng cảm hứng như cao cả, bi kịch, hài k ịch, lãng mạn, cảm thương " [73, tr.356] Còn nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến thì quả
quyết: "Cảm hứng nào giọng điệu ấy nhưng cũng có thể ngược lại, giọng điệu định hướng hình thành c ảm hứng" [27, tr.136] Tiếp theo là quan niệm giọng điệu mang tính thời đại, ở
mỗi thời đại có một loại hình giọng điệu đặc trưng: "Mỗi thời đại nhìn chung có một giọng điệu riêng, thể hiện cách thức chiếm lĩnh hiện thực và lí giải hiện thực riêng Gắn với điều này
là quan ni ệm nghệ thuật của thời ấy"[13, tr.104 -105]
Thơ kháng chiến chống Mỹ lấy cảm hứng trữ tình - sử thi làm chủ đạo Nó là sản phẩm
tất yếu của thời đại cả nước ra trận Tương ứng với cảm hứng chủ đạo này là giọng điệu trữ tình - sử thi (còn gọi là giọng điệu anh hùng ca), có thể nói đây là chủ âm trong giàn đồng ca
Trang 40thơ chống Mỹ Tuy nhiên, trên cái giọng nền ấy cũng xuất hiện những giọng điệu khác, tức là các sắc thái khác nhau của nó: "Thơ ca chống Mỹ có những đóng góp đáng chú ý về phương
di ện thi pháp Các sắc thái giọng điệu thơ khá phong phú, đa dạng" [14, tr.l 1] Nhìn tổng thể
thơ ca chống Mỹ, chúng tôi thấy nổi lên một số giọng điệu chủ yếu sau đây:
• Gi ọng hào sảng, lạc quan
Hào hùng, sôi động, sảng khoái, lạc quan là âm hưởng chủ đạo trong thơ ca cách mạng nói chung và thơ chống Mỹ nói riêng Có thể nói, ở mức độ này, mức độ khác, phần lớn các sáng tác thơ ca trong hai cuộc kháng chiến đều là những bài ca về cuộc sống vĩ đại của dân tộc Tâm thế của các nhà thơ là tâm thế của người ca sĩ hát lên những khúc ca đẹp nhất dâng tặng
quê hương, xứ sở mình: "Thơ ta ơi hãy cất cao tiếng hát / Ca ngợi trăm lần Tổ quốc chúng ta"(Tố Hữu) Để ca ngợi đất nước một cách chân thật hơn, say sưa hơn, bản thân nhà thơ tự
cảm thấy cần nỗ lực hết mình, nâng mình lên ngang tầm thời đại: "Vóc nhà thơ đứng ngang
t ầm chiến lũy" (Chế Lan Viên) Chất giọng hào sảng được hiện lên ngay ở tiêu đề thi phẩm,
từ Gió lộng, Ra trận, Hai đợt sóng, Hoa dọc chiến hào, Mặt đường khát vọng, Vầng trăng và
qu ầng lửa đến: Người con gái Việt Nam , Dáng đứng Việt Nam, Tố quốc bao giờ đẹp thế này chăng Các nhà thơ như đều muốn hướng tới một tầm không gian cao rộng, đầy nóng bỏng
Và chỉ có ở tầm cao ấy, con người mới dễ bề vươn lên thành Phù Đổng: "Cánh tay thần như Phù Đổng sẽ vươn mây" (Chế Lan Viên), thành Thạch Sanh: "Như Thạch Sanh của thế kỷ hai mươi" (Tố Hữu) Dĩ nhiên, muốn có được chất giọng này, nhà thơ nhất thiết phải thực sự ngập
tràn trong cảm hứng ngợi ca:
Ôi T ổ quốc giang sơn hùng vĩ Đất anh hùng của thế kỷ hai mươi
(T ố Hữu)
Thơ kháng chiến chống Mỹ là thơ hiện thực (không có thơ tượng trưng hoặc siêu thực) Nhưng để thể hiện tầm vóc cao đẹp của dân tộc và con người Việt Nam, nhiều nhà thơ đã sử
dụng bút pháp huyền thoại hóa, tâm linh hóa "Em là ai? Cô gái hay nàng tiên" (Tố Hữu) Điều
này cũng không có gì lạ, bởi hiện thực cuộc kháng chiến chống Mỹ vốn đã tiềm ẩn nhiều huyền thoại: con người huyền thoại, địa danh huyền thoại, chiến công huyền thoại, nhà thơ không thể không bộc lộ giọng điệu hào hùng, sảng khoái để ghi lấy âm hưởng của thời đại ấy:
Này đây