SO SÁNH SỰ KẾT CẢM HỨNG TRỮ TÌNH VỚI CHẤT SUY TƯỞNG, TRIẾT LÝ TRONG THƠ TÔ HỮU VÀ CHẾ LAN VIÊN NHỮNG NĂM CHỐNG MỸ

“Kẻ thù buộc ta ôm cây súng”1- phải nói, chưa lúc nào như lúc này kẻ thù đã làm bừng dậy sức mạnh lớn lao của lòng yêu nước, tinh thần dân tộc, ý chí độc lập, tự do, những tình cảm lớn l

SO SÁNH SỰ KẾT CẢM HỨNG TRỮ TÌNH VỚI CHẤT SUY

TƯỞNG, TRIẾT LÝ TRONG THƠ TÔ HỮU VÀ CHẾ LAN VIÊN

NHỮNG NĂM CHỐNG MỸ

I DẪN NHẬP

Những năm 1965 – 1975 Mĩ đưa quân sang xâm lược Việt Nam, đem đến bao nhiêu đau thương mất mát cho cả dân tộc, chúng liên tục chạm đến tình cảm

thiêng liêng trong trái tim của mỗi người con Việt Nam “Kẻ thù buộc ta ôm cây súng”1- phải nói, chưa lúc nào như lúc này kẻ thù đã làm bừng dậy sức mạnh lớn lao của lòng yêu nước, tinh thần dân tộc, ý chí độc lập, tự do, những tình cảm lớn lao ấy vốn đã tuôn chảy như một mạch nguồn xuyên suốt trong nền văn học nghệ thuật Việt Nam nói chung, thơ ca nói riêng, thì giờ đây lại càng nồng nàn, mãnh liệt hơn bao giờ hết Ngay cả lực lượng sáng tác cũng chưa bao giờ tập hợp được nhiều thế hệ và phong cách vừa thống nhất vừa bổ sung nhau như thời kì này Trong đó không thể không nhắc đến những sáng tác của hai nhà thơ lớn: Tố Hữu

và Chế Lan Viên trong giai đoạn kháng chiến chống Mỹ với đặc trưng của cảm

hứng trữ tình kết hợp với chất triết lý, suy tưởng một cách tinh tế và nhuần nhụy.

II NỘI DUNG

II.1 Sáng tác của Chế Lan Viên và Tố Hữu trong giai đoạn kháng chiến chống Mỹ

Thơ chống Mỹ ra đời trong bối cảnh cả dân tộc quyết tâm chiến đấu theo

lời kêu gọi thiêng liêng “Vì độc lập tự do, toàn dân ta quyết thắng!”2, người nghệ sĩ ai cũng đều tự nguyện cầm bút cũng như cầm súng để chiến đấu và

xem “văn hóa – nghệ thuật cũng là mặt trận” Song, khi cầm bút chiến đấu, họ

không quên ngoài giải bày những rung động mãnh liệt từ trái tim mà còn phải góp phần lí giải được những vấn đề lớn lao của dân tộc, vì thế, thơ ca ngày càng mang đậm chất trí tuệ theo hướng mở rộng yếu tố triết lý, suy tưởng Nhưng để có sức lắng đọng sâu sắc đối với người đọc, thơ không thể thiếu yếu

tố tình cảm Bởi lẽ, nói đến thơ, trước hết là phải nói đến cảm xúc, không có

1 Trích bài hát “Hát mãi khúc hành quân”

2 Bài thơ Chào xuân 67

cảm xúc không thể có thơ hay “thơ là tình cảm và lí trí kết hợp một cách nhuần nhuyễn và có nghệ thuật”3, nhờ sự gắn bó mật thiết và bổ sung cho nhau giữa tình cảm và trí tuệ đã góp phần làm nên sức sống lâu bền cho thơ Trong đại lộ chung của sự nghiệp thơ ca, mỗi tiếng thơ riêng đều tìm được vị trí của mình trong dàn giao hưởng lớn ấy Trong đó Chế Lan Viên và Tố Hữu, tuy mỗi người đều có tiếng thơ riêng của mình, nhưng nhìn chung những sáng tác của họ đã góp phần tô điểm cho dòng chảy chung của nền thơ ca kháng chiến thêm màu sắc mới, thêm đa dạng và phong phú hơn Đến với những sáng tác của Tố Hữu trong giai đoạn hào hùng này - giai đoạn cả nước cùng ra trận,

những vần thơ của ôg như hừng hực lửa, đã góp thêm khí thế “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước / mà lòng phới phới dậy tương lai”, bằng sức mạnh “bốn mươi thế kỉ cùng ra trận” với hai tập thơ: “Ra trận”, “Máu và hoa” Cùng nhập cuộc với Tố Hữu, Chế Lan Viên cũng có: “Hoa ngày thường”, “Chim báo bão”, “Những bài thơ đánh giặc”, “Đối thoại mới”, “Ngày vĩ đại”.

II.2 Cảm hứng trữ tình, suy tưởng, triết lý trong:

II.2.1 Niềm tự hào về Tổ quốc, truyền thống lịch sử của dân tộc Việt Nam.

Giữa những năm tháng cả nước cùng “Ra trận”, cảm hứng về Tổ Quốc

đã trở thành nguồn mạch dạt dào tuôn chảy như một dòng sông lớn Khó mà

kể cho hết, cho đủ sự trở đi trở lại của hai chữ Tổ Quốc trong thơ ca và nhất

là trong những sáng tác của Tố Hữu – một nhà thơ có trái tim nhạy cảm, bởi tấm lòng của Tố Hữu đối với đất nước trong thơ vốn giàu yêu thương, tha

thiết Do đó hai tiếng Tổ Quốc trong Ta đi tới như được ngân lên bằng tất cả

cảm xúc trang nghiêm, thành kính, tự hào:

“Đẹp vô cùng, Tổ quốc ta ơi!

Rừng cọ đồi chè, đồng xanh ngào ngạt “

Tình cảm đó đã thấm đượm trong những vần thơ đậm chất trữ tình và suy tưởng, triết lý Song, những lời thơ ấy còn gắn liền với tình yêu thương và niềm tự hào về Tổ quốc, về truyền thống lịch sử của dân tộc Việt Nam Có lẽ

vì thế, khi đọc thơ Tố Hữu ta thấy ông thường nhắc đến Việt Nam như một hình tượng lớn lao, trọn vẹn, thiêng liêng mà vẫn đẹp lạ lùng Đôi khi có nét của một tâm hồn chất chứa bao suy nghĩ, lại vừa có vẻ đẹp dịu hiền khổ đau của một người mẹ giàu đức hy sinh:

3 Sóng Hồng viết khi bàn về thơ Sóng Hồng

Việt Nam, ôi Tổ quốc thương yêu!

Trong khổ đau, Người đẹp hơn nhiều

(Chào xuân 67)

Càng nặng lòng với Tổ Quốc, Tố Hữu càng tự hào về truyền thống yêu nước của ông cha ta, trong thơ của mình ông luôn gợi nhắc đến truyền thống

quý báu ấy “….như lưỡi gươm trần sáng quắc”, “rạo rực lòng ta, trống trận Quang Trung”, như để thúc giục, cổ võ cho dân tộc ta“….bất chấp gian nguy / Khoác vai nhau, ta bước lên đi”, bước đi hào hùng, đầy sức sống, lạc

quan:

“Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước

Mà lòng phơi phới dậy tương lai”

(Theo chân Bác)

Tấm lòng của Tố Hữu đối với Tổ Quốc và dân tộc còn thể hiện ở những vần thơ gợi cảm với những suy tưởng sáng tạo:

Ôi cái mũ vải mềm dễ thương như một bàn tay nhỏ

Chẳng làm đau một chiếc lá trên cành Sáng trên đầu như một mình trời xanh mà xông xáo,

mà tung hoành, ngang dọc

(Bài ca xuân 68)

Từ hình ảnh tượng trưng quen thuộc của chiếc mũ tai bèo, nhà thơ đã dành cho anh giải phóng quân biết bao niềm mến thương, cảm phục Viết về

anh ông đã phải ngã bút, nghiên mình “Kính chào Anh, con người đẹp nhất!”.

Như vậy, những phát hiện về vẻ đẹp của Tổ Quốc luôn đi liền với những khám phá về con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam Không riêng gì anh giải phóng quân, tất cả những người con anh hùng cứu nước trong mưa bom lửa đạn đều hiện lên trên trang thơ của Tố Hữu với tất cả tính chất cụ thể sinh động được khai thác từ những con người cụ thể có thật trong đời sống

như: anh Nguyễn Văn Trỗi, dáng anh “hiên ngang vẫn ngẩng cao đầu” – một phẩm chất tiêu biểu chung cho cả thế hệ thanh niên của thời đại, mẹ Suốt “Kể chi tuổi tác già nua” mẹ đã bảo: “cứu nước, mình chờ chi ai?” – là đại diện cho hình ảnh mẹ Việt Nam anh hùng trong những năm chống Mỹ cứu nước, là

chị Trần Thị Lý – người con gái Việt Nam, trước đòn roi tra tấn của kẻ thù

vẫn giữ một “trái tim vĩ đại”, “một giọt máu tươi còn đập mãi, không phải cho riêng chị mà còn “cho lẽ phải trên đời / cho quê hương em Cho Tổ quốc, loài người!” Phải chăng, Tố Hữu đã đi từ cái riêng của những cuộc đời cụ thể

để khái quát lên thành cái chung của một lớp người, một thế hệ Nhìn lại bức

chân dung của những anh hùng “không ai hớ mặt đặt tên”4 ấy, họ đều được Tố Hữu miêu tả theo cách riêng, nhưng bao trùm lên những hình tượng đó là một cảm hứng trữ tình mượt mà, ngọt ngào bằng thể thơ lục bát truyền thống và giọng điệu thiết tha, uyển chuyển như một lời ru, một bài ca dao Có lẽ, vì thế thơ Tố Hữu dễ thuộc, dễ đi sâu vào lòng người

Như thế, qua những vần thơ dậm chất trữ tình và triết lý, suy tưởng, Tố Hữu đã thể hiện niềm tự hào về truyền thống dân tộc bằng những vần thơ ngợi

ca quê hương, ngợi ca người anh hùng bất khuất Vậy trang thơ của Chế Lan Viên sẽ đề cập đến những vấn đề lớn lao ấy theo cảm nhận của mình như thế nào?

Thật ra, trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp, hình ảnh đất nước và con người Việt Nam có xuất hiện nhưng còn thưa vắng, đến sau này thì bị chìm lẫn trong rất nhiều hình tượng khác, phải nói chỉ có ở giai đoạn kháng chiến chống Mỹ, hình ảnh đất nước và con người Việt Nam mới hiện lên rõ nét và ám ảnh đến thế Trong nỗi đau đất nước bị chia cắt, khát vọng giải phóng và thống nhất đất nước đã mang lại nét đặc trưng cho cảm hứng về Tổ Quốc, cũng như mang đến sắc diện mới trong tiến trình thơ ca nói chung và trong những sáng tác của Chế Lan Viên nói riêng Nếu Tố Hữu khi viết về Tổ

Quốc, đã so sánh Tổ Quốc “như bà mẹ sớm chiều gánh nặng, nhẫn nại nuôi con suốt đời im lặng”, thì đến Chế Lan Viên Tổ Quốc “như bà mẹ nghèo thì thào cùng tôi qua nước mắt” Cách so sánh của hai nhà thơ tuy có khác nhau

nhưng đều làm sáng lên tình cảm gắn bó sâu nặng của người con Việt Nam đối với quê hương đất nước Nói đến tình yêu nước, trước kia Chế Lan Viên vẫn còn rụt rè, chưa dám bộc lộ trực tiếp, phải mượn một vương quốc đã mất

để gợi lên nỗi lòng thống thiết, sâu nặng của mình:

Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm uất hận Xương Chàm tuôn rào rạo nỗi căm hờn

(Trên đường về)

Thì giờ đây, trong lúc Tổ Quốc đang ở tình thế ngàn cân treo sợi tóc, Chế Lan Viên mới mạnh dạn tiến nhanh, tiến mạnh, tăng tốc bước theo dòng người cách mạng Như một chiếc lò xo càng nén sức bật càng lớn, tình yêu quê hương, yêu dân tộc vì thế được giãi bày một cách trực tiếp, mãnh liệt:

“Ôi! Tổ quốc ta yêu như máu thịt,

4 Đất nước, Nguyễn Khoa Điềm

Như mẹ cha ta, như vợ như chồng!

Ôi, Tổ quốc! Nếu cần, ta chết Cho mỗi ngôi nhà, ngọn núi, con sông”

(Sao chiến thắng)

Chưa bao giờ như những ngày tháng này, dân ta phải lấy “máu thịt” giữ

từng lá cây, ngọn cỏ, mà hình ảnh Tổ Quốc vẫn hiện lên huy hoàng, diễm lệ

Phải chăng, vì nhà thơ vốn xem Tổ Quốc như “máu thịt”, như một phần sự

sống của bản thân, như thành viên trong gia đình, cho nên càng quyết tâm dù

hy sinh cũng phải bảo vệ, giữ gìn Tổ Quốc toàn vẹn Tổ Quốc tuy lừng lẫy, tỏa sáng nhưng cũng đầy đau thương, nước mắt, giọng thơ bỗng trở nên trầm lắng, đi vào chiều sâu triết lí:

“Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn nghìn năm

Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?

Chưa đâu! Và ngay cả trong những ngày đẹp nhất”

(Tổ Quốc bao giờ đẹp thế này chăng?)

Từ lòng tự hào mãnh liệt trước vẻ đẹp của Tổ quốc, nhà thơ lại nhớ về những những năm tháng lịch sử vẻ vang của ông cha ta, để rồi gợi nhắc về nó

bằng những hình ảnh kỳ vĩ mang tính biểu trưng: “Khi Nguyễn Trãi làm thơ

và đánh giặc / Nguyễn Du viết Kiều, đất nước hoá thành văn”, “Mỗi chú bé đều nằm mơ ngựa sắt / Mỗi con sông đều muốn hóa Bạch Đằng”, “Khi Nguyễn Huệ cưỡi voi vào Cửa Bắc / Hưng Đạo diệt quân Nguyên trên sóng Bạch Đằng” Qua đó có thể thấy, Chế Lan Viên không nhìn đất nước bằng con mắt cá nhân mà ông nhìn bằng con mắt của lịch sử, của dân tộc, “con mắt Bạch Đằng”, “con mắt Đống Đa” nhằm ngợi ca truyền thống tự cường, bất khuất của dân tộc trong suốt “bốn nghìn năm” “mỗi trang sử đất này đều nhuộm máu cha ông” và “phải trăm năm mới có ngày độc lập” Vì thế, phải luôn nhớ cái giá trị của sự hy sinh là vô cùng to lớn:

Biết hy sinh nên chẳng nhiều lời

Gì quý hơn giá trị con người?

Ta hiểu vì sao ta chiến đấu

Ta hiểu vì ai ta hiến máu.

Người ta vẫn thường cho rằng thơ Chế Lan Viên giai đoạn kháng chiến chống Mỹ mang tính chất chính luận cùng những dòng suy tư, chiêm nghiệm khô khan trừu tượng Nhưng thật ra đằng sau những dòng suy tư khô khan ấy

là cả một tình yêu tha thiết, ngọt ngào đối với quê hương đất nước, con người

Việt Nam Sao chiến thắng là một tác phẩm như thế, bài thơ mở đầu bằng thể

thơ ngũ ngôn, từ nhạc điệu đến tiết tấu, khổ thơ đanh lại như một lời thề quyết tử:

Hãy yêu! Hãy yêu! Hãy yêu tất cả Một chiếc cầu vừa mới bắc qua sông Một hợp tác lúa chiêm vàng óng ả Một nhà ăn cửa sổ sơn hồng

(Sao chiến thắng)

Tuy nhiên từ đó về sau câu thơ chuyển hướng, kéo dài ra theo thể thơ tám chữ và lối thơ vắt dòng, tạo nên âm hưởng thiết tha, xúc động Có thể nói đây là những dòng thơ trữ tình cảm động nhất, làm khơi dậy tình yêu nước lớn lao trong trái tim người nghệ sĩ và trong trái tim của mỗi người dân Việt Nam trong những giờ phút trang nghiêm của lịch sử

Nhìn chung thơ của Chế Lan Viên có khi chất chứa những suy tưởng triết lí về một vấn đề nào đấy trong cuộc sống nhưng cũng có khi mang những cảm xúc đằm thắm thiết tha, những câu thơ mềm mại như lời ru của

mẹ, như câu hò, điệu hát có sức ngân xa, thấm sâu trong tình cảm người đọc

Vì lẽ đó, đến với thơ Chế Lan Viên, ta thấy được sự kết hợp hài hòa giữa trí tuệ sắc xảo và cảm xúc nồng cháy mãnh liệt

II.2.2 Cảm hứng ngợi ca về sức mạnh và phẩm chất con người Việt Nam.

Cùng với đề tài Tổ quốc, chủ nghĩa xã hội cũng là một đề tài lớn của văn học giai đoạn này, trong đó người ta ngợi ca sức mạnh, những phẩm chất tốt đẹp của con người Việt Nam Để nói đến hình tượng mẫu mực đại diện cho sức mạnh và những phẩm chất tốt đẹp ấy không ai khác chính là vị lãnh

tụ vĩ đại, người cha già mến yêu của dân tộc Việt Nam - chủ tịch Hồ Chí Minh Vì lẽ đó Bác Hồ đã trở thành nguồn cảm hứng vô tận trong thi ca và được viết về Bác là niềm tự hào vô bờ của người nghệ sĩ Trong số đó phải kể đến Tố Hữu và Chế Lan Viên - hai trong những cây bút viết về Bác hay nhất,

sâu sắc nhất Tuy cùng viết về Bác nhưng với hai phong cách nghệ thuật và

nguồn cảm hứng sáng tạo riêng đã làm cho hình tượng của Bác trở nên vừa thân quen vừa mới lạ đối với người đọc

Tố Hữu – người học trò xuất sắc của Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng là người có nhiều bài thơ hay về Bác Có lẽ mảng thơ ấn tượng và xúc động nhất

là những bài thơ viết khi Bác mất, trong bài “Bác ơi” Tố Hữu đã khắc họa rõ

nét, tính cách giản dị, khiêm tốn, chí công vô tư của Người:

“Mong manh áo vải hồn muôn trượng Hơn tượng đồng phơi những lối mòn”

“Bác ơi” còn là tiếng nấc của Tố Hữu: “Bác đã đi rồi sao, Bác ơi! /

Đời tuôn nước mắt, trời tuôn mưa ” ở mỗi dòng thơ đều chất chứa sự ngẹn

ngào, như ứa nước mắt, như tràn đầy nỗi đau xót, tiếc thương vô hạn Nhưng càng viết, càng nghĩ về Bác Tố Hữu lại càng bình tâm, lòng càng cứng rắn hơn, có lẽ vì thế những câu thơ đang thấm đẫm nước mắt bổng trở nên mạnh

mẽ vô cùng:

“Giặc đã đánh Thì ta quyết đánh!

Thà hy sinh tất cả, không nao Lời Bác gọi, nửa đêm vang lệnh:

"Hãy xông lên, chiến sĩ đồng bào!"

(Theo chân Bác)

Trái lại, nếu Tố Hữu viết về Bác bằng những tình cảm chân thành mộc mạc thì Chế Lan Viên viết về Bác bằng tất cả tình cảm tinh tế và sâu sắc

Ngoài hai bài thơ rất quen thuộc viết về Bác: “Người đi tìm hình của nước” và

“Người thay đổi đời tôi, Người thay đổi thơ tôi”, ông còn có một loạt bài viết trong giai đoạn 1954 - 1976 in trong tập “ Hoa trước lăng Người”

Hình ảnh Bác hiện lên trong thơ Chế Lan Viên thật rực rỡ với: "Tám trăm xác phi cơ ùn cao dưới chân dép Bác Hồ", chẳng những thế, trong “con mắt thơ” của Chế Lan Viên, Bác Hồ không chỉ là người lãnh đạo cách mạng

thành công, làm đổi thay số phận của mỗi con người Việt Nam, mà Bác còn làm sống dậy những tinh hoa của văn hóa dân tộc:

“Người đánh thức hồn dân tộc đã về kia

……

Điệu lục bát và màu nâu nơi ruộng rẫy”

(Người thay đổi đời tôi, Người thay đổi thơ tôi)

Với Bác, nhà thơ luôn thể hiện một tình yêu thiết tha trước sự vĩ đại của

Người, nhưng “vĩ đại mà chẳng làm ai kinh ngạc”, ông luôn yêu quý nhân

cách và lối sống rất giản dị của Người, ngoài vài bộ quần áo Người chỉ có một

đội dép: “Rau trong vườn Người đã tăng gia / Cái quạt mát làm bằng lá cọ”.

Đến rau cải Người cũng tự trồng lấy, còn cái quạt của Người – đường đường

là một vị lãnh tụ, không phải là quạt điện, quạt máy mà là chiếc quạt tay Hình

ảnh chiếc quạt tay làm từ lá cọ, một hình ảnh đầy tư duy, mang nhiều ý nghĩa triết lý Ngoài thể hiện cách sống hòa hợp với tự nhiên, cái quạt lá còn có thể hiện đức tính tiết kiệm của Bác, chẳng những có thể tiết kiệm điện lại có thể chủ động cả khi mất điện Nó còn gợi cho ta suy nghĩ, phải chăng con người

có thể tạo ra gió ở bất cứ nơi đâu, ở bất cứ chỗ nào, cũng như gợi nhắc ta về

sức người và trí tuệ con người: “Bàn tay ta làm nên tất cả” Từ cảm hứng trữ

tình, từng câu thơ toát lên chất suy tưởng, triết lý đậm nét, trang thơ của Chế Lan Viên đã làm cho lòng kính yêu của ông đối với vị cha già vĩ đại có cái gì

đó thật sâu sắc, thấm đẫm tình cảm dân tộc

Tuy xuất phát từ nguồn cảm xúc khác nhau khi viết về Bác, Tố Hữu và Chế Lan Viên vẫn gặp nhau ở một điểm, đó là cả hai ngòi bút đều ý thức được việc kết hợp cảm hứng trữ tình gắn liền với suy tưởng, triết lý trong cảm hứng ngợi ca, thể hiện tình yêu dành cho Bác Nếu kết hợp thơ của Tố Hữu và Chế Lan Viên người đọc sẽ có cái nhìn khá toàn vẹn về bức chân dung của Bác - một biểu trưng thiêng liêng cho lòng yêu nước, ý chí chống ngoại xâm,

là hình tượng mang những vẻ đẹp bất diệt, hết sức trìu mến, gần gũi, giản dị

và hào hùng

2.2.3 Lòng căm thù giặc đồng thời thể hiện niềm tin vào sự thắng lợi của dân tộc.

Khát vọng lý giải sức mạnh dân tộc và nhận diện đúng đắn gương mặt của kẻ thù ở mọi khía cạnh đã thu hút phong cách suy tưởng, chính luận như

là nét nổi trội và chi phối nền thơ ca chống Mỹ và ở hầu khắp các tác giả Với

Tố Hữu, việc kêu gọi, hô hào, cổ vũ nhân dân “Hãy gầm lên như sấm sét đùng đùng / Tất cả pháo và xông lên dũng sĩ” là chưa đủ mà nhà thơ còn muốn lên

án, vạch mặt, tố cáo bản chất xấu xa của kẻ thù, làm khơi dậy lòng căm thù giặc sôi sục của nhân dân hai miền Nam - Bắc Bằng ngòi bút điêu luyện của

mình, Tố hữu đã hoàn toàn phơi bày gương mặt “thú vật hoá” của kẻ thù,

chúng vốn không có khuôn mặt người, thật đáng ghê sợ, chúng mang gương

mặt quỷ gớm ghiếc, kinh dị, chúng là “Những thằng dạ chó tanh hôi mặt người”, “Những con thú Mỹ nuôi béo mã” – ngày đêm giày xéo đất nước ta,

hòng đưa nước ta về thời kỳ đồ đá, chúng ném bom hủy diệt tàn bạo làm nên

“những hố bom thét lớn căm hờn”, làm “trụi lá cây rừng, hạt lúa thành than” Chẳng những thế chúng còn điên cuồng tàn sát đồng bào ta bất kể già, trẻ, gái, trai "Giết cả trăm người, trong một sáng / Máu tươi lênh láng đỏ

đường thôn” Có những ông già thì nó đem ra khảo tra “Chẳng khai, nó chém giữa sân nhà”, còn những chị “gần sinh, không chịu nhục” thì nó “Lấy vồ nó đập, vọt thai ra” Kể cả những đứa trẻ ngây thơ vô tội chúng cũng không tha:

Có em bé nghịch ra xem giặc

Nó bắt vô vườn, trói gốc cau

Nó đốt, nó cười… em nhỏ khóc

“Má ơi! nóng quá, cứu con mau”

(Lá thư Bến Tre)

Trước tiếng kêu xé lòng và sự dửng dưng “reo cười trong lúc nước mắt

ta rơi” khiến cho dân ta, người người đều căm giận, quyết bảo vệ mảnh đất

quê hương, bảo vệ sự sống của dân mình, chúng ta đã chống trả quyết liệt Vậy mà trong những tháng ngày gian khổ đó Tố Hữu vẫn luôn vững tin vào đất nước và nhân dân, dù từ trong đau thương máu lửa ông vẫn tin rằng

“Người vươn lên như một thiên thần”, tin vào bàn tay lao động của nhân dân mình sẽ dựng xây lại đất nước, sẽ biến những nơi “trụi lá cây rừng” thành những nơi “xanh tươi cuộc sống” Chính vì vậy, mặc cho mưa bom bão đạn,

nhân dân hậu phương vẫn ngang nhiên sản xuất gieo trồng, vẫn lạc quan

“những miệng cười và ca hát yêu thương”, vẫn “không khuất phục”, “vươn lên cao và tự biết: Vô cùng!”, vì đã “Có Đảng ta đây, có Bác Hồ” thế nên nhà

thơ vẫn luôn cho rằng thắng lợi cuối cùng nhất định sẽ thuộc về ta Sẽ có một

ngày trong “buổi trưa nay, tuyệt trần nắng đẹp” đồng bào sẽ được reo vui

trước tin “Toàn thắng về ta” Với niềm tin chiến thắng ấy nhà thơ không thể

nào quên được sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng và Bác Hồ:

“Cảm ơn Đảng đã cho ta dòng sữa Bốn nghìn năm chan chứa ân tình!”

Ngợi ca, khâm phục và tự hào vốn là giọng điệu chung của thơ ca giai đoạn này, làm sao không ngợi ca, khâm phục cho được khi dân tộc ta bé nhỏ như thế, chỉ với hai bàn tay không mà dám đánh thắng tên đế quốc đầu sỏ, hùng mạnh nhất Dù thơ của Tố Hữu kêu gọi, hô hào, vạch trần bản chất kẻ thù hay thể hiện niềm tin vào sự thắng lợi tất yếu của chính nghĩa thì thơ Tố Hữu cũng không hề đao to búa lớn, mà lại rất chân thành, thiết tha, mỗi câu thơ đều chứa đựng nỗi xót xa của ông trước cảnh đau thương của đất nước, của dân tộc, những tình cảm ấy được thể hiện thông qua lớp ngôn ngữ bình dân, không hoa lệ, nó làm cho thơ của ông tuy đào sâu, suy ngẫm lý giải

những vấn đề của dân tộc nhưng vẫn rất gần gũi, quen thuộc, dễ chạm đến trái tim của người đọc

Cũng là một nhà thơ yêu nước sâu sắc, Chế Lan Viên lại càng không

thể nào im lặng trước hành động bạo tàn của kẻ thù Nào là “xé xác trẻ em”,

“châm lửa đốt nhà”, “giết ruộng đồng ta bằng hóa học” rồi “ đâm lê vào những áo cà sa”, “chúng ném bom Na - pan trong kinh nguyện nhà thờ” ấy

vậy mà chúng vẫn muốn tỏ ra văn minh, khoa học và rao giảng hoà bình – đó

là thứ hoà bình được trộn vào bom nguyên tử mà giờ đây chúng đang rải rác khắp nơi để phá huỷ ruộng đồng, nhà cửa của ta Những tội ác khiến trời không dung, đất không tha của bọn ác ôn xâm lược đã được Chế Lan Viên

nhanh chóng vạch trần: “Giặc Mỹ giết người rất đỗi văn minh”, “Giặc Mỹ cầm dao bằng những dáng hoà bình” 5 Những luận điểm và lí lẽ chân thực,

giàu chất trí tuệ, suy tưởng ấy đã chạm đến cảm xúc, chạm đến nỗi đau của mỗi người dân Việt Nam, không những thế nó còn làm người đọc phải suy ngẫm về kẻ sát sân khát máu - là kẻ thù chung của dân tộc và cái chung này đã

được Chế Lan Viên nâng lên thành triết lý có ý nghĩa bao quát: “Đế quốc Mỹ

là kẻ thù riêng của mỗi trái tim ta”, chính cái riêng ấy đã làm nền tảng gắn nối

mọi trái tim Việt Nam yêu nước chung sức chung lòng, đánh thắng Mỹ Đằng sau những trang thơ, Chế Lan Viên đã giúp người đọc nhận ra bộ mặt thật của

kẻ thù, sau những luận điệu hoa mỹ, xảo quyệt của chúng, Chế Lan Viên còn

thầm nhắc chúng ta hãy nâng cao tinh thần cảnh giác Bởi vì:“Ghê sợ thay chúng vẫn có mặt người / Phải chi bọn giết người có gương mặt quỷ” 6 Thì lúc ấy “Nhân loại nhận ra liền khi chúng đi qua”

Trong đau thương chia cắt, sức mạnh con người được đánh thức bằng một chân lý giản đơn, Chế Lan Viên cũng vậy, đau xót khi nhìn thấy cảnh quê

hương nhuốm màu đau thương tang tóc, “sống giữa quê hương mà như kiếp

đi đày” đứng trước nỗi đau của người dân mất nước lại càng ý thức sâu sắc

hơn quy luật cuộc sống và con đường đi không thể khác của mình, ông đã tìm

đến với cách mạng: “Đảng kính yêu! Tôi tìm đảng giữa nơi này” Không riêng

gì Tố Hữu, Chế Lan Viên cũng tin tưởng và không tiếc lời ca ngợi lãnh tụ, ngợi ca Đảng quang vinh, chẳng phải ông đã từng hát khúc reo vui mà đâu đó

là niềm xúc động vô bờ khi được vinh dự đứng vào hàng ngũ của Đảng hay

5 Cái hầm chông giản dị, tập thơ Hoa ngày thường – Chim báo bão (1967)

6 Đế quốc Mỹ là kẻ thù riêng của mỗi trái tim ta, tập thơ Hoa ngày thường – Chim báo bão (1967)