CHƯƠNG 2: NỘI DUNG CẢM HỨNG TRỮ TÌNH - SỬ THI TRONG THƠ LÊ
2.3. N ội dung cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân
2.3.2. C ảm hứng về con người và thời đại
Con người vừa là đối tượng vừa là cứu cánh của văn học. Suy cho cùng, vấn đề cốt lõi, muôn thuở của văn học vẫn là con người. Tuy nhiên sự thể hiện con người trong văn học lại còn tùy thuộc vào từng thời kỳ lịch sử, từng thời đại cụ thể của nó: "Con người trong văn học dù là sản phẩm sáng tạo của nhà văn, bao giờ vẫn là con đẻ của thời đại. Đặc điểm chung của thời đại có vai trò chi phối lớn đến diện mạo văn học một thời" [75, tr.6]. Cũng như các nhà thơ cùng thế hệ, cảm hứng về quê hương đất nước trong thơ Lê Anh Xuân không tách rời cảm hứng về con người và thời đại. Tất nhiên quan niệm về con người trong thơ Lê Anh Xuân cũng không nằm ngoài khuynh hướng trữ tình - sử thi của nền thơ chống Mỹ. Đó là con người cộng đồng, đậm dấu ấn thời đại; cụ thể là thời đại chống Mỹ, thời đại mỗi người tự nguyện hy sinh cái riêng cho cái chung; Tổ quốc trên hết. Ở họ vẻ đẹp hàng đầu là dám xả thân cứu nước và rực sáng chủ nghĩa anh hùng cách mạng.
Đồng thời cảm hứng về con người và thời đại trong thơ Lê Anh Xuân còn hướng tới những bản sắc Nam Bộ, thế giới nhân vật trong thơ ông, nhất là ở tập Hoa dừa đều là những con người mang đậm tính cách của vùng sông nước, thổ ngơi nơi cực nam Tổ quốc, ở xứ sở này, con người sống bộc trực, phóng khoáng, thích thực tiễn hơn lý luận, thích hành động hơn nói năng, coi trọng tình hơn lý... Họ đánh giặc giữ nước từ tầm vông, giáo mác: "Trong tay cầm một ngọn tầm vông, chi nài sắm dao tu nón gõ" (Nguyễn Đình Chiểu). Tất cả những tính cách ấy đều hiện hữu khá đậm trong các sáng tác của Lê Anh Xuân khiến cho nhân vật trữ tình trong thơ ông vừa có những nét cách tân hiện đại của thời chống Mỹ lại vừa kế thừa những nét truyền thống mà trước đây cụ Đồ Chiểu đã từng ngợi ca.
Nhưng trước hết, tương ứng với cảm hứng về một quê hương rộng mở là sự hiện diện của con người khắp mọi miền của đất nước, đủ các thành phần lứa tuổi, trên cả mặt trận sản xuất và chiến đấu. Lê Anh Xuân viết về họ không chỉ để chiêm ngưỡng, ngợi ca mà còn muốn ký thác một niềm tâm sự, một quan niệm sống của mình.
• Con người trong tập Tiếng gà gáy.
Tập thơ Tiếng gà gáy được Lê Anh Xuân viết trên quê hương Miền Bắc, trong thời điểm Miền Bắc rạo rực khí thế xây dựng chủ nghĩa xã hội. Viết về sự nghiệp này là một trong hai đề
69
tài lớn mà thơ ca thời ấy hướng tới. Lê Anh Xuân say sưa ca ngợi những con người lao động quên mình, khắc phục khó khăn, vượt qua gian khổ, chắt chiu từng hạt thóc để xây dựng cơ đồ:
Ôi đẹp làm sao các chị, các anh Buổi đầu tiên làm chủ đời mình Lưỡi cày mới cày lên mảnh đạn
Trâu thiếu, người thưa, mất mùa, úng hạn.
(Mười năm)
Có khi nhà thơ cùng bà con Miền Bắc chống lũ lụt, vật lộn với giặc nước, tuy vất vả nhưng vẫn vui, vui do tìm được nguồn thơ từ lao động, hướng về cuộc sống và con người lao động:
Nhớ những ngày chống úng gian lao Mưa xối trên đầu, nước dâng tận cổ
Lòng tưởng đang ngâm trên cảnh đồng Nam Bộ (Mười năm)
Ở tập Tiếng gà gáy, Lê Anh Xuân muốn dùng cảm xúc mãnh liệt như Mưa quê hương, muốn dùng tình cảm tươi mát, tràn trề như Những dòng sông anh hùng cuộn chảy để tác động vào trái tim người đọc; nên ông không lưu ý chạm trổ nên những hình tượng, vẽ lên những cuộc đời tương đối hoàn chỉnh trong một bài thơ. Nhưng nếu nhìn bao quát cả tập Tiếng gà gáy, nếu tổng hợp các hình tượng lại, ta vẫn thấy có một con người hoàn chỉnh:
Em bé liên lạc "giục giã đôi chân", chị phụ nữ chít lại vành khăn, chuẩn bị "sáng này đi chống giặc"; những người anh, người cha "đã mang trong mình hai mảnh đạn, đã hai lần chống giặc ngoại xâm ". Tất cả những con người ấy đã hóa làm một, vụt lớn lên, mạnh mẽ như bức thành đồng: Con người Miền Nam !
Con người Miền Nam trong thơ Lê Anh Xuân lúc này đang hành quân, đang "đứng lên như những anh hùng". Nhà thơ như nghe được bước đi rầm rập của những người trên quê hương anh dũng, như đang thấy: "Mỗi bước đi nở một mầm xuân” và tin tưởng: "Niềm vui chiến thắng chảy tràn bờ". Lê Anh Xuân đã tìm thấy ở quê hương mình sức mạnh của con người gắn với những chiến công: Em đẹp nhất, Em đi trước, Thư gửi anh, Những dòng sông
anh hùng, Gởi Bến Tre, Mười năm... với những bài thơ này, Lê Anh Xuân đã cố gắng tự vượt lên mình bằng cách nới rộng cảm xúc và suy tư, mong bắt kịp vẻ đẹp của những tấm gương anh hùng, những chiến công dồn dập. Tất nhiên, ở đây, cảm hứng về con người khó tránh khỏi những gắng gượng, mô phỏng, một khi người viết chỉ đơn thuần dựa vào tư liệu và những cảm xúc gián tiếp.
Phải công nhận rằng, cảm hứng về con người Miền Nam chống Mỹ, tập thơ Tiếng gà gáy chưa có được cái ngồn ngộn, ngổn ngang, cái hừng hực của cuộc sống đấu tranh. Nhưng bù lại, Lê Anh Xuân lại tỏ ra có duyên trong những lời thơ diễn tả đời sống tình cảm sâu sắc của họ (như lòng thủy chung, niềm tin tưởng vào tương lai). Đây là lời của một cô gái trong Thư gửi anh:
Anh ơi chẳng chóng thì chầy Thống nhất chúng mình sẽ cưới Lúc ấy anh chẵn hai mươi Còn em vẫn mười tám tuổi
Niềm tin và lòng chung thủy đã làm cho thời gian như ngừng trôi, tuổi đời như quay trở lại. Chuyện riêng tư lứa đôi trở thành thông điệp chung cho tất cả những mối tình trong hoàn cảnh đất nước chia cắt, nhưng lòng người thì không thể chia lìa. Trong cái suy nghĩ đơn giản, trong mối tình đằm thắm, thiết tha ấy, vẫn gợi lên vấn đề có ý nghĩa triết lý sâu sắc: người ta chỉ có thể tự làm trẻ cuộc đời mình khi biết hiến dâng cuộc đời ấy cho Tổ quốc, cho nhân dân.
Tình yêu của cô gái trong Thư gởi anh vượt lên cả thời gian và không gian cách trở:
Biết anh có chờ được không?
Còn em như gái có chồng Đã yêu ngàn năm cũng đợi Đêm nằm phương Bắc em trông
Trông về phương Bắc tức là trông về ánh sáng của lý tưởng, con người trong thơ Lê Anh Xuân không bao giờ thiếu lý tưởng. Có lý tưởng, họ càng vững bước đấu tranh.
• Con người trong tập Hoa dừa và Trường ca Nguyễn Văn Trỗi
Thực ra cảm hứng về con người và thời đại trong thơ Lê Anh Xuân vốn đã được định hình khá rõ nét trong tập Tiếng gá gáy. Nhưng nhìn chung, nét nổi trội và ấn tượng nhất của
71
tập thơ này vẫn là những dòng ký ức, những niềm nhớ thương, những lời tâm sự. Còn viết về con người chiến trận thì dẫu sao nhà thơ cũng chỉ dựa vào trí tưởng tượng hoặc qua những tin tức chứ chưa phải là người lăn lộn trong hiện thực mà chung đúc thành thơ. Đành rằng lúc bấy giờ cũng có những nhà thơ không có mặt ở nơi chiến trận mà vẫn làm được thơ về con người chiến trận. Lê Anh Xuân thì khác, hình như ông không chịu cảm nhận từ xa trong sáng tạo nghệ thuật. Với ông, chỉ đi sâu vào cuộc sống hiện thực, chỉ đến với nơi nóng bỏng nhất, ác liệt nhất của cuộc chiến thì mới tìm được vùng cảm hứng sở trường và mới biến nghệ thuật thành điệu kèn, tiếng hát cổ vũ quân dân chiến đấu.
Hoa dừa và Trường ca Nguyễn Văn Trỗi là những khúc ca về người chiến trận. Nhà thơ dành nhiều tâm sức viết về những người anh hùng, những sự việc cụ thể mà bản thân được tham gia, chứng kiến. Cảm nhận đầu tiên là cảm nhận về sự xuất hiện đông đảo những người anh hùng trên quê hương. Họ chẳng phải ai xa lạ mà toàn là những bà con thân thuộc xung quanh nhà thơ: "Những anh hùng mặt rất quen / Bà con ấp dưới, ấp trên cùng làng (Về Bến Tre). Và chỉ có thời đại chống Mỹ thì mới có "đất chật anh hùng" với thế trận toàn dân đánh giặc:
Mỗi người là một chiến công
Mỗi làng là một hầm chông pháo đài.
(Về BếnTre)
Chủ nghĩa anh hùng cách mạng trở thành một mảng sống lấp lánh trong thơ Lê Anh Xuân. Tiếng nói ngợi ca người anh hùng đã trở thành tiếng nói tự nhiên trong tình cảm, trong suy nghĩ của nhà thơ. Cũng từ đây, Lê Anh Xuân có khuynh hướng viết về người thực, việc thực đang diễn ngay trên quê nhà. Tất nhiên, đi tìm một người anh hùng trong thời đại "ra ngõ gặp anh hùng" thì không khó. Nhưng chuyển hóa từ nguyên mẫu người anh hùng ngoài đời trở thành hình tượng người anh hùng trong thế giới nghệ thuật thì quả không dễ chút nào, nhất là đối với thơ. Đó là chưa nói đến việc làm sao để hình tượng người anh hùng tồn tại được lâu dài trong tâm thức người đọc. Nhìn đại thể, Lê Anh Xuân khá thành công và có những hình tượng sống được với thời gian nhưng cũng có những mặt chưa được, thậm chí chưa thành thơ.
Viết về người anh hùng đánh giặc, thơ Lê Anh Xuân thể hiện khá đầy đủ về một cuộc chiến tranh nhân dân vĩ đại. Ông không bỏ sót một thành phần, một lứa tuổi nào. Người anh hùng nào cũng bình dị, trữ tình, đơn sơ, mộc mạc. Họ có thể là số ít hoặc số đông, hữu danh hoặc vô
danh nhưng dù số ít hay số đông, hữu danh hay vô danh, họ đều là những người anh hùng của thế kỷ XX, mang trong mình dòng máu của giống nòi Lạc Việt.
Lê Anh Xuân thể hiện đậm nét hình tượng người phụ nữ Miền Nam trong những năm chiến tranh ác liệt nhất. Họ là những bà mẹ, những người chị, những thiếu nữ... bằng những công việc khác nhau, đã góp phần không nhỏ vào cuộc kháng chiến, xứng đáng với tám chữ vàng: "Anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang"; xứng đáng với uy danh của "đội quân tóc dài" từng làm khuynh đảo cả chiến trường Tây Nam Bộ. Những bài thơ viết về nữ anh hùng đều được kết cấu dưới dạng kể chuyện và nhờ có sự kết hợp giữa tự sự với trữ tình, giữa hiện thực đời sống với hiện thực tâm trạng nên những câu chuyện tưởng như khô khan mà lại có sức hấp dẫn riêng. Đó là Người mẹ trồng bông (tên bài thơ) ở nghĩa trang An Thới, mẹ âm thầm làm đẹp nơi yên nghỉ cho các anh hùng liệt sĩ: "Nghĩa trang chính là lòng mẹ / Nơi anh hùng yên nghỉ có mùi hương". Đó còn là bà mẹ ở bên sông Hàm Luông trọn cuộc đời sống vì cách mạng (Bông Trang đỏ). Mẹ mưu trí, gan góc, đào hầm dưới bàn thờ nuôi dấu cán bộ. Mẹ yên nghỉ mà trên mộ mẹ vẫn đầy bông trang và kể từ đó:
Sông Hàm Luông ca hát sớm chiều Hát rằng: hỡi mẹ kính yêu
Cuộc đời mẹ đẹp như màu bông trang.
Một hình ảnh khác cũng rất đẹp, hình ảnh Em gái đưa đò trên sông An Hóa, em đưa người đi biểu tình qua sông. Để che mắt giặc, em mặc sẵn trong mình sáu lớp áo, một lớp một màu; mỗi lần qua sông, em thay một màu áo: "Áo em như có phép tiên / Đò qua mấy chuyến áo em mấy màu. Bằng cách ấy, kẻ thù không tài nào phát hiện được em. Đúng là một thế trận lòng dân "thiên la địa võng", phát huy tối đa những tài trí trong nhân dân.
Hoặc như Út Tiết (Cô xã đội) tuổi mười tám, đôi mươi tràn đầy sức sống, trong dáng dấp của một thôn nữ Bến Tre: "Dịu dàng dáng áo bà ba / Khăn rằn gió phất, tóc xòa ngang vai"; mới ngày nào còn là cô bé sợ bóng đêm: "nghe ca-nông nổ bịt tai trong hầm" mà nay đã trở thành cô xã đội tay không lấy bót, lấy đồn, khiến: "Nghe tên em, giặc khiếp kinh trăm thằng".
Viết về nữ anh hùng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, Lê Anh Xuân thường giành cho họ những màu sáng, đẹp và trong trẻo. Phát triển mạch cảm hứng được hình thành từ tập Tiếng gà gáy, Lê Anh Xuân viết tặng chị Nguyễn Thị Châu (nhân vật chị X trong tác
73
phẩm Sống như anh) Bài thơ áo trắng. Bài thơ ngợi ca hình ảnh một nữ sinh Sài Gòn kiên trung với cách mạng, chung thủy với người yêu (anh Lê Hồng Tư, người bị giặc kết án tử hình). Đồng thời qua đó, tác giả tự noi gương, tự soi vào lòng mình để càng vững tâm hơn trên bước đường chiến đấu:
Em đứng đấy dịu dàng trong nắng Như nàng tiên mặc áo trắng ngần Chiếc áo của em là ánh sáng
Tôi mang theo mỗi bận hành quân.
Mười hai cô gái Bến Tre lấy vai đỡ cầu cho bộ đội qua sông là hình ảnh thực, đầy cảm động. Lê Anh Xuân ghi lại hình ảnh đó bằng một bài thơ hay cả về tứ, về tình. Tứ thơ ấy thật hợp cùng tâm hồn tươi trẻ, thiết tha cảm mến của nhà thơ:
Dưới sông ngực đập bồi hồi
Mười hai cô gái, mười hai nhịp cầu Mặt sông ánh một trời sao
Mắt em lấp lánh sao nào đẹp hơn?
(Qua cầu)
Nếu không sống giữa lòng dân, không chiến đấu cùng nhân dân thì không thể tìm được cảm hứng nồng nàn để cất lên những câu thơ trữ tình - hùng ca như thế. Và cũng không phải ngẫu nhiên mà Lê Anh Xuân lại dành nhiều tâm lực để viết về người phụ nữ Bến Tre nhiều đến thế. Không riêng gì quê hương Bến Tre mà khắp mọi miền trên đất Nam Bộ, đến đâu Lê Anh Xuân cũng gặp những nữ anh hùng, cả một tập thể anh hùng. Trong lửa đạn chiến tranh ác liệt, họ càng ngời lên vẻ đẹp, Lê Anh Xuân gọi họ là Những cô Kiều của thế kỷ hai mươi:
Tôi gặp các cô khắp nẻo đường kháng chiến Cả thế hệ anh hùng trùng trùng như sóng biển Cô gái Cà Mau tóc ướp hương tràm
Vác đạn, tải thương trong lửa na-pan
Viết về lòng trung thành, tinh thần dũng cảm, đức hy sinh của người phụ nữ tưởng chừng như Lê Anh Xuân có thể viết mãi được. Hình tượng người phụ nữ trong thơ ông tô điểm cho
truyền thống: "Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”, đồng thời góp phần làm dịu ngọt cho những dòng thơ giàu âm hưởng sử thi của ông.
Cảm hứng về con người trong thơ Lê Anh Xuân không hề đơn điệu. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, chủ nghĩa anh hùng cách mạng được phát huy đến đỉnh cao chưa từng thấy.
Trên mảnh đất Miền Nam này không chỉ có người lớn mới đánh giặc mà tuổi thơ cũng góp sức mình vào sự nghiệp chung của dân tộc. Cùng với Em gái đưa đò che mắt giặc bằng nhiều màu áo khác nhau là em Trì trong bài thơ Ánh lửa trên sông. Lê Anh Xuân viết bài thơ này từ một nguyên mẫu có thật (tên em: Trương Văn Trì ). Em làm công tác giao liên trên sông Cổ Chiên "Giật mình cá nhảy thơm mùi phù sa". Những lần đi công tác, em hồn nhiên, tinh nghịch như bạn bè trang lứa, nhưng khi gặp hiểm nguy thì em lại rất dạn dày, mưu trí:
Qua sông nguy hiểm chẳng sờn
Đạn bom em vượt, sóng cồn em quen.
Khi bị giặc vây, không ngần ngại, em ôm thủ pháo lao vào tàu giặc, cứu nguy cho cán bộ trên thuyền. Từ đó, ánh lửa trên sông Cổ Chiên sáng mãi với hình bóng em Trì: "Thôi em ở lại Cổ Chiên / Quê hương sóng vỗ ru em bốn mùa". Hình ảnh em Trì có cái dáng hào hùng của bé Lượm trong thơ Tố Hữu, có cái vui nghịch ngợm của em bé dân công trong thơ Thanh Hải, lại có cái bình tĩnh, can đảm của người giao liên trong bài Đêm qua làng của Giang Nam.
Nhưng tinh thần xả thân cho cách mạng cùng với mưu trí đánh giặc của em Trì rõ ràng là gắn với cuộc kháng chiến chống Mỹ quyết liệt, với những hình thức đấu tranh đa dạng trên quê hương Bến Tre.
Lê Anh Xuân còn có một bài thơ rất đẹp về Lão du kích. Có thể nói, đây là bức chân dung đậm nét về tính cách của con người Nam Bộ. Bằng thể thơ 5 tiếng, kết cấu theo lối kể chuyện, Lê Anh Xuân làm sống dậy về cuộc đời, thân phận, hành động, tính khí... của một lão nông vùng sông nước, từng trải qua ba thời kỳ lịch sử khác nhau. Lão quắc thước, khỏe mạnh, kiên quyết bám đất bám làng; tư thế của lão oai phong lẫm liệt đúng với tầm vóc sử thi:
Bảy giờ lão ngồi đây Vót mũi chông bén ngọt...
Lưỡi mác lóe trời xa Râu dài rung trắng xóa.