CHƯƠNG 2: NỘI DUNG CẢM HỨNG TRỮ TÌNH - SỬ THI TRONG THƠ LÊ
2.2. Cơ sở hình thành cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân
2.2.1. Những yếu tố chủ quan.
Theo quan niệm truyền thống: "thi dĩ ngôn chí" (thơ là để nói chí). Danh nhân Nguyễn Cư Trinh (1716 - 1767) nói: "Để trong lòng là chí, ngụ ra là thơ. Người có sâu cạn, cho nên thơ có mờ tỏ, rộng hẹp khác nhau " [79, tr.47]. Ở thế kỷ XX, nhà phê bình Hoài Thanh cũng cho rằng: "Thích một bài thơ, theo tôi nghĩ, trước hết là thích một cách nhìn, một cách nghĩ, một cách xúc cảm, một cách nói, nghĩa là trước hết thích một con người" [83, tr.1261]. Sinh thời, trong thế hệ thơ trẻ chống Mỹ, Hoài Thanh rất thích thơ Lê Anh Xuân; có lẽ, trước hết ông đã thích một con người. Con người ấy có thể tóm tắt qua những nét chủ yếu sau đây:
• Con người trữ tình.
Sinh trưởng ở một gia đình trí thức cách mạng, có truyền thống nghệ sĩ, Lê Anh Xuân cũng như các anh chị em ruột của mình đều thành đạt trong lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật. Sáng tạo nghệ thuật không thể thiếu chất trữ tình, nhất là đối với thơ. Có thể nói bất cứ nhà thơ nào cũng phải có tố chất này, nhưng sự biểu hiện cụ thể thì ở mỗi người mỗi khác. Ở Lê Anh Xuân, trữ tình được biểu hiện qua những nét riêng thuộc về bẩm sinh. Theo lời kể của những người trong gia tộc nhà thơ và bạn bè thân thích thì con người tinh thần Lê Anh Xuân được bộc lộ qua những nét nổi bật như hiền lành, chân tình, hướng nội. Nhà văn Lê Văn Thảo nhớ lại: "Vào khoảng cuối năm 1964, ở vùng căn cứ phía Bắc tỉnh Tây Ninh, ông thủ trưởng cơ quan dẫn một thanh niên, giới thiệu là nhà thơ Lê Anh Xuân. Đó là một thanh niên hiền lành, nho nhã, có dáng dấp trí thức thích rì rầm kể chuyện trong đêm. Anh có giọng kể thầm thì, nhỏ nhẹ... các câu chuyện anh kể bao giờ cũng chân thật, xúc động" [87, tr.3].
53
Cha ông xưa có câu: "Nhìn mặt mà bắt hình dong", qua vóc dáng, cử chỉ, lời nói mà phần nào hiểu được một con người. Lê Anh Xuân thuộc "tạng" người trữ tình, nồng hậu, tính tình điềm đạm, kín đáo, giàu xúc cảm . Nhật ký ngày 21 tháng 6 năm 1966 có đoạn: "Về ngang trường học gặp bé Hai cõng Trí về, Hiến xúc động muốn khóc. Ước mơ ngày tết giản dị đơn sơ của những đứa bé, thế mà cũng không được" [68, tr.525]. Một con người có những đức tính như thế thì trong sáng tác nghệ thuật bao giờ cũng chân thật từ cảm xúc đến hiện thực được phản ánh. Nói gọn lại, Lê Anh Xuân có thừa những tư chất của một tài năng thơ cần có: tâm hồn giàu có những xúc cảm thơ mãnh liệt, sâu sắc, tế nhị, nhạy bén, giàu sức liên tưởng, thừa để có thể phát hiện những hình tượng thơ đầy sức rung động lòng người.
• Con người giàu nhiệt thành cách mạng.
Có thể nói, Lê Anh Xuân là con người của hành động dấn thân và cống hiến. Con người ấy sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh đất nước có nhiều biến động, phong trào cách mạng Miền Nam vượt qua nhiều thác ghềnh thử thách. Phát huy truyền thống quê hương và gia đình, Lê Anh Xuân vững bước đi theo cách mạng mà không một chút phân vân, do dự. Mới 12,13 tuổi Lê Anh Xuân đã theo gia đình vào rừng U Minh tham gia kháng chiến. Thời gian làm công nhân xếp chữ ở nhà in Trịnh Đình Trọng (thuộc Sở giáo dục Nam Bộ) và làm liên lạc cho ủy ban kháng chiến, Lê Anh Xuân hết sức khâm phục và học hỏi được nhiều điều từ những cán bộ cách mạng kiên trung. Ý thức về đất nước, về nhân dân anh hùng, về cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc cứ ngày một lớn dần; những gương sáng về người chiến sĩ cách mạng trở thành lẽ sống cho cuộc đời Lê Anh Xuân; chi phối đến cảm hứng sáng tác trong thơ ông: "Tình yêu nhân dân và lý tưởng cách mạng, sự gắn bó với quê hương bằng những cảm xúc đằm thắm đã ghi vào tâm trí Lê Anh Xuân ngay từ thuở niên thiếu... Những cơ sở thuận lợi đã giúp nhà thơ nhanh chóng có những thành tựu đáng kể trong lĩnh vực sáng tác "[29, tr.817].
Cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào thời kỳ ác liệt, việc Lê Anh Xuân được cử đi du học nước ngoài là hoàn toàn xứng đáng. Nhưng ông lại chọn con đường trở vê quê hương chiến đấu. Lòng nhiệt thành cách mạng, tình yêu quê hương đất nước trong ông càng trở nên thiết tha cháy bỏng hơn bao giờ hết. Âu đó cũng là nguồn cảm hứng mà Lê Anh Xuân từng ấp ủ, khao khát từ lâu: cảm hứng ở cuộc đời, ở lẽ sống được chuyển hóa thành cảm hứng trong sáng tạo nghệ thuật.
• Con người tư duy lịch sử.
Sáng tác thơ nhưng Lê Anh Xuân lại là người tham gia giảng dạy và nghiên cứu lịch sử.
Trong môn Sử, ông đặc biệt quan tâm đến lịch sử dân tộc, nhất là ở giai đoạn đầu thế kỷ XX.
Khóa luận tốt nghiệp Đại học của ông tập trung giải quyết đề tài: "Tính chất của phong trào cách mạng Việt Nam đầu thế kỷ XX" đúng theo sở trường của ông. Ngoài ra, Lê Anh Xuân còn có tiểu luận với tiêu đề: "Vài nhận xét về thái độ sĩ phu yêu nước Nam Kỳ trong ngày đầu kháng Pháp". Trong các bài viết của mình, Lê Anh Xuân tỏ ra là người có suy nghĩ táo bạo, sắc sảo, mới mẻ, lập luận chặt chẽ và đầy sức thuyết phục (có lẽ vì thế mà ông được nhà trường giữ lại để giảng dạy và tiếp tục nghiên cứu lịch sử).
Theo lời kể của những người thân trong gia đình, từ nhỏ Lê Anh Xuân đã đam mê và tỏ ra có năng khiếu về môn Lịch sử. Lớn lên ông chọn khoa Sử, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội để đi sâu vào chuyên ngành khoa học này. Có lẽ trong gia đình, Lê Anh Xuân là người mang gien bố nhiều hơn cả. Giáo sư Ca Văn Thỉnh thuộc lớp người đầu tiên nghiên cứu văn hóa, văn học Nam Bộ (tác giả của công trình Hào khí Đồng Nai nổi tiếng). Với Lê Anh Xuân, giáo sư Ca Văn Thỉnh vừa là người cha khả kính vừa là người thầy lớn, ông học được ở cha mình một phương pháp tư duy khoa học và tiến bộ. Giáo sư Ca Văn Thỉnh nhớ lại: "Khoảng năm 1961, lúc học Đại học Tổng hợp, Hiến về nhà thắc mắc, hỏi tôi: Có phải Nam Bộ là đất
"lai căng" như lời thầy giảng không? Tôi cười trả lời cho Hiến, đại để... Con không nên thắc mắc, nên quyết chí nghiên cứu Nam Bộ, dẫn chứng Nam Bộ là bộ phận anh hùng của nước Việt Nam anh hùng" [21, tr.102].
Cuối năm 1964, Lê Anh Xuân tình nguyện trở về quê hương Nam Bộ. Chắc chắn trong hành trang của ông có cả phương pháp luận nghiên cứu lịch sử. Có điều, Lê Anh Xuân đã không làm công việc của một nhà sử học thực thụ mà ông đã kết hợp rất hài hòa, nhuần nhuyễn giữa tư duy lịch sử với tư duy hình tượng trong sáng tạo nghệ thuật: "Cảm hứng lịch sử đã đi đến độ nhuần nhuyễn quyện chặt với cảm hứng thơ" [1, tr.1431]. Với tầm nhìn của người nghiên cứu lịch sử, Lê Anh Xuân đã tạo cho thơ một trục kết nối hoàn hảo giữa truyền thống và hiện đại, giữa hôm qua và hôm nay, dạng như: "Khẩu pháo Điện Biên đặt cạnh khẩu thần công / Tên lửa hôm nay mang dáng cọc Bạch Đằng" (Chào Hà Nội, chào Thăng Long).
Tư duy lịch sử hỗ trợ đắc lực cho thơ Lê Anh Xuân có thêm âm hưởng tràm hùng, hào sảng bên cạnh chất giọng nhỏ nhẹ, tâm tình. Đây là lợi thế của ông trong sáng tạo nghệ thuật theo khuynh hướng trữ tình - sử thi.
55
2.2.2. Những yếu tố khách quan.
Sự hình thành tài năng và nhân cách của con người một phần phụ thuộc vào hoàn cảnh khách quan. Hoàn cảnh đó, ngoài yếu tố gia đình (hoàn cành nhỏ) còn có các yếu tố khác như quê hương, thời đại (hoàn cảnh lớn). Trong lĩnh vực văn chương cũng vậy, nhà văn nào cũng có một quê hương và đều sống trong một thời đại nhất định. Cảm hứng sáng tạo của họ không thể không chịu sự chi phối của quê hương và thời đại, nói như Chế Lan Viên:
Trái tim sinh thời nào thì méo tròn theo thời ấy
Chắc hẳn người thời sau sẽ chê tròn, chê méo trái tim ta Đừng quên những tiếng gần bom bảy tấn làm tim ta nứt rạn Và những nỗi buồn gặm nhấm trái tim ta.
Sự hình thành cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân cũng không nằm ngoài qui luật khách quan ấy.
• Truyền thống quê hương.
Bến Tre, quê hương Lê Anh Xuân là một trong những cái nôi của nền văn hóa Nam Bộ.
Trên giải đất luôn nhoài ra biển Đông này, trong ồn ã sóng gió, lịch sử đi qua với bao nỗi thăng trầm, Nam Bộ với vị thế địa văn hóa, địa chính trị của mình trở thành nơi hội tụ nhiều nền văn minh, đón nhận, giao lưu nhiều nền văn hóa đến từ nhiều chân trời khác nhau. Con người Nam Bộ bộc trực, phóng khoáng, chân chất, tình nghĩa và đầy hào khí. Ai đã sống lâu với vùng đất này đều được "bản địa hoá". Như Nguyễn Đình Chiểu, tuy không sinh ra tại Bến Tre, nhưng nơi đây thực sự là quê hương thứ hai của ông, in đậm dấu ấn trong các sáng tác của ông. Có thể nói, thơ văn Nguyễn Đình Chiểu đã có ảnh hưởng sâu rộng, lâu dài trong đời sống tinh thần của người dân Bến Tre và Nam Bộ:
Hòa bình chưa về được Giặc ngăn sông chặn đường Ta đọc thơ Đồ Chiểu
Để gần thêm quê hương.
(Lê Anh Xuân)
Bên cạnh Nguyễn Đình Chiếu, Bến Tre còn là mảnh đất sinh ra các danh nhân mà tên tuổi của họ đã trở thành niềm tự hào của người dân xứ dừa này. Đó là những Phan Văn Trị,
Trương Gia Mô, Phan Thanh Giản, Trương Vĩnh Ký, Sương Nguyệt Anh, Nguyễn Văn Vinh, Ca Văn Thỉnh ... Chính con người và truyền thống ở vùng đất nơi đây đã tạo nên nguồn cảm hứng để các nhà thơ có được những tác phẩm quý giá. Lê Anh Xuân cũng không đi ngoài quỹ đạo có ảnh hưởng gần như quyết định đến cảm hứng và tư tưởng nghệ thuật của mình.
• Âm hưởng thời đại.
Thơ ca, trước hết là âm hưởng của thời đại, âm hưởng của nhân dân. Cũng là tiếng lòng của nhà thơ nhưng tiếng lòng ấy phải đan quyện với thời đại, mạch đập của nhà thơ hòa nhập với mạch đập của thời đại. Tách khỏi âm hưởng thời đại, chỉ xướng lên tiếng lòng riêng tư thuần túy của nhà thơ thì thơ khó mà đạt tới tri âm quảng đại và đồng cảm của toàn dân. Nhà thơ Sóng Hồng viết: "Thơ tức là sự thể hiện con người và thời đại một cách cao đẹp" [39,tr.
123].
Lê Anh Xuân sinh ra và lớn lên trong thời kỳ đất nước sục sôi khí thế cách mạng. Đặc biệt khí thế ấy lại ngùn ngụt bốc cao trên quê hương Nam Bộ: "Tiếng khóc đầu tiên tôi chào đất nước /Năm bốn mươi cờ đỏ rợp Nam kỳ" (Lên Bắc Sơn). Nghĩa là, từ thuở nằm nôi, Lê Anh Xuân đã được đắm mình trong phong trào đấu tranh rực lửa trên quê nhà. Với Lê Anh Xuân, khí thế cách mạng của thời đại không chỉ là âm hưởng tác động mà thực sự trở thành tiếng vọng thôi thúc từ bên trong. Ấn tượng về một cuộc kháng chiến toàn dân, toàn diện, trường kỳ, gian khổ đã in đậm trong ký ức nhà thơ từ thời còn niên thiếu.
Trưởng thành trong lòng Miền Bắc yêu thương, Lê Anh Xuân trực tiếp chiêm ngưỡng và hòa nhập vào cuộc sống đang từng ngày thay da đổi thịt. Một nửa nước sục sôi khí thế xây dựng chủ nghĩa xã hội: "Đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh" (Hồ Chí Minh). Nhưng niềm vui chưa trọn vẹn, một nửa nước đang chịu cảnh đầu rơi, máu chảy. Cũng như các nhà thơ Miền Nam tập kết, trong con người Lê Anh Xuân có hai nửa: một đắm say, rạo rực, tự hào và một nhớ nhung, đau đáu, yêu thương. Bởi vậy, trong thơ ông bên cạnh chất lãng mạn bay bổng là âm hưởng sử thi và trữ tình da diết. Chiến tranh lan ra cả nước, tuổi trẻ Miền Bắc rạo rực khí thế "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước". Trong đoàn quân đi theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc có Lê Anh Xuân. Âm hưởng anh hùng ca của thời đại đã thôi thúc cả một thế hệ lên đường đánh Mỹ. Và âm hưởng ấy đã khơi nguồn cảm hứng cho Lê Anh Xuân và các nhà thơ trẻ, giúp họ xây nên những thi phẩm sống mãi với thời gian.
Rõ ràng, sự hình thành cảm hứng trữ tình - sử thi trong thơ Lê Anh Xuân bao gồm hai yếu tố khách quan và chủ quan. Hai yếu tố này kết hợp hài hòa, nhuần nhuyễn với nhau.
57
Không có một thời đại rực lửa đấu tranh “đất chật anh hùng” thì không thể có chất giọng hào sảng, hoành tráng trong thơ ca; nói như Dương Hương Ly: "Tỏa nắng cho thơ là triệu ánh mắt anh hùng". Tuy nhiên, trong sáng tác thơ ca, chủ thể luôn giữ vai trò chủ động, thơ là thế giới nội cảm, là tiếng vọng từ bên trong; nhà thơ không thể thu nhận âm hưởng thời đại một cách vô hồn, vô cảm, vì như vậy sẽ không có thơ. Do đó, đối với Lê Anh Xuân, những tố chất trữ tình vốn có kết hợp với tư duy lịch sử và sự giác ngộ lý tưởng cách mạng, sự kế thừa truyền thống gia đình và quê hương đã tạo nên một hồn thơ vừa phảng phất cái giọng trong Lục Vân Tiên hoặc Ngư tiều y thuật vấn đáp lại vừa mang khí thế ra trận của thế kỷ hai mươi. Với những tư chất gần như bẩm sinh, tâm hồn thơ Lê Anh Xuân đã được cách mạng bồi đắp thêm những tố chất mới mẻ của thời đại bão táp: chất lý tưởng, chất chiến đấu, chất hùng tráng...
nên đã tạo cho thơ ông một giọng điệu thấm đậm chất anh hùng ca, khiến ông trở thành một trong những người phát ngôn xứng đáng và tiêu biểu cho thế hệ mình, thời đại mình bằng thơ ca.