Lí do chọn đề tài Trong những thập niên đầu của thế kỉ XX ở phương Tây xuất hiện một hiện tượng mới lạ trong các sáng tác văn học và kéo dài cho đến cuối những năm 60: hiện tượng văn học
Trang 1TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2
KHOA NGỮ VĂN
PHẠM THỊ XUÂN MÙI
KIỂU NHÂN VẬT GIẤU MẶT
TRONG TÁC PHẨM CỦA FRANZ KAFKA
KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC
Chuyên ngành: Văn học nước ngoài
HÀ NỘI, 2013
Trang 2TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2
KHOA NGỮ VĂN
PHẠM THỊ XUÂN MÙI
KIỂU NHÂN VẬT GIẤU MẶT
TRONG TÁC PHẨM CỦA FRANZ KAFKA
KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC
Chuyên ngành: Văn học nước ngoài
Người hướng dẫn khoa học
ThS ĐỖ THỊ THẠCH
HÀ NỘI, 2013
Trang 3LỜI CẢM ƠN
Để hoàn thành được khóa luận này, người viết đã nhận được sự giúp đỡ
và hướng dẫn tận tình của cô giáo – ThS Đỗ Thị Thạch
Em xin gửi tới cô lời cảm ơn sâu sắc
Em cũng xin trân trọng cảm ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn, các thầy cô trong tổ bộ môn Văn học nước ngoài đã giúp đỡ em hoàn thành khóa luận này
Hà Nội, tháng 05 năm 2013
Sinh viên thực hiện
Phạm Thị Xuân Mùi
Trang 4LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan khóa luận “Kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka” là đề tài do bản thân tôi tự nghiên cứu dưới sự hướng dẫn của cô giáo – ThS Đỗ Thị Thạch - Giảng viên khoa Ngữ Văn, Trường ĐHSP Hà Nội 2
Đề tài không sao chép từ bất kì một tài liệu có sẵn nào
Kết quả nghiên cứu không trùng với tác giả khác
Hà Nội, tháng 05 năm 2013
Sinh viên
Phạm Thị Xuân Mùi
Trang 5MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 1
1 Lí do chọn đề tài 1
2 Lịch sử vấn đề 2
3 Mục đích nghiên cứu 5
4 Nhiệm vụ nghiên cứu 6
5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6
6 Phương pháp nghiên cứu 6
7 Đóng góp của khóa luận 7
8 Cấu trúc của khóa luận 7
NỘI DUNG 8
Chương 1: Kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka 8
1.1 Khái niệm 8
1.2 Kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka 9
1.2.1 Bảng khảo sát 9
1.2.2 Đặc điểm kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka 13
1.2.2.1 Mơ hồ, phiếm chỉ 13
1.2.2.2 Tạp chủng 17
1.2.2.3 Quyền uy 19
1.2.2.4 Mang tính biểu tượng 24
1.3 Vai trò của kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka 26
1.3.1 Tạo ra tính đa nghĩa cho tác phẩm 26
1.3.2 Tạo ra tính chất mê cung cho tác phẩm 28
1.3.3 Thể hiện sự ý thức sâu sắc của nhà văn về cuộc đời, về con người 32
Chương 2: Nghệ thuật xây dựng kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka 38
2.1 Giới thiệu nhân vật một cách gián tiếp 38
Trang 62.1.1 Qua lời kể 38
2.1.2 Qua lời tả 43
2.2 Nghệ thuật huyền thoại 48
2.3 Nghệ thuật sắp đặt chi tiết 52
KẾT LUẬN 57 TÀI LIỆU THAM KHẢO
Trang 7MỞ ĐẦU
1 Lí do chọn đề tài
Trong những thập niên đầu của thế kỉ XX ở phương Tây xuất hiện một hiện tượng mới lạ trong các sáng tác văn học và kéo dài cho đến cuối những năm 60: hiện tượng văn học phi lí với những tên tuổi mà sau này đã trở nên nổi tiếng trong lịch sử văn học nhân loại như Franz Kafka, Albert Camus, Eugene Ionesco, Samuel Beckett… Cao trào của nó diễn ra vào khoảng giữa thế kỉ XX, với trung tâm là Paris, gây được một không khí sôi động trên văn đàn thế giới và đã tạo ra được một đội ngũ tín đồ rộng rãi Từ những năm 60 của thế kỉ XX, văn học phi lí bắt đầu được nghiên cứu ở nước ta và bằng nhiều hình thức, phương tiện khác nhau, các tác phẩm thuộc dòng văn học này ngày càng tiếp cận gần hơn với bạn đọc Việt Nam
Franz Kafka được đánh giá là một hiện tượng đặc biệt của văn học thế
kỉ XX Ông là nhà văn có nhiều đóng góp to lớn, là người đi tiên phong đặt nền móng cho dòng văn học phi lí Với những cách tân mới lạ cả về phương diện nội dung và hình thức của thể loại tự sự, tác phẩm của Kafka luôn hấp dẫn những người muốn tìm hiểu và đi sâu vào thế giới nghệ thuật của ông Có thể nói, các sáng tác của Kafka không nhiều Lúc sinh thời, ông đã tự tay đốt nhiều bản thảo của mình Tác phẩm của ông còn lại đến ngày nay chỉ còn một
số truyện ngắn (hơn 50 truyện) và ba cuốn tiểu thuyết còn dang dở: Lâu đài,
Nước Mĩ, và Vụ án nhưng đó là những tài sản vô giá đối với nhân loại
Nói đến Franz Kafka là nói đến sự phức tạp trong cách nhìn nhận và đánh giá Các nhà hiện sinh chủ nghĩa giành ông về phía họ, các nhà chuyên về
“thân phận con người” xem ông là một bậc thầy Một số nhà văn Mác-xít chỉ
ra được những yếu tố tích cực trong tiểu thuyết của ông Có lúc ông được khen
là cổ vũ cho lương tri con người, có lúc ông bị chê là chỉ chú tâm miêu tả thế
Trang 8giới tiêu cực đen tối của con người, một thế giới u ám với những con người nhỏ bé… Nhưng có lẽ hầu hết các nhà nghiên cứu cho rằng tác phẩm của Kafka chú tâm sâu sắc tới vấn đề thân phận con người và có rất nhiều đóng góp quan trọng trong việc đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại Chính sự phức tạp, chưa thống nhất chặt chẽ trong cách nhìn nhận, đánh giá bản thân Kafka và các sáng tác của ông mà các tác phẩm của Kafka mới chỉ được đưa vào giảng dạy, nghiên cứu ở bậc Cao đẳng, Đại học trở lên chứ chưa được đưa vào giảng dạy ở các trường trung học phổ thông Với tư cách góp phần bổ trợ kiến thức và kĩ năng phân tích tác phẩm văn học nước ngoài, việc đi tìm hiểu kiểu nhân vật giấu mặt trong các sáng tác của Kafka sẽ giúp giáo viên có cái nhìn đầy đủ hơn về nội dung và phong cách nghệ thuật của thể loại tự sự phương Tây hiện đại, đặc biệt là những sáng tạo độc đáo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của Franz Kafka
Từ những lí do trên, người viết lựa chọn đề tài “Kiểu nhân vật giấu mặt
trong tác phẩm của Franz Kafka” là để góp phần tìm hiểu thêm về những tác
phẩm của nhà văn Kafka, đồng thời tích lũy kiến thức phục vụ việc giảng dạy sau này
2 Lịch sử vấn đề
Trong số các nhà văn hiện đại ở các nước phương Tây, kể từ đầu thế kỉ
XX, có lẽ không có người nào có đường đời và sự nghiệp gian nan vất vả bằng Franz Kafka Vì các tác phẩm của ông một phần do chính tay ông đốt, một phần bị thất lạc, một phần bị bọn phát-xít Đức thủ tiêu nên lúc đầu người
đọc chỉ biết ông qua một số truyện ngắn như “Hóa thân”, “Một thầy thuốc
nông thôn”, “Người cưỡi xô” Chỉ từ sau chiến tranh thế giới thứ hai, Kafka
mới thực sự được thế giới phương Tây “phát hiện” và một số người đã tôn ông thành bậc thầy trong nền văn học các nước Nhà thơ Wystan Hugh Auden gọi Kafka là “Dante của thế kỉ hai mươi”; tiểu thuyết gia Vladimir Nabokov
Trang 9xếp ông vào số những nhà văn vĩ đại nhất thế kỉ XX Nói như Hoàng Trinh
trong cuốn Phương Tây - văn học và con người: “Cũng chính ở thời kì này,
ông lại bị người ta “xâu xé” hơn bao giờ hết” [11, tr.16]
Franz Kafka đã tập trung thu hút một lượng lớn các nhà nghiên cứu Theo thống kê của Yvegilli vào năm 1981 đã có 5000 công trình nghiên cứu
về Franz Kafka (chỉ dựa trên đề tài nghiên cứu) Nói như George Steiner,
chung quanh Kafka, “một nền văn chương bao la cứ thế nở rộ” Suốt thời
gian từ khi ông mất cho đến bây giờ, ngót nghét một nửa thế kỉ, người ta vẫn không ngớt thi nhau mổ xẻ, giải mã, phân tích, đào bới những cuốn tiểu thuyết (cho dù không cuốn nào thực sự hoàn tất) và một ít truyện vừa, truyện ngắn, đoản văn, thư từ, nhật kí ông viết khi còn sống Garôđi, tác giả của cuốn
sách Về một chủ nghĩa hiện thực không bến bờ có sự đánh giá cao về Kafka,
nâng Kafka lên thành một mẫu mực, một bậc thầy của chủ nghĩa hiện thực
Ở Việt Nam, văn học phi lí được bắt đầu nghiên cứu từ những năm 60, các tác phẩm của Kafka đã đến gần hơn với độc giả Việt Nam Cùng với đó là
sự xuất hiện nhiều bài viết, khảo luận, công trình nghiên cứu, các bài tiểu luận phê bình về các sáng tác của ông Tiêu biểu như:
Cuốn Giáo trình Văn học phương Tây do nhiều tác giả viết đã giới thiệu
tương đối kĩ về cuộc đời, sự nghiệp văn chương của Franz Kafka
Trong cuốn Phương Tây - văn học và con người, Giáo sư Hoàng Trinh
đã chọn Franz Kafka là đối tượng nghiên cứu quan trọng cho công trình
nghiên cứu của mình Với bài viết “Franz Kafka và con người trong thế giới
tha hóa, thế giới huyền thoại”, tác giả đã chú ý làm rõ vấn đề con người trong
thế giới tha hóa, thế giới huyền thoại, bóng đen quyền lực, vấn đề thân phận
con người trong sáng tác của Kafka qua một số tác phẩm tiêu biểu như: Vụ
án, Lâu đài, Hóa thân Ông khẳng định: “Nhìn chung lại, tiểu thuyết về “thân phận con người” của Kafka là những tiếng than thở thầm kín đối với cả một
Trang 10thời đại Kafka đã lặng lẽ sổ một cái gạch lên trên cái thế giới “tha hóa”, tồn tại bằng những tòa án và những lâu đài, bằng những tên đội trưởng cảnh binh và những ông Klamm” [11, tr.43]
Nguyễn Văn Dân trong bài viết Kafka với cuộc chiến chống phi lí cũng cùng quan điểm với Hoàng Trinh: “Trong tác phẩm của Kafka, cái quyền lực
vô hình và phi lí tồn tại như một bóng ma, nó lờ mờ ẩn hiện và được vây bọc bởi một mê cung không thể vượt qua” [3, tr.9]
Lê Huy Bắc trong tập chuyên luận Nghệ thuật Phran-dơ Káp-ka [1]
không chỉ tái hiện toàn bộ cuộc đời và sự nghiệp của Franz Kafka mà còn đi sâu phân tích những vấn đề liên quan đến sự cách tân nghệ thuật của ông Đặc biệt ông đã đề cập đến những vấn đề như nhân vật tạp chủng (chương năm), tính đa nghĩa của một số truyện ngắn tiêu biểu (chương sáu) và những mê lộ trong các sáng tác của Kafka như những thế lực vô hình bủa vây con người (chương bảy)
Khi viết về thế giới nhân vật trong các sáng tác của Franz Kafka, trong
bài viết Thế giới nghệ thuật của Franz Kafka, tác giả Trương Đăng Dung cho rằng: Thế giới nhân vật lành lặn của Franz Kafka thường là những thế giới
của kẻ xấu Những kẻ ích kỉ, mất hết tính người Còn những người biến dạng của ông lại là những người tốt, nhưng lại bị thế giới đẹp đẽ kia thống trị Họ không chỉ là những người nghèo, thiếu phương tiện, người không thể vượt qua sự xa lạ giữa người với người… mà họ còn là nạn nhân của thế giới kia Nạn nhân một cách phi lí của một thế lực thống trị vô cùng phi lí
Lê Minh Kha cho rằng hấp lực của Kafka có thể được xác định bởi
thuật ngữ tính chất Kafka (Kafkaesque) - một thuật ngữ đã trở nên quen
thuộc trong rất nhiều các bộ từ điển văn học và văn hoá ở thế kỷ XX Ông
dẫn ra một định nghĩa tiêu biểu về tính chất Kafka trong cuốn Từ điển thuật
Trang 11ngữ và lý luận văn học Penguin (The Penguin Dictionary of Literary terms and Literary theory), bản in lần thứ 4 như sau: “Đặc điểm của phong cách, giọng và quan điểm trong lối viết của Franz Kafka, đặc biệt là bầu không khí ác mộng mà ông có tài tạo nên qua mối đe doạ toả khắp nơi nơi, những thế lực phi nhân, cảm giác về sự đánh mất bản thể, gợi nhớ về tội lỗi và nỗi
sợ hãi, cùng cảm giác về điều ác thấm vào những lôgic vặn vẹo và phi lý của những quyền năng thống trị” [7] Pháp luật trong văn Kafka, thay vì có tính
đại diện cho bất kì thực thể chính trị hay tư pháp cụ thể nào, thường được diễn giải như biểu hiện một tập hợp những thế lực vô danh, không thể hiểu thấu được Chúng bị che khuất với mỗi cá nhân nhưng lại điều khiển đời sống của con người, những nạn nhân vô tội của những hệ thống nằm ngoài
sự kiểm soát của họ
Có thể thấy những bài viết, các công trình nghiên cứu về Kafka kể trên đều có một điểm chung là đề cập đến những thế lực thống trị vô hình vô cùng phi lí đè nặng lên cuộc sống và số phận con người trong các sáng tác của Kafka
mà chưa hệ thống, khái quát lại thành một kiểu nhân vật đặc thù mang tính đột phá của ông Nhưng các bài viết, các công trình của các nhà nghiên cứu trên thực sự là những gợi ý, chỉ dẫn quý báu cho cho người viết triển khai đề tài khóa luận: “Kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka”
3 Mục đích nghiên cứu
Nghiên cứu đề tài “Kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka”, người viết muốn làm rõ những đặc điểm riêng trong cách xây dựng kiểu nhân vật giấu mặt của Kafka và những đóng góp của ông trong việc phản ánh cái phi lí khách quan cũng như việc đổi mới nghệ thuật xây dựng nhân vật
Hơn nữa, việc thực hiện khóa luận cũng là bước tập dượt nghiên cứu khoa học giúp người viết bước đầu tiếp cận công việc nghiên cứu, bình giá
Trang 12các tác phẩm văn học thế giới nói chung và văn học Phương Tây nói riêng, qua đó tích lũy kiến thức cho bản thân vững vàng hơn trong nghề nghiệp
4 Nhiệm vụ nghiên cứu
Trong khóa luận này, người viết tập trung làm rõ những vấn đề sau:
- Thứ nhất: Kiểu nhân vật giấu mặt và vai trò của kiểu nhân vật này trong tác phẩm của Franz Kafka
- Thứ hai: Tìm hiểu các yếu tố nghệ thuật xây dựng kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka
5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
a Đối tượng nghiên cứu
Trong phạm vi nghiên cứu của khóa luận này, chúng tôi tập trung đi sâu tìm hiểu kiểu nhân vật giấu mặt trong một số tác phẩm của Franz Kafka
b Phạm vi nghiên cứu
Thế giới nhân vật trong tác phẩm của Franz Kafka rất đa dạng, tuy nhiên, trong phạm vi của một khóa luận tốt nghiệp, người viết không thể trình bày hết được các kiểu nhân vật trong các sáng tác của ông mà chỉ tập trung vào kiểu nhân vật giấu mặt xuất hiện trong một số tác phẩm tiêu biểu
Do phạm vi nghiên cứu của đề tài cũng như những khó khăn chủ quan
và khách quan về tài liệu văn học nước ngoài nên phạm vi khảo sát, nghiên cứu của khóa luận chỉ giới hạn ở các tác phẩm trong bản dịch của Nguyễn Văn Dân, Đức Tài, Phùng Văn Tửu, Trương Đăng Dung, Nguyễn Văn Qua, Lê Huy
Bắc (2003), Franz Kafka tuyển tập tác phẩm, Nhà xuất bản Hội Nhà
văn_Trung tâm văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội và bản dịch của Lê Huy
Bắc (2006), Nghệ thuật Phran-dơ Káp-ka, Nhà xuất bản Giáo dục, Hà Nội
6 Phương pháp nghiên cứu
Các phương pháp được người viết sử dụng để làm sáng tỏ các vấn đề trong khóa luận là:
Phương pháp phân tích tiểu sử tác giả
Trang 13Phương pháp thống kê
Phương pháp phân tích văn bản
Phương pháp tiếp cận hệ thống
Phương pháp so sánh
7 Đóng góp của khóa luận
Tình hình nghiên cứu tác phẩm của Kafka cho đến nay vẫn còn diễn ra phức tạp, nhiều khuynh hướng tiếp cận dẫn đến cách đánh giá trái ngược nhau Nghiên cứu đề tài này, người viết mong muốn góp phần làm hoàn thiện hơn hệ thống nhân vật và những đặc sắc riêng trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của Franz Kafka, đồng thời góp phần làm phong phú thêm nguồn tư liệu, giúp cho việc tìm hiểu và nghiên cứu về tác giả Franz Kafka cũng như các tác phẩm của ông
8 Cấu trúc của khóa luận
Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, phần Nội dung của khóa luận gồm 2 chương:
Chương 1: Kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka Chương 2: Nghệ thuật xây dựng kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm
của Franz Kafka
Trang 14NỘI DUNG Chương 1 KIỂU NHÂN VẬT GIẤU MẶT TRONG TÁC PHẨM CỦA FRANZ KAFKA
1.1 Khái niệm
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, nhân vật văn học là: “con người cụ
thể được miêu tả trong tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể có tên riêng (Tấm, Cám, chị Dậu, anh Pha), cũng có thể không có tên riêng như thằng bán tơ, một mụ nào trong “Truyện Kiều”… Khái niệm nhân vật văn học có khi được sử dụng như một ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào
cả mà chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm” [6, tr.235] Như
vậy, nhân vật trong tác phẩm văn học không chỉ dừng lại ở góc độ con người
mà mở rộng hơn nó còn là con vật, đồ vật, cây cối, hiện tượng… mang bản chất người được xây dựng trong tác phẩm như một ẩn dụ nhằm thể hiện tư tưởng, cách nhìn của nhà văn về thế giới và con người
Nhân vật là yếu tố không thể thiếu, là linh hồn của mỗi tác phẩm, tạo nên sức hấp dẫn và sức sống lâu bền cho tác phẩm văn học Vì đó chính là phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Thông qua nhân vật, nhà văn thể hiện nhận thức của chủ thể sáng tạo nghệ thuật đối với hiện thực khách quan Những mối quan hệ trong cùng một tác phẩm thể hiện thái độ hòa nhập hay không hòa nhập của nhà văn với cuộc sống Các tác giả cận đại, hiện đại và đặc biệt là hậu hiện đại có ý thức về xây dựng cá tính, những nét riêng, độc đáo cho nhân vật và khái quát lại thành kiểu nhân vật Hay nói cách khác, kiểu nhân vật chính là các dạng thức nhân vật
Trang 15Kiểu nhân vật giấu mặt là một kiểu nhân vật rất đặc trưng và phổ biến trong các sáng tác của Franz Kafka Có thể coi kiểu nhân vật này là sáng tạo độc đáo của nhà văn được hình thành xuất phát từ cảm quan về hiện thực, con người và dựa trên một số thủ pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật Trên thực tế chưa có một khái niệm chính thức nào về kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm văn học nhưng qua sự khảo sát và tìm hiểu, nghiên cứu các sáng tác cũng như phương thức xây dựng nhân vật của Kafka, theo chúng tôi kiểu nhân vật giấu mặt là kiểu nhân vật xuất hiện gián tiếp trong tác phẩm thông qua lời kể, lời tường thuật, sự tưởng tượng của các nhân vật xuất hiện trực tiếp Hiểu rộng hơn, kiểu nhân vật này còn là cái đích mơ hồ mà các nhân vật chính hướng tới; là những hiện tượng nổi bật được sử dụng như một ẩn dụ nhưng lại có sức mạnh quyền uy, luôn luôn ám ảnh và có khả năng chi phối lớn đối với số phận, cuộc đời của các nhân vật khác Qua đó thể hiện tư tưởng của nhà văn về cuộc đời và con người Khi khảo sát các nhân vật giấu mặt trong một số sáng tác của Kafka, chúng tôi còn thấy các vị quan tòa trong các bức tranh tuy không được kể lại từ các nhân vật khác nhưng cũng được coi là một kiểu nhân vật giấu mặt Vì đó là các hiện tượng nổi bật ẩn dụ cho hệ thống cơ quan hành pháp đầy quyền uy, có sức ám ảnh lớn với các nhân vật khác và ẩn chứa nhiều ý nghĩa
1.2 Kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka
Trang 16lạ, một bầy đàn di cư
5 Truyện
ngắn
Trại lao cải x - Ngài cựu chỉ huy
- Ngài cựu chỉ huy mới
- Viên đại úy
6 Truyện
ngắn
Nữ ca sĩ Giôdêphin hay là truyện kể về dân chuột
8 Truyện
ngắn
Trước cửa pháp luật x - Các nhân viên bảo vệ ở
mỗi cửa (trừ người bảo vệ ở cửa đầu tiên)
Mười một người con trai x Người con trai cả, người
con trai thứ hai, thứ ba, tư, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười, mười một
Trang 1711 Truyện
ngắn
Giấc mơ x - Hai người đàn ông
- Người đàn ông thứ ba (người nghệ sĩ)
Thông điệp của Hoàng đế x - Bạn (người tiếp nhận thông
điệp, một kẻ cô đơn, một kẻ kém cỏi nhất)
Báo cáo gửi Viện hàn lâm x - Người thợ săn
- Gã thủy thủ trên tàu
- Vị quan chức
- Người thầy đầu tiên
- Cô khỉ nhỏ
- Tay quản lí
Trang 18Pô-sây-đơn x - Công việc
- Nhân viên (lời đồn đại)
Trang 19Qua việc khảo sát 40 tác phẩm (2 tiểu thuyết, 1 truyện vừa và 37 truyện ngắn), người viết đã thống kê được 20/40 tác phẩm có nhân vật giấu mặt và số lượng nhân vật giấu mặt là 55 nhân vật Trong số những nhân vật giấu mặt chỉ
có 5/55 nhân vật có tên, còn lại là 50/55 các nhân vật được gọi bằng tên mơ
hồ, phiếm chỉ; 27/55 nhân vật có quyền lực, có sức mạnh (trong đó chủ yếu là người của cơ quan hành pháp) và 4/55 nhân vật tạp chủng giữa người và vật Như vậy, dựa vào bảng khảo sát trên có thể đưa ra một số đặc điểm kiểu nhân vật giấu mặt trong sáng tác của Kafka như sau:
- Mơ hồ, phiếm chỉ
- Tạp chủng
- Quyền uy
- Mang tính biểu tượng
1.2.2 Đặc điểm kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka 1.2.2.1 Mơ hồ, phiếm chỉ
Qua bảng khảo sát trên, ta nhận thấy rằng các nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka ít được gọi bằng các tên cụ thể Điều đặc biệt ở đây
là các nhân vật giấu mặt này không có các yếu tố lịch sử như tuổi tác, quê quán, không có diện mạo rõ ràng và các mối quan hệ mập mờ, chằng chịt Các nhân vật thường được gọi theo chức danh, nghề nghiệp và thường bị xóa bỏ hết các đường viền nhân thân Chính điều này đã tạo nên sự mơ hồ, phiếm chỉ không chỉ cho các nhân vật mà cả tác phẩm trong quá trình tiếp nhận Khi đọc tác phẩm của Franz Kafka, người đọc khó có thể hiểu được gì ngay từ lần đọc đầu tiên mà phải đọc nhiều lần để tiếp nhận những thông tin ẩn chứa trong tác phẩm Cũng bởi ngôn từ mà Kafka sử dụng mang tính đa chiều và đa nghĩa nên mỗi người đọc sẽ có những cách tiếp cận, lí giải khác nhau
Sự mơ hồ, phiếm chỉ ngay ở tên nhân vật làm cho tính biểu tượng của nhân vật được nâng lên Theo Phùng Văn Tửu thì một cái tên viết tắt có thể
Trang 20hiểu là bất cứ ai, ở bất cứ nơi nào trên trái đất Quan tòa (Vụ án), vị bá tước West West, ngài Klamm, quan phòng thành (Lâu đài), lão chủ (Hóa thân), ngài cựu chỉ huy, viên đại úy (Trại lao cải)… không còn là một cái tên, không chỉ
tồn tại ở trong tác phẩm hay một đất nước mà nó tồn tại ở mọi nơi, mọi quốc gia trên thế giới này Quyền lực, thiết chế của nó trở thành nỗi ám ảnh đeo bám con người Dưới sức mạnh quyền uy của nó, con người thật nhỏ bé Mỗi tác phẩm là một bức tranh phản ánh bi kịch chung về thân phận con người
Trong truyện ngắn Trại lao cải cả nhân vật giấu mặt và có mặt đều
không được gọi bằng cái tên cụ thể nào Những nhân vật giấu mặt như ngài cựu chỉ huy, viên đại úy chỉ xuất hiện thấp thoáng qua lời kể của các nhân vật
có mặt nhưng lại có sức tác động lớn tới những người thi hành án và kẻ phạm tội Ngài cựu chỉ huy chỉ được nhắc đến qua lời giới thiệu của viên sĩ quan
với nhà thám hiểm về cỗ máy giết người rằng ông ta chính là người “tổ chức
ra trại lao cải này” [3, tr.697], một cái trại “vô cùng hoàn hảo, đến nỗi ít nhất
là trong nhiều năm qua - người kế nhiệm của ông đã không thể thay đổi được
gì, cho dù ông ta có thể có trong đầu hàng nghìn kế hoạch mới” [3, tr.697]
Ngay cả các kiểu kết án cũng do chính ngài cựu chỉ huy soạn thảo, đó là một
bản án khắc nghiệt “dùng bừa viết lên thân thể của kẻ bị kết án cái lệnh mà
anh ta đã chống đối” [3, tr.700] Điều phi lí là phạm nhân không hề biết bản
án mà chỉ ít phút nữa anh ta sẽ phải đón nhận và nguyên nhân anh ta bị kết tội
chỉ đơn giản là “ngủ quên trong khi đang làm nhiệm vụ” [3, tr.702] Kẻ tố cáo
anh ta (viên đại úy) và kẻ đưa ra hình phạt xử anh ta (ngài cựu chỉ huy) đều là
những kẻ giấu mặt, thậm chí đến lai lịch cũng không rõ ràng “ông ta là lính,
là quan tòa, là công trình sư, là nhà toán học và đồng thời là nhà họa hình”
[3, tr.700] Chính sự mơ hồ, chung chung trong cách gọi tên đã tạo nên sự mơ
hồ trong cái án mà kẻ phạm tội phải chịu Bởi ngay chính bị cáo cũng không
Trang 21biết mình bị kết án vì lí do gì và bị kết án như thế nào Như vậy, cái bản án và
cỗ máy giết người kia có thể dành cho bất cứ ai
Trong truyện ngắn Cây cầu, “con người” ở đây cụ thể là ai không ai rõ Con người chỉ đến trong sự cảm nhận mơ hồ của cây cầu “mãi cho đến gần
chiều mùa hè, tiếng gầm của con suối trở nên trầm hơn, khi tôi nghe tiếng bước chân của một con người” [1, tr.321] Ngay cả khi nỗ lực cố gắng quay
vòng để nhìn kẻ hủy diệt mình, cây cầu cũng không có thời gian quay hết
vòng thì đã bắt đầu rơi xuống Hàng loạt câu hỏi về con người: “Ai vậy? Một
đứa trẻ? Một giấc mơ? Một du khách bộ hành? Một vụ tự sát? Một kẻ xúi giục? Một kẻ hủy diệt?” không có lời giải đáp Cây cầu bị phá hủy mà không
biết kẻ giấu mặt phá hủy mình là ai Điều đó cũng đồng nghĩa với việc người đọc không thể tìm được câu trả lời cho câu hỏi: “Vậy con người đó là ai?”
Tương tự, truyện Hang ổ kết thúc nhưng không một ai biết được kẻ thù giấu
mặt là ai, con thú to lớn kia là loài vật gì mà khiến con mồi phải sợ hãi đến vậy? Cả hai câu chuyện chỉ có nhân vật, sự kiện mà không hề có một kết luận
cụ thể nào Ngay cả nhân vật xuất hiện trực tiếp cũng mơ hồ, sự kiện cũng không rõ ràng Điều này khiến cho người đọc như lạc vào mê cung huyền ảo với vô vàn những lí giải khác nhau, cách hiểu khác nhau Hay nói cách khác,
nó chính là tính chất mở, một trong những đặc trưng lớn nhất trong sáng tác của Kafka
Sự mơ hồ, phiếm chỉ không chỉ dừng lại ở tên nhân vật mà còn ở các hiện tượng, vấn đề Pháp luật, sự chờ đợi, công sở, công việc, cơ quan hành chính… là những nhân vật ngay từ đầu đã tỏ ra phi lí, vô hình và bất khả tri, một kiểu nhân vật giấu mặt rất đặc trưng cho sáng tác của Kafka Nhân vật
Jôzep K trong Vụ án, bác nông dân trong Trước cửa pháp luật đánh đổi cuộc
đời mình để đi tìm một thứ pháp luật mơ hồ và cho đến lúc chết họ cũng
Trang 22không thể với tay đến được Thậm chí pháp luật mơ hồ ngay với chính người
điều hành nó: “Tôn ti của ngành tư pháp bao gồm vô vàn cấp bậc, trong đó
ngay cả những người am hiểu cũng vất vả mới mò ra Vả lại các phiên xét xử trước tòa cũng được giữ kín đối với các viên chức nhỏ cũng như đối với công chúng, nên họ không bao giờ có thể theo dõi đến nơi đến chốn được, họ chẳng biết các vụ việc thuộc phạm vi xét xử của họ từ đâu tới và sau đó đi tới đâu” (Vụ án) [3, tr.189] Nhân viên của tòa án thì làm việc như những con rối,
mù mờ về hệ thống pháp luật như lời của hai kẻ đến canh giữ K.: “Bọn tôi chỉ
là những nhân viên cấp dưới; bọn tôi hầu như chẳng hiểu gì về những giấy tờ căn cước và chẳng phải làm gì khác ngoài việc canh giữ ông mỗi ngày mười tiếng và sau đó lĩnh tiền công” [3, tr.80] Giống như hệ thống cơ quan hành
pháp trong Vụ án, Trước cửa pháp luật, tổ chức quyền lực trong Lâu đài cũng
mơ hồ, phiếm chỉ Không một ai biết, kể cả những người dân sống xung quanh Lâu đài biết rõ ràng người đứng đầu - ngài bá tước West West là ai, hoạt động của tổ chức này như thế nào Họ sợ hãi, né tránh khi nhắc đến Lâu đài và những người làm việc cho Lâu đài, chấp nhận sống an phận dưới những thiết chế, quy định mà tổ chức này lập ra K nhận ra điều này và anh là
kẻ duy nhất, đơn độc trên con đường tìm đến Lâu đài, tìm đến tổ chức quyền lực cao nhất này Nhưng vị bá tước kia là ai, ngài Klamm là ai, quan phòng thành là ai, Lâu đài kia ở đâu, hàng loạt câu hỏi vang lên mà không có câu trả lời Tất cả đều mơ hồ với K., anh càng tìm càng lạc vào mê cung của một thế giới phi lí không thể nào hiểu nổi và tồn tại ngoài ý muốn của con người Sống trong một thế giới phi lí, mơ hồ như vậy, con người dần đánh mất chính mình, trở nên nhỏ bé, tội nghiệp trong chính thế giới của mình Chính sự mơ
hồ, phiếm chỉ làm cho nhân vật hiện lên như những biểu tượng và mang lại tính đa nghĩa cho tác phẩm của Kafka
Trang 231.2.2.2 Tạp chủng
Không chỉ mơ hồ, phiếm chỉ, thế giới nhân vật trong các sáng tác của
Franz Kafka còn là một thế giới tạp chủng Theo Từ điển tiếng Việt “tạp chủng” được định nghĩa là “giống được lai từ hai cá thể khác loài” Nhân vật
trong tác phẩm của ông đã bị biến dạng để trở nên tạp chủng dưới nhiều hình thái khác nhau Đó là sự tạp chủng giữa người - loài vật, người - đồ vật Dạng tạp chủng người - loài vật có thể thấy ở các nhân vật như Gregor Samsa
(Hóa thân), chó sói (Chó sói và người A - rập), khỉ (Báo cáo gửi Viện hàn
lâm), chuột (Nữ ca sĩ Giôdêphin hay là truyện kể về dân chuột), I-da-ben-la
(I-da-ben-la)… Dạng tạp chủng người - đồ vật chiếm số lượng ít hơn như nhân vật cây cầu trong truyện ngắn Cây cầu, Ô-đra-đét trong Nỗi ưu tư của
một người đàn ông có gia đình… Chính sự đa dạng của thế giới tạp chủng
trong sáng tác mà nhiều nhà nghiên cứu đã dùng khái niệm tạp chủng để định
danh cho thế giới nhân vật của Kafka với hàm nghĩa có nhiều kiểu nhân vật (đồ vật, loài vật, thực vật, con người) Thế nhưng tính tạp chủng này còn có
thể hiểu là hàm chứa trong một nhân vật Có nghĩa là bản thể của một nhân
vật nào đó của Kafka là rất khó xác định
Theo Lê Huy Bắc dạng nhân vật tạp chủng trong sáng tác của Kafka có hai kiểu tạp chủng, đó là dạng lộ diện cụ thể và dạng kia thì chẳng thể nào xác định được hình hài Trong hai dạng này thì dạng lộ diện cụ thể chiếm ưu thế hơn Trong số những tác phẩm mà chúng tôi khảo sát thì chỉ có 4 nhân vật tạp chủng giấu mặt được kể thông qua các nhân vật xưng “tôi” Đó là con thú to
lớn (kẻ thù giấu mặt) (Hang ổ), nàng chuột Giôdêphin (Nữ ca sĩ Giôdêphin
hay là truyện kể về dân chuột), cô khỉ nhỏ (Báo cáo gửi Viện hàn lâm), con
vật nửa mèo nửa cừu (Tạp chủng) Những nhân vật tạp chủng người - loài vật
này không chỉ mang những đặc điểm của loài vật mà còn mang đặc tính đa dạng của con người Cụ thể hơn, các nhân vật này có ngoại diện và hành động
Trang 24thuộc về loài vật nhưng tâm lí của chúng đều thuộc về con người Nhưng vì là kiểu nhân vật giấu mặt nên tâm lí của các nhân vật này không được biểu hiện
rõ ràng Trong truyện ngắn Tạp chủng, người đọc không thể hình dung được
ngoại diện và hành động của con vật nửa mèo nửa cừu cho dù nhân vật “tôi”
miêu tả khá kĩ càng: “Trước đây nó giống cừu hơn là giống mèo Bây giờ cả
hai dáng vẻ gần bằng nhau Về phần mèo, nó giống đầu và vuốt; về phần cừu,
nó giống kích thước và hình dáng; từ hai con mắt của nó, hoang dại và mơ màng; lông nó mềm mại, áp sát người; sự di chuyển của nó có cả sự nhún nhẩy lẫn bước quăng mình” [1, tr.323] Hành động của nó cũng thật kì dị,
khác thường: “Nằm trên bậu cửa sổ trong ánh nắng, nó cuộn lại như quả
bóng và rên rừ… ừ; ra ngoài đồng cỏ nó phóng chạy như phát rồ và khó có thể bị tóm Nó chạy trốn lũ mèo và tấn công lũ cừu Vào những đêm sáng trăng, cuộc dạo chơi ưa thích của nó là dọc theo mái hiên nhà Nó không thể kêu meo meo và kinh tởm chuột” [1, tr.323] Điều nực cười nữa là con thú này
được nuôi bằng sữa, “nó hút sữa qua những cái răng giống như cái răng
nanh” [1, tr.324] Trên thực tế, một con thú như thế này không tồn tại trong
thế giới loài vật mà người ta chỉ có thể thấy trong truyện ngắn của Kafka Chính những yếu tố ngoại diện và hành động kì dị, khác thường đó khiến cho nhân vật hiện lên đậm chất huyền thoại Người đọc không thể hình dung được con vật này, mơ hồ về nó như đang ở trong một thế giới kì dị của những câu chuyện thần thoại cổ xưa Nhưng khi rút ngắn khoảng cách giữa người và vật, chúng ta lại thấy đó là một con thú trong một thế giới vô cùng quen thuộc, thế giới hiện thực mà con người đang sống Ngay cả chủ nhân của con vật kì dị
này cũng phải giật mình tự hỏi: “Chúng là nước mắt của tôi; hay là của con
thú? Liệu con mèo này, có sống với linh hồn của một con cừu và tham vọng của một con người?” [1, tr.325]
Trang 25Con thú tạp chủng nửa mèo nửa cừu cho dù được mô tả khá kĩ nhưng
dù cố tưởng tượng đến mấy thì người đọc cũng không thể xác định được nó thuộc loài nào theo mô tả của các từ điển sinh vật hay thực vật Ngược lại,
nàng chuột Giôdêphin (Nữ ca sĩ Giôdêphin hay là truyện kể về dân chuột) hay
cô khỉ nhỏ (Báo cáo gửi Viện hàn lâm) tuy không được mô tả kĩ càng về đặc
điểm ngoại hình và tập tính nhưng người đọc xác định nó thuộc loài nào bởi
được chỉ đích danh Con chuột Giôdêphin (Nữ ca sĩ Giôdêphin hay là truyện
kể về dân chuột) được nhân hóa như một con người Đó là một nàng chuột
xinh đẹp, có giọng hát hay đến mức “những người chẳng có năng khiếu gì về
âm nhạc, hễ đã nghe tiếng hát của nàng đều bị cuốn hút” [3, tr.730] Nhưng
đôi khi tiếng hát ấy trong suy nghĩ của cộng đồng chuột thì nó “chỉ là những
bài hát bình thường”, “những tiếng rúc rích thông thường” Chính bởi sự thờ
ơ, ghen ghét của cộng đồng chuột mà Giôdêphin luôn sống trong cô đơn, lạc lõng cho đến lúc cuối đời Họ quên mất rằng chính tiếng hát của Giôdêphin đã
từng là nguồn “động viên tinh thần dân tộc” trong những giai đoạn khủng
hoảng về chính trị và kinh tế, khơi dậy niềm tự hào dân tộc
Kiểu nhân vật giấu mặt mang đặc điểm tạp chủng trong sáng tác của Kafka không nhiều nhưng nó góp phần giúp con người nhận thức lại, nhận thức sâu sắc hơn về bản thể của mình qua những cái nhìn soi chiếu đa chiều
1.2.2.3 Quyền uy
Khi đọc tác phẩm của Kafka, người đọc khó tránh khỏi nỗi ám ảnh bởi
sự xuất hiện của những nhân vật giấu mặt - những con người vô hình nhưng
lại hữu hình về quyền lực Vụ án, Lâu đài, Trước cửa pháp luật, Hang ổ, Hóa
thân… là một trong những sáng tác điển hình của Kafka xuất hiện kiểu nhân
vật giấu mặt có sức mạnh quyền uy, có khả năng chi phối lớn đến cuộc đời
của các nhân vật trong tác phẩm Tiểu thuyết Vụ án kể về một vụ án kỳ quặc,
Trang 26một thế giới đầy phi lí luôn bao vây, đè nặng lên một con người vô tội: Jôzep
K khiến anh luôn phải đi tìm cái tội lỗi mà đến cả người tuyên án lẫn kẻ thi hành đều không hề biết anh phạm tội gì Để rồi cuối cùng kết cục mà vụ án kia mang lại cho anh đó là một cái chết đầy phi lí, phi lí nhưng thật thảm
khốc: “Như một con chó!”
Câu chuyện xảy ra vào đúng ngày sinh nhật lần thứ ba mươi và kết thúc vào trước sinh nhật lần thứ ba mươi mốt của Jôzep K đúng một ngày Anh là nhân viên của một ngân hàng luôn chăm chỉ làm việc, là một người có quan
hệ tốt với mọi người Nhưng một buổi sáng thức dậy, Jôzep K bị hai kẻ lạ mặt gõ cửa tự xưng là người của tòa án tuyên bố anh là kẻ phạm tội Họ không bắt giam K., anh vẫn được đi làm, vẫn hẹn hò với bạn gái Họ chỉ
“ban” cho anh một cái án và không lấy đi của anh bất cứ thứ gì ngoài tự do Nhưng kể từ khi bị tuyên án, K luôn sống trong lo âu, sợ hãi, luôn phải ở trong trạng thái người bị kết tội đi tìm tội lỗi của mình Không ai biết anh mang tội gì kể cả hai người tự xưng là người của tòa án đến tuyên bố anh phạm tội cũng không biết đó là tội danh gì? Người ta chỉ biết anh mang trọng tội và họ chỉ làm theo lệnh của cấp trên Nhưng cấp trên ấy là ai? Họ không biết và cũng không ai biết, họ chỉ biết trên cấp trên đó còn có những cấp trên khác cao hơn, cao hơn nữa, cao đến vô tận, cao đến nỗi không ai có thể với tới được Trong suốt thời gian của bản án, K luôn bị ngập chìm trong vô vàn những điều khác thường phi lí liên tiếp nhau xảy ra Sự phi lí cứ kéo dài suốt
từ đầu cho đến cuối tác phẩm Từ chi tiết mở đầu phi lí: “Hẳn là người ta đã
vu khống K bởi anh chẳng làm nên tội gì, anh đã bị bắt vào một buổi sáng ”
cho đến sự phi lí về việc thi hành án của luật pháp: hai gã đao phủ dẫn Jôzep
K đến một nơi hoang vắng trong một đêm trăng sáng, đó chính là nơi thi
hành bản án trong tác phẩm “Viên quan tòa anh chưa gặp bao giờ ở đâu?
Tòa án tối cao anh chưa đến bao giờ ở đâu?”, hàng loạt câu hỏi của Jôzep K
Trang 27không có lời đáp [3, tr.299] Thứ pháp luật trong suy nghĩ của những người
như Jôzep K., bác nông dân (Trước cửa pháp luật) “có thể tiếp xúc bất kì lúc
nào đối với bất kì ai” thực tế chỉ là một thứ pháp luật quan liêu, hủ bại, ẩn
chứa trong nó là sự thối nát với tệ tham nhũng, hối lộ công khai không cần che đậy Bác nông dân đã hi sinh mọi thứ bác có để hối lộ gã canh cửa và
dường như đối với bác hắn chính là “trở lực duy nhất” ngăn bác đến với pháp
luật Dĩ nhiên hắn nhận tất cả nhưng không bao giờ cho bác vào Lời kết tội
của bác nông dân lúc cuối đời: “Mày tham lam vô độ” như lời tố cáo, vạch
trần bộ mặt của thứ pháp luật “hết lòng vì dân” Pháp luật luôn ở xa tầm với của những người như Jôzep K., bác nông dân… Nó không còn đứng về phía nhân dân mà đang hù dọa nhân dân, nó như một bóng ma vô hình đầy quyền
uy bủa vây cuộc đời của họ
Cũng như Jôzep K., bác nông dân, K trong Lâu đài cũng thất bại trong
hành trình đi tìm đường đến tòa Lâu đài bí hiểm, đi tìm tổ chức quyền lực
tưởng chừng rất gần: “Ban ngày, Lâu đài ở trước mặt chàng như một cái đích
dễ dàng đạt tới” [3, tr.336] nhưng ban đêm chàng mò mẫm, luẩn quẩn trong
cái mê cung không lối thoát Mặc dù được mời đến làm việc dưới sự cai quản của một lãnh chúa sống trong một tòa Lâu đài ngự trị trên một quả đồi bí hiểm nhưng anh không hề biết ngài bá tước West West hay ngài Klamm (những cái tên hư danh như K.) là ai Những con người này tồn tại như những bóng ma, không ai có thể tiếp cận được nhưng tiếng tăm, quyền lực của họ có
ở khắp mọi nơi và có sức ám ảnh lớn lao, chi phối đến các nhân vật khác Đứng đầu bộ máy này là bá tước West West, nhưng ông này không xuất hiện trong suốt chiều dài câu chuyện, thậm chí người ta cũng chẳng biết ông ta có tồn tại thật sự hay không (bản thân cái tên West West đã thể hiện rõ sự mơ hồ) Người đại diện cho Lâu đài xuất hiện nhiều nhất là Klamm thì lại bí ẩn
đến nỗi “Chẳng một ai có thể nhìn rõ mặt ông ta nhưng quyền uy của ông ta
Trang 28thì thật khôn cùng Klamm có rất nhiều thư kí Mo-mút là một trong số đó và cũng đầy quyền uy Chỉ cần nhìn vào sự phân cấp thế lực kia, chúng ta sẽ thấy
rõ đấy là lối phân nhánh của một mê lộ Nhánh nào cũng có thể đánh lừa và đưa người bị lạc vào chỗ chết” [1, tr.196] Với K., cái quyền lực của Klamm dường
như ngự trị ngay cả trong phòng ngủ, giấc ngủ của anh Đi đâu hay làm gì anh cũng bị theo dõi bởi hai tên phụ tá, thậm chí cả lúc K làm tình với Frida Sở
dĩ Frida theo K cũng bởi vì cô muốn trốn chạy khỏi Klamm nhưng dù thế nào
Klamm vẫn luôn tồn tại ở khắp mọi nơi, đâu đâu cũng “đầy rẫy Klamm, nhiều
hơn mức cần thiết” [3, tr.457] K hoàn toàn lạc lối, rối loạn trước mê cung vĩ
đại của Lâu đài Cũng giống như Jôzep K., K tìm mọi cách để được gặp những người trong Lâu đài nhưng không thành Thậm chí ngay cả những người dân thường sống ở quanh Lâu đài cũng không ủng hộ anh Cứ mỗi lần
K hỏi đường đến Lâu đài để tìm gặp Klamm, họ đều lẩn tránh và cười cợt
trước việc làm đó của anh Họ cho rằng không bao giờ K “có thể bắt chuyện
được với Klamm” [3, tr.358], “làm sao Klamm nói chuyện với ông một khi ngài không thèm nói chuyện với cả người làng này, ngài chưa bao giờ nói chuyện với một người nào trong làng cả” [3, tr.359] Mỗi lần K bước chân
vào bất cứ nhà nào họ chỉ muốn anh ra khỏi nhà họ Lí do không chỉ đơn giản
vì “hiếu khách không phải mốt ở đây”, họ “không cần khách” mà dường như
có một thế lực vô hình đứng đằng sau xuất phát từ tòa Lâu đài bí ẩn kia khiến
họ luôn sợ hãi, e dè khi nhắc đến hai từ “Lâu đài”, đến ngài Klamm đáng
kính Với tất cả dân làng, quyền lực của Klamm là tuyệt đối Mọi người luôn nhắc đến Klamm với một niềm kính cẩn trong vẻ sợ hãi đến tột độ và niềm tự hào đến khó hiểu Đối với bà chủ quán “Bên cầu” thì Klamm chiếm vị trí trung tâm trong cuộc sống của bà Lâu đài trước mắt K cũng trở thành hình ảnh huyền thoại về một tổ chức quyền lực quan liêu với những sợi dây vô hình trói buộc cuộc đời từng con người Có những lúc K cảm thấy như toà
Trang 29Lâu đài đó là chân lí, là đức tin, là thượng đế mà con người muốn vươn đến trong nỗi cô đơn và bất lực Chính K là người hiểu thấu và chịu đựng trạng thái nghiệt ngã này của con người
Trong các tác phẩm này, đối tượng nhận thức không hề lộ mặt Jôzep
K trong tác phẩm Vụ án chưa hề phải đứng trước vành móng ngựa lần nào
Trong những lần đi tìm tòa án, anh đã gặp nhiều người ở vào địa vị bị cáo như anh Họ cũng ngồi đợi và không có hi vọng được gặp Khi K hỏi họ đợi gì,
họ chỉ biết ngơ ngác trả lời: “- Tôi đợi” rồi im bặt Trong truyện ngắn Trước
cửa pháp luật, bác nông dân cũng chờ đợi cánh cửa pháp luật mở ra hết năm
này đến năm khác, cho đến lúc cuối đời, cánh cửa ấy cũng không mở ra trong khi nó làm ra chỉ để dành riêng cho bác Cả cuộc đời bác nông dân chờ đợi một thứ pháp luật mơ hồ trong vô vọng Con người ngoài việc đợi chờ vô vọng hoặc ngồi đó chờ chết thì không còn con đường nào khác Ngồi đợi cánh cửa pháp luật mở ra hay đi tìm nó thì pháp luật vẫn luôn luôn xa vời với con người Loại nhân vật này thuộc thế giới bí hiểm, siêu nhiên và bất khả tương giao đối với con người bình thường Chúng bị che khuất với mỗi cá nhân nhưng lại điều khiển đời sống của con người, những nạn nhân vô tội của những hệ thống nằm ngoài sự kiểm soát của họ Ở chương IX, ông linh mục
đã nói với Jôzep K (Vụ án) về anh chàng gác cửa như sau: “Dù ta có thấy
hắn thế nào đi chăng nữa thì hắn vẫn cứ là một kẻ nô bộc của Pháp luật; vậy hắn thuộc về Pháp luật; vậy hắn thoát ra khỏi sự phán xử của nhân loại Và trong những trường hợp ấy, ta cũng phải thôi đừng nghĩ là hắn thấp kém hơn người kia” [3, tr.292] Như vậy, trong thực tế nhân loại cũng không phán xử
được pháp luật cho dù có muốn hay không vì không thể tiếp cận được nó
Lâu đài, tòa án đều là những thế lực trừu tượng nhưng lại có sức ảnh hưởng, chi phối, tác động vô cùng mạnh mẽ đến số phận con người Thế lực đen tối ấy thực sự là gì? Kafka không nói rõ đó là loại thiết chế xã hội nào,
Trang 30cũng không mô tả cụ thể một địa danh nào Ông chỉ vẽ nên quyền lực kì bí khổng lồ, quan liêu của nó Những con người dưới thế lực ngầm ẩn đó, như Gregor Samsa, Jôzep K hay K… đều vì cảm nhận được cái phi lí của thế giới mà biến thành những kẻ lạc loài, bị xã hội rũ bỏ và cuối cùng đều phải
chết Có thể nói cái quyền lực vô hình và phi lí trong Vụ án, Lâu đài và một
số tác phẩm khác đã được ông biểu đạt thật tài tình và đầy ấn tượng và là đặc điểm quan trọng nhất để khu biệt kiểu nhân vật này với các nhân vật khác trong hệ thống nhân vật cũng như tạo nên giá trị riêng của nó trong tác phẩm Đối tượng phê phán không xuất hiện mà hiệu quả phê phán lại rất cao Nghệ thuật mô tả cái vắng mặt ấy đã làm cho tác phẩm của Kafka thu được những hiệu ứng thẩm mĩ rất mạnh mẽ, làm cho ông trở thành một hiện tượng cách tân trong lịch sử văn học thế giới
1.2.2.4 Mang tính biểu tượng
Điểm làm nên sức hút của Kafka với nền văn hoá đại chúng chính là
“sự bão hoà của những biểu tượng” (chữ dùng của Đặng Anh Đào), độ mở trong tác phẩm của nhà văn này Chính sự mơ hồ, phiếm chỉ của những biểu tượng trong tác phẩm Kafka cùng với rất nhiều cách hiểu về tác phẩm đã khiến cho các sáng tác của ông luôn là cánh cửa rộng mở với những diễn giải Kiểu nhân vật giấu mặt trong sáng tác của Kafka không chỉ dừng lại ở tính biểu tượng cho thân phận con người mà còn biểu tượng cho những thế lực vô hình, cho những cái đích không bao giờ đến được
Khi tìm hiểu các sáng tác của Kafka chúng ta có thể thấy hầu như hành động của các nhân vật gắn liền với những cuộc ra đi không dứt Có cuộc ra đi
là cái chết (Hóa thân, Lời tuyên án, Nữ ca sĩ Giôdêphin hay là truyện kể về
dân chuột), có cuộc ra đi chẳng đến đích bao giờ (Làng gần nhất, Thông điệp của Hoàng đế, Một thầy thuốc nông thôn), có cuộc ra đi là giấc mơ khủng
khiếp (Giấc mơ) Trong truyện ngắn Làng gần nhất, sự phi lí thể hiện ngay ở
Trang 31việc một chàng trai trẻ, khỏe, có phương tiện, có ý chí nhưng cả cuộc đời vẫn không thể đi đến đích được Đằng sau sự phi lí đó là một thông điệp sâu
xa Làng gần nhất chính là biểu tượng cho cái đích mà con người hướng tới trong cuộc đời, ý chí của chàng trai cũng chính là quyết tâm của con người để đạt được mục đích sống của mình và người ông chính là biểu tượng cho những chiêm nghiệm, những bài học rút ra từ cuộc sống Cuộc ra đi của chàng trai trẻ là sự ra đi thực hiện lí tưởng, kiếm tìm mục tiêu lớn nhất của của cuộc đời mình Đến được cái đích cuối cùng đó luôn là thách thức lớn lao Với lối kết thúc mở, câu chuyện đã đưa đến người đọc những kiến giải khác nhau và
mở ra nhiều hướng đối thoại để họ tự lựa chọn
Tổ chức quyền lực trong Lâu đài, hệ thống luật pháp trong Vụ án,
Trước cửa pháp luật hay cơ quan hành chính trong Hóa thân tồn tại như một
biểu tượng về một thế lực vô hình, đầy quyền uy bủa vây cuộc đời của các nhân vật Không ai có thể tiếp cận, không thể tìm gặp được nó Nó tồn tại không cụ thể nhưng khắp mọi nơi đều như có nó mà vẫn không có nó K được mời đến Lâu đài làm việc, vậy mà không làm sao anh vào được nơi đó Jôzep K bất lực trong hành trình tìm lời giải đáp cho tội trạng phi lí của anh Grêgor Samsa chấp nhận sống trong mê cung công sở khô khan, áp lực, nhàm chán để làm tròn trách nhiệm, nghĩa vụ với gia đình, nuôi cô em gái ăn học Bác nông dân thì đợi chờ cho đến khi chết cánh cửa pháp luật vẫn không mở ra… Những con người này đều nhận ra sự phi lí và dù ít hay nhiều thì ở họ cũng có sự đấu tranh, phản kháng nhưng càng cố chứng minh mình, càng cố tìm hiểu thì càng rơi vào bi kịch phổ quát, vô nghĩa Cuối cùng họ chấp nhận, chờ đợi kết cục ấy đến mà không có bất kì một hành động phản kháng nào thêm Con người trong sáng tác của Kafka trở thành nạn nhân của xã hội toàn trị Bất kì ở đâu, bất kì lúc nào, sừng sững trước mặt con người cũng là những thế lực có thể tạo cho họ nỗi khiếp đảm cho dù đó là pháp luật, Lâu đài, lão chủ vốn được xem là đại diện cho những điều tốt đẹp trong thế giới loài
Trang 32người Con người trở nên nhỏ bé, đáng thương, bị tha hóa, không có chút can
hệ nào với xã hội Đây chính là vấn đề nổi bật trong các sáng tác của Kafka:
“thân phận con người”
Con người không chỉ nhỏ bé, đáng thương mà còn cô độc, cô đơn cho đến chết trong cộng đồng Nàng Giôdêphin chính là hình ảnh của người nghệ
sĩ muốn khẳng định tài năng với cuộc đời nhưng tất cả những ước vọng cao cả
đó chẳng có ý nghĩa gì khi chung quanh họ chỉ là biển người hững hờ và vô cảm Tiếng hát của nàng biểu tượng cho nghệ thuật chân chính, cao cả mà người nghệ sĩ muốn cống hiến cho đời Tiếng hát ấy đã khơi dậy niềm tự hào dân tộc, mang lại niềm tin hi vọng cho cộng đồng chuột Thế nhưng trên hành trình cống hiến tài năng cho cộng đồng, nàng luôn là kẻ cô đơn Nàng bị bỏ rơi, bị ghét bỏ, bị lãng quên giống như tất cả các anh em của nàng, kết cục của nàng cũng không may mắn hơn kết cục của nhà vô địch nhịn ăn trong truyện
ngắn Vô địch nhịn ăn Câu truyện kết thúc nhưng luôn khiến người đọc trăn
trở không nguôi về thân phận con người
Việc xóa bỏ đường viền nhân thân của nhân vật khi xây dựng cùng với nghệ thuật mô tả cái vắng mặt làm cho các nhân vật của Kafka vừa thực vừa
ảo Nó như những biểu tượng mang lại tính đa nghĩa cho tác phẩm và góp phần làm nổi bật quan niệm của Kafka về cuộc đời, về con người
1.3 Vai trò của kiểu nhân vật giấu mặt trong tác phẩm của Franz Kafka
1.3.1 Tạo ra tính đa nghĩa cho tác phẩm
Văn chương hiện đại đòi hỏi một cách đọc trí tuệ và chủ động Kiểu đọc nhẩn nha, thưởng thức theo lối đồng cảm trước những sáng tác của Hugo,
Balzac, Tolstoi… nay không còn phù hợp nữa Chính nhờ nghệ thuật miêu tả
cái vắng mặt của các nhà văn Hiện đại mà Kafka được coi là bậc thầy mà tính
đa nghĩa của các tác phẩm văn chương Hiện đại vô cùng phong phú Truyện
ngắn Làng gần nhất là một ví dụ điển hình Toàn bộ câu chuyện chưa đến một
trăm chữ nhưng lại hàm chứa nhiều tầng nghĩa khác nhau Truyện có ba nhân