Khai thác từ phương diện hình tượng nhân vật chính là một hướng đi hợp lí để có thể khám phá thế giới tư tưởng mà nhà văn đã gửi gắm trong tác phẩm cũng như thấy được những đóng góp của
Trang 1MỞ ĐẦU
1 Lí do chọn đề tài
1.1 Lỗ Tấn, “tên kị binh của cách mạng” trong cuộc vận động Ngũ Tứ (1919), người mở đường của văn học hiện đại Trung Quốc Với quan niệm văn học là một thứ vũ khí hữu hiệu dùng để cải tạo nhân sinh, cải tạo xã hội,
Lỗ Tấn đã trở thành một trong những cây bút có sức chiến đấu dẻo dai, kiên nghị, quật cường nhất trong trận chiến đánh đổ nền thống trị của giai cấp phong kiến giành độc lập tự chủ cho dân tộc
Lỗ Tấn sáng tác trên rất nhiều thể loại và thể loại nào cũng để lại dấu ấn đậm nét: Một cây bút tạp văn tinh tế, một hồn thơ ý vị đậm đà, một nhà viết kịch tài ba, một nhà phê bình nổi tiếng Tuy nhiên, trong tất cả các thể loại
trên thì truyện ngắn được coi là đặc sắc và tiêu biểu hơn cả Với ba tập: Gào
thét (1923), Bàng hoàng (1926), Chuyện cũ viết lại (1935), “danh thủ truyện
ngắn thế giới” - Lỗ Tấn đã đóng góp cho nền văn học hiện đại Trung Quốc nhiều tiếng nói mới mẻ được viết lên bằng phong cách độc đáo “không thể bắt chước được” Với tất cả những đóng góp đó, Lỗ Tấn không chỉ là “nhà văn Trung Quốc trăm phần trăm mà còn là nhà văn của thế giới”
Trong truyện ngắn Lỗ Tấn, người trí thức là một trong những hình tượng nhân vật tiêu biểu nhất Thông qua số phận, đặc điểm của nhân vật trí thức Lỗ Tấn đã phản ánh xã hội Trung Hoa trong thời kì quá độ lột xác khỏi cơ thể phong kiến già nua cũ kĩ đầy sinh động, sâu sắc Đó chính là tiếng “gào thét”,
là trạng thái “bàng hoàng” trước những căn bệnh tinh thần của “xã hội bệnh tật” Khai thác từ phương diện hình tượng nhân vật chính là một hướng đi hợp
lí để có thể khám phá thế giới tư tưởng mà nhà văn đã gửi gắm trong tác phẩm cũng như thấy được những đóng góp của tác giả với nền văn học dân tộc
1.2 Việc chọn và thực hiện đề tài “Hình tượng nhân vật trí thức trong truyện ngắn của Lỗ Tấn”, theo tác giả khóa luận, còn mang những ý nghĩa sư phạm và thực tiễn quan trọng Ở Việt Nam, Lỗ Tấn là một trong số tác giả văn học nước ngoài được nhiều người biết đến Một số truyện ngắn của ông
Trang 2đã được lựa chọn và đưa vào giảng dạy trong nhà trường từ trung học cơ sở, trung học phổ thông đến đại học Do vậy, tìm hiểu nhân vật trí thức trong truyện ngắn Lỗ Tấn, trước hết, sẽ góp phần tháo gỡ những khó khăn trong quá trình học tập, giảng dạy Lỗ Tấn ở nhà trường Đồng thời đây cũng chính là dịp để người viết học tập, rèn luyện, trau dồi kĩ năng nghiên cứu (cả về thao tác và tư duy) trong phân tích tác phẩm, từ đó, góp phần đắc lực cho công việc giảng dạy và nghiên cứu văn học sau này
đại và nhà cách mạng vĩ đại” Bên cạnh đó còn có cuốn Lỗ Tấn lịch sử nghiên
cứu và hiện trạng của tác giả Vương Phú Nhân Trong cuốn này Vương Phú
Nhân đã tập hợp các bài viết khảo sát, đánh giá việc nghiên cứu Lỗ Tấn qua các thời kì
Vượt qua giới hạn trong nước, việc nghiên cứu Lỗ Tấn cũng rất sôi nổi ở nước ngoài như Nga, Pháp, Mĩ… Văn hào Nga Pha - đê - ep đã nói: “Ngoài những nhà văn của Tổ quốc chúng tôi, Lỗ Tấn là một nhà văn nước ngoài duy nhất mà sáng tác đã làm cho những nhà văn Nga chúng tôi cảm thấy thân thiết được như thế” Và ông nhận xét: “Lỗ Tấn là một nhà văn Trung Quốc một trăm phần trăm, ông đã cống hiến cho nhân loại những hình thức dân tộc không thể bắt chước được”
Nhà văn Pháp Rômăng Rôlăng thì đã phải thốt lên khi đọc AQ chính
truyện: “Tác phẩm tả thực châm biếm này là của thế giới” Còn nhà nghiên
cứu văn học Mỹ Rôbediyanmi khi nhận xét về phong cách của Lỗ Tấn thì cho
Trang 3rằng: “Tác phẩm của ông có mang tính hiện thực và tính châm biếm tuyệt diệu ở giọng điệu”
Ở Việt Nam, “Lỗ Tấn đến Việt Nam tương đối muộn” Đó là lời nhận xét của giáo sư Đặng Thai Mai, người có công khai sơn phá thạch trong việc nghiên cứu, giới thiệu Lỗ Tấn và văn học hiện đại Trung Quốc ở Việt Nam Tuy nhiên dường như yếu tố thời gian không thể cản trở được sức hấp dẫn của Lỗ Tấn cũng như niềm đam mê nghiên cứu về nhà văn vĩ đại này của các nhà nghiên cứu phê bình văn học Việt Nam Hàng loạt công trình nghiên cứu
về Lỗ Tấn cũng như tác phẩm của ông ra đời, trong đó đặc biệt phải nhắc đến
những công trình nghiên cứu của giáo sư Đặng Thai Mai như Lỗ Tấn thân thế
văn nghiệp và một số tác phẩm dịch (Khổng Ất Kỉ, Lễ cầu phúc,…) Những
công trình ấy đã đem đến cho độc giả Việt Nam những nhìn nhận ban đầu và
sự hiểu biết về Lỗ Tấn Sau Đặng Thai Mai, nghiên cứu về thi pháp Lỗ Tấn ở
Việt Nam có giáo sư Lương Duy Thứ Đó là các công trình như: Lỗ Tấn - tác
phẩm và tư liệu, Thi pháp Lỗ Tấn, Lỗ Tấn phân tích tác phẩm Ngoài ra còn
rất nhiều bài viết khác của giáo sư về Lỗ Tấn được đăng trên báo Trong các công trình của mình giáo sư Lương Duy Thứ đã có những đánh giá khá sắc nét và đầy đủ về văn chương Lỗ Tấn trên các phương diện như: vấn đề chống phong kiến, chống đế quốc, đặc điểm kết cấu trong truyện ngắn Lỗ Tấn… Điểm qua một số công trình nghiên cứu về Lỗ Tấn chúng tôi thấy rằng các nhà nghiên cứu không chỉ chú trọng khai thác về cuộc đời, nhân cách cũng như thi pháp truyện ngắn của nhà văn mà còn chú ý tới cả các hình tượng nhân vật tiêu biểu trong tác phẩm của Lỗ Tấn, đặc biệt là hình tượng người trí thức
Tác giả Lý Hà Lâm, trong Lỗ Tấn - Thân thế - tư tưởng - sáng tác (NXB
Giáo dục - Hà Nội, 1960) đã cho rằng: “Trong nước Trung Quốc cũ, cuộc sống của tầng lớp trí thức tiểu tư sản vô cùng đau khổ, số phận rất bi thảm Phản ánh cảnh ngộ của tầng lớp trí thức, tìm lối thoát cho tầng lớp trí thức là một chủ đề quan trọng trong tiểu thuyết của Lỗ Tấn”
Trang 4Tác giả Lê Xuân Vũ trong Lỗ Tấn - chủ tướng cách mạng văn hóa Trung
Quốc (NXB Văn hóa Hà Nội, 1958) viết: “Thông qua những tiểu thuyết của
mình, Lỗ Tấn tả những người trí thức đại biểu cho hai thời đại - Lớp trí thức sinh trưởng trước cách mạng với lớp trí thức khoảng Cách mạng Tân Hợi và chịu ảnh hưởng của vận động Ngũ Tứ cho chúng ta thấy rõ được bóng dáng của cả sự áp bức và khổ nạn của thời đại trên con người họ, làm chúng ta hiểu được những nhược điểm còn tồn tại ở con người trí thức ảnh hưởng nặng nề đến vận mệnh của họ như thế nào, trở ngại cho việc họ bước vào con đường cách mạng như thế nào”
Phương Lựu trong Lỗ Tấn - nhà lí luận văn học (NXB Giáo dục, 1998)
thì cho rằng: “Không phải ngẫu nhiên mà vào những năm 1924 - 1925, lúc Lỗ Tấn còn đang “bàng hoàng” và “tìm tòi” thì số tiểu thuyết của ông viết về người trí thức tiểu tư sản đã chiếm đến hai phần ba Ông đã xây dựng nhiều hình tượng trí thức “sống thừa” và “lạc lối”, qua đó chỉ ra nguyên nhân xã hội
và đặc biệt là nguyên nhân tính cách trong bi kịch của cuộc đời họ”
Tuy nhiên, do mục đích khác nhau, các công trình nghiên cứu trên phần lớn đều nghiên cứu về nhân vật người trí thức trong truyện ngắn Lỗ Tấn dưới góc độ xã hội học một cách khái quát mà chưa đi sâu tìm hiểu nó một cách toàn diện, có hệ thống Trên cơ sở tiếp tục kế thừa những thành quả của các công trình nghiên cứu đó, chúng tôi hi vọng đề tài: “Hình tượng nhân vật trí thức trong truyện ngắn của Lỗ Tấn” sẽ góp một tiếng nói nhỏ bé vào việc tìm hiểu, khám phá những tư tưởng mà nhà văn gửi gắm trong tác phẩm của mình cũng như tháo gỡ một số khó khăn khi học tập và giảng dạy truyện ngắn Lỗ Tấn trong nhà trường
3 Nhiệm vụ nghiên cứu
Nghiên cứu cơ sở xuất hiện, đặc điểm và nghệ thuật khắc họa hình tượng nhân vật trí thức được đề cập trong truyện ngắn Lỗ Tấn Từ đó có được cái nhìn đúng đắn về tài năng của nhà viết truyện ngắn tài ba cùng cái nhìn sâu sắc về xã hội Trung Quốc
Trang 54 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi khảo sát
4.1 Đối tượng nghiên cứu
Đối tượng nghiên cứu trong khóa luận này chính là hình tượng nhân vật trí thức trong truyện ngắn của Lỗ Tấn
4.2 Phạm vi khảo sát
Để thực hiện đề tài này chúng tôi tập trung khảo sát ba tập truyện ngắn của
Lỗ Tấn là: Gào thét (1923), Bàng hoàng (1926) và Chuyện cũ viết lại (1935)
5 Phương pháp nghiên cứu
- Phương pháp thống kê
- Phương pháp phân tích
- Phương pháp so sánh, tổng hợp
6 Đóng góp của khóa luận
Qua việc nghiên cứu các vấn đề xoay quanh hình tượng nhân vật trí thức, tác giả khóa luận muốn đóng góp thêm cho người đọc cái nhìn toàn diện, sâu sắc về cuộc đời và số phận của những người trí thức trong xã hội Trung Quốc phong kiến nửa thuộc địa cũng như mong muốn làm rõ những tư tưởng mà Lỗ Tấn gửi gắm thông qua hình tượng nhân vật này
7 Bố cục của khóa luận
Ngoài hai phần mở đầu và kết luận, phần nội dung của khóa luận gồm 2 chương:
Chương 1 Đặc điểm của hình tượng nhân vật trí thức trong truyện ngắn của Lỗ Tấn
Chương 2 Nghệ thuật khắc họa hình tượng nhân vật trí thức trong truyện ngắn Lỗ Tấn
Trang 6NỘI DUNG
Chương 1
ĐẶC ĐIỂM CỦA HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT TRÍ THỨC TRONG
TRUYỆN NGẮN CỦA LỖ TẤN 1.1 Khái niệm hình tượng nhân vật
1.1.1 Hình tượng
Theo Từ điển Tiếng Việt (2009) do Hoàng Phê chủ biên: “Hình tượng
là sự phản ánh hiện thực một cách khách quan bằng nghệ thuật dưới hình thức những hình tượng cụ thể, sinh động, điển hình, nhận thức trực tiếp
bằng cảm tính” Trong Từ điển thuật ngữ Văn học định nghĩa: “Hình tượng
nghệ thuật chính là khách thể đời sống được nghệ sĩ tái hiện bằng tưởng tượng sáng tạo trong những tác phẩm nghệ thuật” [6, tr.147]
Trong truyện ngắn của mình, Lỗ Tấn đã xây dựng một hệ thống các hình tượng: hình tượng con người, hình tượng con đường, hình tượng cuộc sống… bằng những hiện tượng cụ thể sinh động có thật trong xã hội, qua
đó, nhà văn thể hiện những nhận thức, tư tưởng của ông về đời sống
1.1.2 Hình tượng nhân vật
“Nhân vật” là một yếu tố giữ vai trò quan trọng trong tác phẩm văn học bởi nhân vật chính là đầu mối, là sợi dây liên kết từ đầu đến cuối, tạo nên những tình huống, xung đột hấp dẫn lôi cuốn người đọc “Chức năng cơ bản của nhân vật văn học là khái quát tính cách của con người” và “thể hiện quan điểm nghệ thuật và lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người” [6, tr.235] Vậy hình tượng nhân vật là gì?
Trong Từ điển Hán Việt giải thích: “Hình tượng nhân vật là hình ảnh
con người hay đời sống được miêu tả trong tác phẩm để phản ánh hiện thực
và thể hiện một tư tưởng, tình cảm nào đó” [1, tr.190]
Hình tượng nhân vật trí thức được Lỗ Tấn miêu tả trong truyện ngắn của mình đều là những con người tiêu biểu trong xã hội Trung Quốc đương thời
Trang 7Thông qua những con người ấy, Lỗ Tấn đã thể hiện quan điểm nghệ thuật về con người, về cuộc sống trong xã hội phong kiến Trung Hoa một cách sâu sắc 1.2 Đặc điểm của hình tượng nhân vật trí thức trong truyện ngắn của
Lỗ Tấn
1.2.1 Cơ sở xuất hiện
Văn học là một yếu tố nảy sinh từ văn hóa, là tấm gương phản chiếu mọi biến thái của đời sống xã hội và là sản phẩm sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ Dù muốn hay không, các nhà văn cũng phải đưa vào tác phẩm của mình những mảng đời sống hiện thực của thời đại mà mình đang sống Bởi vậy, không có gì là khó hiểu khi hình tượng người trí thức trở thành một trong những hình tượng nhân vật trung tâm, được xây dựng nhiều nhất trong văn
học Trung Quốc nghìn năm phong kiến Từ Kinh thi cho đến thơ đời Đường,
tiểu thuyết Minh Thanh đều xuất hiện bóng dáng của tầng lớp trí thức Đó có thể là một “sĩ tử” cất lời oán trách bậc đại phu bất công bắt anh ta ngược xuôi tháng ngày vì việc vua:
“Kẻ thì thư thả an nhàn, Người thì việc nước lo toan một đời
Kẻ thì êm ả nằm chơi, Người thì tất tả ngược xuôi dặm trường
Kẻ thì chẳng biết đau thương, Người thì đau khổ mọi đường âu lo
Kẻ thì dạo mát nhởn nhơ, Người thì trăm việc như tơ rối bời”
(Bắc Sơn - Kinh Thi)
Hay đó là người trí thức với lí tưởng “cứu giúp dân đen”, “làm yên xã tắc”:
“Giữa hạ, Thiên sơn tuyết, Không hoa, chỉ rét khan
Sáo đưa bài: “Chiết liễu”,
Trang 8Chưa thấy được màu xuân
Sáng, đánh theo điệu trống, Đêm nằm gối chiếc yên
Bên lưng đeo bảo kiếm, Chí quyết chém Lâu Lan”
(Lí Bạch) Đến Lỗ Tấn, hình tượng nhân vật này càng không thể nằm ngoài ngòi bút của một cây bút luôn tìm tòi, khám phá những vấn đề thời sự nóng bỏng của xã hội Nó đã trở thành một trong hai đề tài lớn trong truyện ngắn của Lỗ Tấn Hình tượng nhân vật trí thức trong truyện Lỗ Tấn hiện lên có kiểu là con người
ưu việt, tài trí, hết lòng vì nước vì dân, có kiểu lại là người trí thức bị tha hóa hoặc tiến bộ nhưng chưa triệt để Tuy nhiên phần lớn vẫn hình tượng nhân vật trí thức bị tha hóa và tiến bộ nhưng chưa triệt để Những kiểu loại nhân vật này xuất hiện trước hết là do nguyên nhân từ hoàn cảnh xã hội và bản chất của tầng lớp trí thức Tầng lớp trí thức đóng vai trò nhất định trên vũ đài lịch sử Họ là động lực góp phần thúc đẩy xã hội tiến lên Đặc biệt trí thức được xem là tầng lớp rất nhạy bén với thời cuộc Tuy nhiên họ cũng là tầng lớp chứa đựng không ít mâu thuẩn, tư tưởng phức tạp Họ thường nặng về chủ nghĩa cá nhân, sống tách rời quần chúng, dễ trở nên cô độc, trong con người quân tử ấy vẫn có chất tiểu nhân Gắn với hoàn cảnh xã hội thời Lỗ Tấn sống thì đó là thời kì mà
xã hội Trung Quốc đang trải qua một cơn biến động dữ dội Bọn phong kiến, tư sản mại bản và tư sản quan liêu của tập đoàn phản động Tưởng Giới Thạch cấu kết với nhau biến Trung Quốc thành một nước nửa thuộc địa, nửa phong kiến
Ở thời kì này, cái cũ đã suy tàn nhưng còn đeo đẳng, cái mới xuất hiện nhưng còn non yếu, cuộc đấu tranh không cân sức giữa cái cũ và cái mới trở nên căng thẳng Đôi khi cái cũ tạm thời chịu thua song nó lại tạo nên những vết thương lòng xã hội, gây ra bi kịch cho dân tộc Cả dân tộc Trung Hoa đang trong hành trình vật vã tìm đường Những sự kiện lịch sử trọng đại liên tiếp diễn ra: dư âm
Trang 9của Cách mạng Tân Hợi (1911), âm vang của Cách mạng tháng Mười Nga (1917), không khí sục sôi của phong trào Ngũ Tứ (1919), sự ra đời của Đảng Cộng sản Trung Quốc (1921) đã ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống xã hội và con người Trung Hoa, đặc biệt là người trí thức Trong hoàn cảnh xã hội đầy biến động, bản chất dao động, thỏa hiệp của họ cũng thể hiện khá rõ Song nhìn chung họ chính là đối tượng được xã hội trân trọng và là đề tài được nhiều nhà văn đặc biệt quan tâm, trong đó có Lỗ Tấn
Hơn thế nữa, là một người trí thức, Lỗ Tấn có ưu thế rất lớn trong việc khai thác đề tài về người trí thức tiểu tư sản Ông viết rất nhiều về đề tài
này, nhất là trong tập truyện ngắn Bàng hoàng (1923) Khi viết về người trí
thức tiểu tư sản, tức là Lỗ Tấn đang viết về chính mình nên nhà văn đã viết với tinh thần tự phê phán rất nghiêm túc Cũng chính vì thế mà trong sáng tác của ông, người trí thức hiện lên rất cụ thể, chân thực, sống động đầy sức hấp dẫn và chinh phục trái tim của bao thế hệ người đọc
1.2.2 Đặc điểm của hình tượng nhân vật trí thức
“Người trí thức là người chuyên làm việc lao động trí óc và có tri thức chuyên môn cần thiết cho hoạt động nghề nghiệp của mình” [12, tr.1280] Đối với nhiều nhà văn đương thời khác, họ thường khai thác đề tài người trí thức để nói lên những vui buồn hờn giận, những tình cảm riêng tư hay để ca ngợi cuộc sống tự do, tự tại, thi vị hóa tâm hồn con người tiểu tư sản bên cạnh những nét tiêu cực bi lụy Thậm chí có người còn nuôi ảo tưởng giao sứ mệnh lịch sử là giải phóng nhân dân, cải cách xã hội cho tầng lớp trí thức… Tuy nhiên đến với
Lỗ Tấn, nhà văn viết về người trí thức chủ yếu tìm xem trong họ có những tiềm năng gì, họ có thể tham gia cách mạng được hay không, để buộc họ phải đứng vào dàn đồng ca của quần chúng cách mạng
Với động cơ tìm hiểu các lực lượng xã hội, tìm kiếm một lực lượng tiên phong để gánh vác sứ mệnh giải phóng dân tộc, Lỗ Tấn đã đặt trí thức trong bối cảnh cuộc đấu tranh xã hội để miêu tả Ông đã nhìn nhận, suy
Trang 10nghĩ rất nhiều về thái độ của tầng lớp trí thức thông minh, chính trực nhưng lập trường nhận thức đối với hiện thực xã hội còn chưa rõ ràng Họ lại nặng đầu óc bảo thủ, hay dao động ngả nghiêng, thiếu dũng khí đấu tranh… cho nên họ cũng chưa làm nên một sự nghiệp lớn lao nào Chính trong lúc này,
Lỗ Tấn đã tìm đến họ Với tâm huyết của một nhà văn cách mạng, Lỗ Tấn
đã không ngần ngại phê phán những thói hư tật xấu của tầng lớp trí thức đương thời để thức tỉnh họ, chỉ cho họ thấy những bước đi sai nhịp trên con đường đi tới tương lai Dưới ngòi bút của Lỗ Tấn, người trí thức hiện lên với đầy đủ bản chất của con người vừa có mặt tốt vừa có mặt xấu
Nhân vật trí thức trong tác phẩm của Lỗ Tấn được phân làm nhiều loại
và ông lần lượt cho độc giả thấy được những loại trí thức đó qua nhiều hình tượng, cụ thể là hai loại trí thức tiêu biểu:
- Hình tượng người trí thức cũ (những trí thức thời phong kiến)
- Hình tượng người trí thức mới (những trí thức xuất hiện từ sau Cách mạng Tân Hợi)
1.2.2.1 Hình tượng người trí thức cũ (những trí thức thời phong kiến)
* Những trí thức tài trí, một lòng vì dân, vì nước
Tiêu biểu cho loại trí thức này chính là nhân vật Mặc Tử trong truyện Phản
đối chiến tranh Mặc Tử hiện lên trong tác phẩm vừa là người có tài trí lại vừa là
người có đức độ Ngay khi nghe tin Công Thâu Bàn làm thang mây cho nước Sở
để đánh nước Tống, Mặc Tử đã cấp tốc lên đường sang nước Sở không quản đường sá gian nan, vất vả: “Khi đi vào biên giới nước Tống, thì đôi giày cỏ đã ba bốn lần đứt dây, bàn chân cứ bỏng rát lên Mặc Tử bèn dừng lại nhìn xem, đế giày đã vẹt đi một mảng to, bàn chân mấy chỗ thành chai, mấy chỗ phồng lên, nhưng ông ta không để ý đến, cứ đi” [11, tr.397] Đi đến thành Sính, Mặc Tử lúc này “thật giống như một lão ăn mày “cựu triều”, quần rách áo vá, hai bàn chân
bó giẻ” [11, tr.400] Để thuyết phục Công Thâu Bàn không chế tạo thang mây đánh nước Tống Mặc Tử không đưa ra những lời lẽ hoa mĩ mà ông lại khéo léo
Trang 11đưa Công Thâu Bàn vào một hoàn cảnh để từ đó Công Thâu Bàn có thể nhận ra được bản chất đích thực của việc giúp vua Sở đánh nước Tống:
“Mặc Tử trầm tĩnh nói:
- Phương Bắc có người làm nhục tôi Muốn đến nhờ ngài giết hộ cho Công Thâu Bàn có vẻ không được vui
Mặc Tử lại nói tiếp:
- Tôi xin biếu ngài mười đồng bạc
Câu nói đó làm cho Công Thâu Bàn không cầm nổi giận Ông ta sa sầm mặt xuống, lạnh lùng trả lời:
- Vì nghĩa, tôi không giết người được
Mặc Tử rất cảm động, đứng dậy, vái hai vái, rồi nói tiếp, giọng vẫn trầm tĩnh:
- Thế thì hay quá! Nhưng tôi xin có mấy lời Tôi ở phương Bắc, nghe nói ngài đang chế tạo thang mây để đánh nước Tống Nước Tống nào có tội gì? Nước Sở thì đất có thừa, mà người lại thiếu Giết cái mình thiếu để cướp cái mình thừa, không thể nói là trí được Nước Tống không có tội mà lại đem quân đánh, không thể nói là trung được Can ngăn không mà không có kết quả, không gọi là cường được Theo nghĩa không giết một người, mà giết nhiều người, không thể nói là biết phân biệt được” [11, tr.402 - 403]
Như vậy việc làm thang mây giúp vua Sở đánh Tống của Công Thâu Bàn vừa bất trung với người dân nước Sở, bất nghĩa với dân nước Tống lại vừa là bất trí, không biết phân biệt đúng sai Tương tự như vậy, khi gặp vua
Sở Mặc Tử đã viện chuyện “một người xe kiệu có thừa mà lại tính ăn cắp chiếc xe gẫy của hàng xóm, gấm vóc có thừa mà lại tính ăn cắp chiếc áo cộc của hàng xóm, gạo thịt có thừa mà tính ăn cắp bữa cơm tấm của hàng xóm” [11, tr.404] để nói về việc gây chiến tranh của vua Sở: “Nước Sở trăm nghìn dặm, nước Tống chỉ có năm trăm dặm, thế thì có khác gì chiếc kiệu so với chiếc xe gẫy Nước Sở có Vân Mộng đầy hươu nai, tê ngưu, có sông Trường
Trang 12Giang, sông Hán Thủy đầy tôm cá, giải, rùa, không đâu bì kịp, còn nước Tống thì đến trĩ, thỏ, cá giếc cũng không có, thế có khác gì gạo thịt so với cơm tấm Nước Sở có cả gỗ tùng, gỗ văn tử, gỗ nam mộc, gỗ dự chương, còn nước Tống thì không có lấy một cây to, thế có khác gì gấm vóc so với chiếc áo cộc” [11, tr.404] Trước những lời lẽ sắc bén của Mặc Tử cả vua nước Sở và Công Thâu Bàn đều chịu thua, cho là phải
Không chỉ giỏi trong việc làm thuyết sĩ phản đối chiến tranh mà về dùng binh, đánh trận Mặc Tử cũng xuất sắc Đấu trận giả với Công Thâu Bàn cả công, cả thủ Mặc Tử đều thắng: “Chỉ thấy bên tiến, bên thoái như thế, cộng tất cả chín đợt, hình như cả hai bên thay đổi đến chín cách tấn công và phòng thủ khác nhau Sau đó, Công Thâu Bàn dừng tay lại Còn Mặc Tử thì uốn chiếc thắt lưng cong về phía mình, ý chừng lần này đến lượt ông ta tấn công Cũng lại một bên tiến, một bên thoái, cầm cự nhau Nhưng mới đến lượt thứ
ba, thì các miếng gỗ của Mặc Tử đã tiến vào phía trong vòng thắt lưng Vua
Sở và các thị thần tuy không hiểu đầu đuôi ra làm sao cả, nhưng thấy Công Thâu Bàn vứt các miếng gỗ xuống nước, mặt ỉu xìu, thì cũng biết được rằng ông ta cả hai mặt, công cũng như thủ, đều thua cả” [11, tr.405] Ngay cả đến suy nghĩ, tính toán trong lòng Công Thâu Bàn, Mặc Tử cũng đều biết rõ và sắp đặt phòng thủ đâu vào đấy: “Ý ông Công Thâu Bàn là muốn giết thần, cho rằng giết chết thần thì nước Tống sẽ không có người phòng thủ nữa, có thể tấn công được Nhưng ba trăm người học trò của thần, như Cẩm Hoạt Ly chẳng hạn, đều nắm được khí giới phòng thủ của thần rồi Họ đang đứng trên thành nước Tống, chờ kẻ địch từ nước Sở kéo sang Như vậy, dù có giết chết thần, cũng không tấn công nổi” [11, tr.406]
Tóm lại, qua nhân vật Mặc Tử ta thấy hình tượng nhân vật trí thức hiện lên là một con người ưu việt, tài trí, hết lòng vì dân, vì nước Tuy nhiên điều đặc biệt của hình tượng nhân vật này chính là ở chỗ đây không phải là hình ảnh của người trí thức sống cùng thời đại với Lỗ Tấn Đó đều là những trí
Trang 13thức xưa được nhà văn viết lại trong tập Chuyện cũ viết lại Phản đối chiến
tranh chính là một trong những tác phẩm tiêu biểu kể về chuyện Mặc Tử -
một triết gia của Trung Quốc cổ đại, người nước Lỗ, ở vào khoảng thời Xuân thu - Chiến quốc, sang nước Sở phản đối chiến tranh Viết về người trí thức tài trí, hết lòng vì dân, vì nước của Trung Quốc thời cổ đại phải chăng Lỗ Tấn muốn chỉ ra những ưu điểm, khả năng của người trí thức để từ đó thức tỉnh những trí thức đương thời trong công cuộc đấu tranh cách mạng?
* Những nho sĩ cuối mùa - con người thừa, cặn bã của xã hội
Xã hội Trung Quốc nửa phong kiến, nửa thuộc địa đã được Lỗ Tấn nhận định rằng: “Sự hình thành phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa là cái thai đang lớn lên trong thân hình nàng công chúa phong kiến Trung Hoa Tiếc rằng đó là một quái thai giữa chiến thần đế quốc phương Tây và nàng công chúa phương Đông luống tuổi nên nó không phát triển thành đứa con bình thường mà là một quái thai kì hình, dị dạng” Và Lỗ Tấn đã không ngần ngại chỉ ra những hài nhi dị dạng đó trong hình tượng những người trí thức Trước hết là những trí thức Nho học cuối mùa hủ cựu, lạc hậu, u mê – con người thừa, cặn bã của xã hội Loại trí thức này vốn là con đẻ của chế độ phong kiến nhưng cuối cùng lại bị chính chế độ phong kiến đầu độc và bỏ rơi như: Khổng
Ất Kỉ (Khổng Ất Kỉ), Trần Sĩ Thành (Luồng ánh sáng)
Khổng Ất Kỉ là một sản phẩm còn sót lại của xã hội phong kiến, một đồ nho bị nền giáo dục phong kiến đầu độc Xã hội phong kiến đã dạy lão biết tự tôn bằng tư tưởng: “Vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao” (Mọi nghề đều hèn hạ, chỉ có nghề đọc sách là cao quý hơn cả) Tuy nhiên, sống trong hoàn cảnh xã hội lố lăng, nhiễu nhương - cái xã hội mà cả cái cũ và cái mới cùng song song tồn tại, đấu tranh lẫn nhau, đào thải Nho học để hấp thụ Tây học thì một nho sĩ, một trí thức cũ lạc hậu như Khổng Ất Kỉ đã rơi vào bi kịch Suốt đời ông ta ôm mộng cử nghiệp nhưng thi mãi vẫn không có lấy đến nửa cái bằng tú tài phải sống đói rách, nghèo khổ: “Bác Khổng Ất Kỉ vốn
Trang 14cũng có đi học, nhưng thi mãi không đỗ, lại không biết làm gì ra ăn, do đó ngày càng túng quẫn đến nỗi gần phải đi ăn xin May được cái viết chữ tốt, nên đi chép sách thuê kiếm cơm Khổ một nỗi tính nết không ra gì, thích rượu
mà lại nhác làm Ngồi chép được vài hôm, thế là cả người lẫn sách vở, giấy bút, nghiên mực đều biến mất tang Mấy lần như vậy, chẳng ai thuê chép nữa Không còn cách nào khác, bác ta đôi khi phải giở ngón xoáy” [11, tr.56] Đặc biệt, hình ảnh nhân vật Khổng Ất Kỉ xuất hiện ở quán Hàm Thanh đã khắc họa rõ nét bi kịch của con người này: “Bác Khổng Ất Kỉ là người độc nhất mặc áo dài mà lại đứng trước quầy uống rượu Bác ta người cao to, mắt xanh
lè giữa những nếp răn thường có vài vết sẹo lại có một bộ râu hoa râm lồm xồm, rối như mớ bòng bong Áo tuy là áo dài nhưng vừa bẩn lại vừa rách, hình như hơn mươi năm nay chưa hề vá mà cũng chưa hề giặt” [11, tr.54] Ở quán rượu Hàm Thanh, hầu hết những người đứng uống rượu trước quầy đều
là những bạn áo cộc “Chỉ có những vị khách áo dài mới đi vào tận phòng trong gọi rượu, gọi thịt, ngồi uống khề khà” [11, tr.53] Trong bức tranh đối lập rõ ràng giữa áo cộc và áo dài, ở trong và ở ngoài đó thì Khổng Ất Kỉ là người duy nhất đứng uống nhưng lại mặc áo dài Chiếc áo dài không cho lão
tư cách để được khệnh khạng bước vào trong gia nhập hàng ngũ những người giàu sang quyền quý nhưng lão vẫn chưa quên mình là người có “học” Vậy nên, Khổng Ất Kỉ không chịu trút bỏ cái áo dài vừa bẩn, vừa rách Hơn thế nữa, hễ cứ mở miệng ra là “chi hồ giả dã”, nói những câu khó hiểu “Quân tử
cố cùng” Thậm chí khi sa vào con đường trộm cắp, vẫn còn lớn tiếng cãi bừa:
“lấy sách không phải là ăn cắp” vì “có biết chữ mới lấy sách chứ” [11, tr.55] Nền giáo dục phong kiến đã giáo dục Khổng Ất Kỉ, làm méo mó nhận thức của anh ta, biến anh ta trở thành con người lạc lõng trong xã hội, chỉ biết nói những câu khuôn mẫu trong sách vở mà không biết lao động để nuôi sống bản thân Đoạn gần cuối truyện gây cho người đọc nhiều cảm xúc nhất Một dạo lâu lắm, không thấy Khổng Ất Kỉ đến quán Hàm Thanh, bỗng vào một ngày
Trang 15đông giá rét thằng nhỏ nghe tiếng ai gọi: “Hâm cho một chén rượu nhé!” Nghe tiếng quen nhưng không nhận ra là ai Thảm thiết thay cho tiếng gọi rượu ấy,
nó cất lên từ dưới đất chứ không phải ở ngang tầm mắt người Vì bị cụ cử họ Đinh đánh què nên bác Khổng Ất Kỉ bây giờ chỉ có thể lết đi dưới chân quầy Thế nhưng mọi người xung quanh vẫn có thể cười cợt trước nỗi đau của lão Cuối cùng, lão chết đi cũng im hơi lặng tiếng, không một ai để ý ngoài ông chủ quán vì Khổng Ất Kỉ còn nợ ông ta mười chín đồng chinh tiền rượu Không chỉ
bị cái xã hội nơi quán rượu Hàm Thanh rẻ rúng, cười cợt, Khổng Ất Kỉ còn rơi vào bi kịch con người thừa khi anh đã hoàn toàn bị đẩy ra ngoài rìa xã hội và người ta không còn để ý đến sự tồn tại hay mất đi của anh nữa
Tuy nhiên, ẩn sâu bên trong tính cách của người nho sĩ bất chí, nghèo túng và gàn dở này vẫn còn có chút lương thiện Khổng Ất Kỉ rất nhiệt tình dạy người khác học chữ: “Chữ hồi trong đậu hồi hương viết thế nào nào? […] Không biết à? Để ta bày cho Nhớ lấy nhé! Những chữ ấy thì phải nhớ mới được Tương lai làm ông chủ quán, biên sổ sách thì phải dùng đến đấy! […] Bác ta vừa nhúng móng tay vào rượu định viết lên mặt quầy, nhưng thấy tôi thờ
ơ thì lại thở dài, tỏ vẻ tiếc rẻ cho tôi lắm” [11, tr.57] Không những thế, có nhiều lần Khổng Ất Kỉ mua đậu hồi hương tính nhắm với rượu nhưng thấy lũ con nít vây quanh bèn phân phát tới khi dòm lại chẳng còn được bao nhiêu:
“Có mấy lần, bọn trẻ con hàng xóm nghe tiếng cười cũng chạy đến xem, vây lấy bác ta; bác ta lấy đậu cho mỗi đứa một hột Ăn hết đậu, chúng nó vẫn đứng đấy không đi, mắt nhìn dán vào cái đĩa Bác ta hoảng lên, xòe cả năm ngón tay
úp lấy đĩa, cúi khom xuống, nói: “Chẳng còn bao nhiêu nữa!”” [11, tr.57] Rồi
ở cuối truyện, khi bị ông chủ quán nói mỉa: “Không xoáy thì sao bị đánh què chân”, Khổng Ất Kỉ không chối hẳn, “mắt bác ta nhìn ông chủ quán trong có
vẻ van xin”, nói khe khẽ: “Ngã què… Ngã… Ngã…” Như vậy, bên cạnh việc loại trừ những tàn dư của chế độ cũ như tư tưởng cổ hủ, lạc hậu, không hợp thời… thì Khổng Ất Kỉ vẫn có thể giữ lại được những phẩm chất tốt đẹp bên
Trang 16trong Đó là sự nhiệt tình dạy chữ, lòng yêu thương trẻ con và biết xấu hổ trước những hành vi sai trái của mình Chính những phẩm chất tốt đẹp ấy đã níu kéo Khổng Ất Kỉ, giúp bác không bị liệt vào danh sách những nạn nhân không thuốc chữa của thầy thuốc Lỗ Tấn
Giống như Khổng Ất Kỉ, Trần Sĩ Thành (Luồng ánh sáng) cũng xuất
thân là một nho sĩ và là nạn nhân của chế độ khoa cử Buổi ban đầu, Trần Sĩ Thành đã vẽ ra một tương lai tươi sáng ở phía trước: “Đỗ tú tài rồi lên tỉnh thi hương, cứ thế một mạch mà thăng quan tiến chức… Chẳng những kẻ giàu sang tìm trăm phương nghìn kế làm thân mà ai ai cũng phải kính sợ ông như thần như thánh… Ông sẽ xây một tòa nhà mới tinh, trước cửa sẽ treo cờ xí, hoành phi, câu đối…” [11, tr.184 - 185] Đây cũng chính là ước mơ của nhiều nho sĩ bảo thủ đương thời luôn tin rằng con đường khoa cử sẽ giúp họ đổi đời
để có cuộc sống giàu sang, quyền quý hơn Nhưng họ đâu nhận thức rằng xã hội đã thay đổi, Nho học đang trên đà lụi tàn Nếu họ vẫn khư khư giữ thói ấy không tự thay đổi, tìm hướng đi mới, không hòa mình vào thời đại, vào hàng ngũ của quần chúng nhân dân cách mạng thì sớm hay muộn họ sẽ rơi vào bế tắc Trần Sĩ Thành vẫn là một Khổng Ất Kỉ mê muội, suốt đời bị ám ảnh bởi giấc mộng công danh Song xét cho cùng Trần Sĩ Thành có phần tiến bộ hơn Khổng Ất Kỉ ở chỗ ông ta đã ý thức được sự thất bại của mình Sau mười sáu lần đi thi không đỗ, Trần Sĩ Thành đã nhận ra “cái mộng tương lai mà bình nhật ông ta sắp đặt đâu vào đấy như thế, lúc này đổ nhào trong khoảnh khắc như một cái lâu đài bằng cát trước ngọn thủy triều, chỉ còn trơ lại từng mảnh vụn” [11, tr.185] và ông ta mong muốn tìm cho mình một tương lai mới tốt đẹp hơn Sự tiến bộ trong con người Trần Sĩ Thành cũng chính là sự tiến bộ trong sáng tác của Lỗ Tấn về nhân vật con người thừa so với nhân vật con người thừa trong văn học hiện thực phê phán ở các nước phương Tây và nước Nga thế kỉ XIX Nếu như chàng thanh niên quý tộc Epghênhi Ônhêgin trong tác phẩm cùng tên của A.Puskin cam chịu, chấp nhận hiện thực sống thừa, vô
Trang 17vị và thích nghi với cuộc sống đó của tầng lớp thanh niên quý tộc đương thời thì trái lại Trần Sĩ Thành không chấp nhận cuộc sống thừa mà luôn muốn vươn lên, thoát khỏi cuộc sống tối tăm Đó chính là một hướng đi mới, một dấu hiệu tốt, một luồng ánh sáng chiếu vào cuộc sống tối tăm không lối thoát của những người trí thức như Trần Sĩ Thành Nhưng con đường ấy, luồng ánh sáng ấy lại đưa ông vào ngõ cụt:
“Vòng qua tay trái Quay sang tay phải Tiến về phía trước Lùi về phía sau Bạc vàng từng đấu”
Thứ ánh sáng vô hình kia như đang cố tình trêu ngươi, đũa giỡn và chơi trò ú tim với ông Cuối cùng bạc vàng đâu chẳng thấy mà Trần Sĩ Thành lại phải bỏ xác nơi đáy hồ Lỗ Tấn đã thương cảm trước số phận bi thảm của những người trí thức như Trần Sĩ Thành song ông vẫn không quên nghiêm khắc phê phán thói hủ cựu, gàn dở của họ Trần Sĩ Thành đã có sự lựa chọn đúng đắn trong vấn đề loại bỏ tư tưởng khoa cử lạc hậu để tìm cho mình một hướng đi mới nhưng ông đã sai lầm khi chọn con đường là đi theo luồng ánh sáng huyễn hoặc của tiền bạc, của cải
Cùng là lớp người thừa trong xã hội nhưng nếu Khổng Ất Kỉ là nhân vật điển hình cho loại trí thức sống thừa vì mang tư tưởng lỗi thời, lạc hậu thì nhân vật Trần Sĩ Thành lại là hình ảnh điển hình cho lớp trí thức sống thừa vì suốt cuộc đời ôm giấc mộng viễn vọng về công danh và tiền bạc
* Những trí thức nho học phản động về tư tưởng, đồi bại về đạo đức
Tiêu biểu cho loại trí thức này là các nhân vật như Cao Cán Đinh (Cao
phu tử), Tứ Minh (Miếng xà phòng), Trương Bái Quân (Anh em)
Cao Cán Đinh thực ra là người phát ngôn của thế lực phong kiến, là cái bóng của người theo “chủ nghĩa quốc túy” (cho những cái gì của Trung Quốc
Trang 18trước kia đều là tốt) Chỗ đáng cười ở đây là: “Mới tuần trước đây thôi, hai người (tức Cao Cán Đinh và Hoàng Tam) rủ nhau đi đánh mạt chược, xem tuồng uống rượu, theo gái - nhưng từ khi ông ta đăng cái bài: “Nhiệm vụ của quốc dân
là phải chỉnh lí quốc sử” trên tờ Đại trung nhật báo, một bài văn hết sức kêu, đọc lên hết sức sướng miệng rồi được giấy mời của trường Nữ học Hiền Lương đến dạy học thì ông ta thấy cái anh Hoàng Tam này quả thật không được cái trò trống gì, trông có vẻ bần tiện nữa” [11, tr.295] Vốn học vấn trong đầu Cao Cán Đinh chẳng được là bao nhưng y lại dám tự cao, tự đại ví mình ngang với một văn hào Nga là Cao Nhĩ Cơ nên đổi tên mình là Cao Nhĩ Sở Hơn nữa sự tâng bốc của mọi người qua một bài báo khiến hắn càng lần tưởng rằng mình giỏi giang lắm Tuy nhiên khi đứng giảng bài trước học sinh thì tất cả mọi sự yếu kém của Cao Cán Đinh đều lộ ra: “Hi hi… Hình như có ai cười trộm ở đâu đây Tức thì Cao phu tử thấy mặt mình nóng bừng bừng, ông ta vội vàng nhìn vào sách…” [11, tr.302], “Ông ta tựa hồ nghe sau lưng có nhiều người đang cười ông
ta và lại phảng phất thấy những tiếng cười đó phát ra từ cái biển mũi sâu thẳm” [11, tr.303] Thất bại trước thực tế, Cao Cán Đinh vẫn không nhận ra sự dốt nát của mình mà lại đổ lỗi cho hoàn cảnh và phong hóa suy đồi:
- “Giả thử như cái ông giáo kia chưa giảng xong đoạn nói về Tam Quốc thì việc soạn bài của ông ta bây giờ cũng không đến nỗi chật vật như thế này Ông ta thuộc nhất là lịch sử đời Tam Quốc” [11, tr.295]
- “Trường nữ học quả không biết còn làm cho phong hóa suy đồi đến nước nào nữa, tội gì mình lại đi nhập bọn với họ” [11, tr.304]
Và thế là Cao phu tử đã quyết tâm viết đơn từ chức và quay về với việc đánh mạt chược cùng Hoàng Tam
Tứ Minh trong Miếng xà phòng là một nhân vật tầm thường đã từng đề
xướng tân học nhưng cuối cùng lại đâm ra hủ bại Trước kia y từng công kích
cụ Cửu khi cụ ấy phản đối cho con gái đi học Nhưng về sau y lại tức giận:
“Chúng nó còn bô bô những là tân văn hóa, tân văn hóa” “Hóa” đến như thế
Trang 19rồi chưa đủ hay sao?” [11, tr.265] Không những thế y còn là một kẻ ngụy quân tử, bề ngoài tỏ ra là một người cha mẫu mực, luôn rao giảng đạo đức cho con nhưng tất cả chỉ để che đậy sự giả dối, ti tiện bên trong Y mắng nhiếc bọn người chỉ biết đứng xem mà không bố thí cho cô gái ăn mày hiếu thảo ngoài đường nhưng chính y cũng không cho vì “cho một hai đồng thì ngượng tay lắm Nó không phải là một kẻ ăn xin tầm thường như người khác” Y còn nhắc đi nhắc lại câu nói của một thằng đểu giả với cô gái: “Phát à? Cậu đừng chê con bé bẩn thỉu, cậu cứ đi mua cho nó hai miếng xà phòng rồi tắm rửa, kì
cọ cho nó sạch sẽ, thế là mê đấy nhé!” [11, tr.266] Đó là câu nói của thằng đểu giả hay chính là suy nghĩ trong lòng của Tứ Minh? Cả Cao Cán Đinh và
Tứ Minh đều là những cặn bã của xã hội phong kiến, bề ngoài thì đường hoàng bóng bẩy, luôn miệng kêu gọi “cứu vãn nền phong hóa suy đồi và bảo tồn quốc túy”, nêu gương “hiếu nữ hành” nhưng thực ra chúng chỉ là một lũ
cờ bạc, rượu chè, trai gái, giả dối, ti tiện
Hay như Trương Bái Quân trong tác phẩm Anh em bề ngoài luôn tỏ ra là
người có đạo đức, nhân cách, xưa nay không để ý đến tiền tài: “Anh em chúng tôi đối với nhau thì không hề tính toán Tôi cũng vậy mà chú nó cũng vậy Chúng tôi không lấy hai chữ tiền tài làm điều” [11, tr.435] Và Lỗ Tấn đã thử thách nhân vật bằng cách đặt Trương Bái Quân vào hoàn cảnh éo le Đó là khi em trai Trương Bái Quân có thể mắc bệnh tinh hồng nhiệt không thể chữa khỏi, thậm chí có thể mất đi cả mạng sống Nếu như nhà văn Lỗ Tấn kết thúc truyện trước cảnh Trương Bái Quân ngồi đợi bác sĩ Futisov thì có lẽ ta đã có một câu chuyện cảm động về tình anh em khi người anh hết lòng chăm sóc chu đáo cho người em bị bệnh Tuy nhiên càng ngày nghĩ về việc nếu em chết
đi sẽ tăng thêm gánh nặng lên vai mình thì trong tim đen của Trương Bái Quân đã có sự tính toán của tiền tài: “Tuy ở tỉnh nhỏ nhưng cái gì cũng đắt… Mình cũng có ba đứa con Chú nó cho tôi phân tích xem là được Đựng vào một cái ve thủy tinh thật sạch, ngoài đề tên họ” [11, tr.440] Và trong giấc mơ
Trang 20ông mơ thấy mình đã tát vào mặt cái Hà - con gái ông, đến nỗi máu me đầm đìa vì nó đã tiết lộ sự tính toán trong lòng ông cho mọi người Giấc mơ là nơi thể hiện trung thực nhất suy nghĩ của con người nên qua giấc mơ của Trương Bái Quân, ta thấy Trương Bái Quân hiện lên không chỉ là một kẻ đạo đức giả
mà còn là một người sẵn sàng hành động, ứng xử thô bạo (ngay với cả con ruột của mình) để che đậy bản chất xấu xa bên trong Viết truyện ngắn này,
Lỗ Tấn đã vạch trần được sự giả dối, ngụy quân tử của những trí thức cũ do
sự thống trị lâu đời của chế độ tư hữu tài sản gây nên
Nho sĩ phong kiến trong truyện ngắn của Lỗ Tấn là những con người sinh
ra trong xã hội phong kiến, được xã hội phong kiến nuôi dưỡng, giáo dục nhưng cuối cùng lại bị chính xã hội phong kiến vùi dập, làm biến đổi cả nhân cách
1.2.2.2 Hình tượng người trí thức mới (những trí thức xuất hiện từ sau Cách mạng Tân Hợi)
* Những trí thức tiểu tư sản không có lập trường, lạc lối, buông xuôi
Đây là kiểu trí thức xuất hiện từ sau Cách mạng Tân Hợi Cách mạng Tân Hợi (1911) là cuộc cách mạng do giai cấp tư sản lãnh đạo Trong buổi đầu cách mạng, những phần tử trí thức cũng hăng hái tham gia nhưng đây lại
là một cuộc cách mạng nửa vời Nó mang danh nghĩa chống phong kiến nhưng nửa chừng lại thỏa hiệp với giai cấp phong kiến Vì bản chất giai cấp, những người cách mạng tư sản sợ sức mạnh của quần chúng được phát động nên đã cấu kết với với giai cấp phong kiến đè nén sự nổi dậy của quần chúng Vậy là Cách mạng Tân Hợi không làm tròn nhiệm vụ cách mạng dân chủ của
nó mà chỉ đem lại mỗi cái tên “dân quốc” Những người trí thức ôm ấp nhiều
hi vọng với nó đã thực sự cảm thấy thất vọng và tinh thần họ rơi vào trạng thái giằng co, khổ não giữa thất vọng và hi vọng Chính vì vậy hình tượng người trí thức trong giai đoạn này có sự dao động ngả nghiêng
Phương Huyền Xước (Tết Đoan Ngọ) là người cũng có bất bình với xã hội
cũ, thấy những chuyện chướng tai, gai mắt, những chuyện áp bức trong xã hội cũng bực dọc Thế nhưng ông ta lại không có dũng khí chống lại cái xã hội xấu
Trang 21xa đó Ông ta muốn sống yên thân nên đã tìm cho mình thứ triết lí rất tiêu cực làm nguồn an ủi - thứ triết lí của kẻ vô tâm, không phân biệt trái phải, đúng sai Cái gì đối với ông ta cũng “một chín, một mười” như nhau cả Thấy người già
uy hiếp bọn thanh niên lúc đầu ông ta cũng tức giận lắm nhưng nghĩ: “Lớp trẻ này mai sau có con có cháu thì rồi cũng lại lên mặt như thế thôi” [11, tr.173], ông ta lại thôi không tức giận nữa Thấy lính đánh đập người kéo xe thì ông lại giả sử người kéo xe là lính, và người lính đi kéo xe thì rồi cũng đánh đập như thế thôi! Cổ kim con người không khác nhau gì mấy Trong bất cứ chuyện gì Phương Huyền Xước cũng cố tìm ra một lối thoát để an ủi, lừa dối mình Ngay khi bị tổng trưởng vu oan cho ông ta mắc bệnh thần kinh Phương Huyền Xước cũng không mở miệng cãi lại vì địa vị ông ta không bị lung lay Hoặc khi chính phủ thiếu tiền không trả lương, các nhà giáo hợp nhau quyết nghị bãi khóa, ông
ta không tham gia nhưng cũng vui vẻ thành tâm theo nghị quyết chung, không lên lớp dạy học Rồi đến lúc tiền lương của quan cũng thiếu hết chuyến này đến chuyến khác Các bạn đồng liêu đi đòi chính phủ trả lương thì Phương Huyền Xước “vẫn ngồi điềm nhiên ở sở, vẫn như trước không chịu đi đòi cùng người ta” Cái triết lí tiêu cực “một chín một mười” như nọc độc tiêm vào tư tưởng của người trí thức khiến họ tê liệt không còn khả năng đấu tranh, hành động; làm việc gì cũng sợ hãi, hèn nhát; chỉ biết an phận thủ thường Phương Huyền Xước thà từ chức chứ không chịu đến gặp mặt đồng nghiệp để lĩnh lương vì
“Bây giờ chúng nó cầm phiếu lương trong tay thì chúng nó lại biến thành Diêm Vương Tôi quả thực rất ngại gặp mặt… Tiền tôi cũng không cần, quan tôi cũng không thiết Như thế này thì nhục lắm!” [11, tr.179] Tết đến, mọi thứ chi tiêu đều cần đến tiền, bà vợ liền khuyên ông ta viết sách thì Phương Huyền Xước tìm đủ lí do chối từ:
- “Các nhà xuất bản ở Thượng Hải à? Mua bản thảo thì tính từng chữ một Những chỗ để trắng thì không tính tiền Xem bài thơ bằng bạch thoại tôi làm đây này! Bao nhiêu chỗ để trắng! Chỉ được ba trăm đồng là cùng Tiền
Trang 22nhuận bút hàng nửa năm mà chẳng có tin tức gì “Nước xa không cứu được lửa gần”, ai mà chịu được!” [11, tr.182]
- “Gửi nhà báo à? Ở đây có một tòa báo lớn, và cũng có một anh học trò
cũ trong ban biên tập nể mặt, nhưng một nghìn chữ cũng được mấy đồng thôi!
Dù có viết từ sáng sớm đến nửa đêm, cũng không làm sao nuôi nổi cả nhà được? Huống chi trong bụng tôi văn chương đâu mà nhiều đến thế!” [11, tr.182]
Cuối cùng phương án mà Phương Huyền Xước đưa ra chỉ là ngồi ở nhà đợi đến chiều mồng tám phát lương, thậm chí ông ta còn nghĩ đến cả việc mua một vé xổ số lớn cầu may Đây chính là tư tưởng hèn nhát, an phận, thủ tiêu đấu tranh - khuyết điểm của người trí thức thời kì Cách mạng Tân Hợi
Có thể nói rằng Phương Huyền Xước đã có thời kì khí phách hiên ngang, nhưng sau đó thì cho rằng việc gì cũng “một chín một mười”, chẳng tốt, chẳng xấu, không phải, không trái, dần dần đâm ra tiêu cực, đồi bại
Lã Vĩ Phủ (Trong quán rượu) là một thanh niên trí thức hoạt bát, nhanh
nhẹn, một chiến sĩ dũng cảm dấn thân vào cuộc đấu tranh chống phong kiến Anh đã cùng những người bạn cùng chí hướng của mình “bàn hết ngày này sang ngày khác phương pháp cải cách nước Trung Quốc hăng đến nỗi có thể đánh nhau được” Nhưng sau hơn mười năm gặp lại, Lã Vĩ Phủ dưới mắt
“tôi” là một người hoàn toàn khác Cái lanh lẹn, hoạt bát xưa kia của Vĩ Phủ
đã bị thay đổi bằng sự mệt mỏi, chán nản, buông xuôi Đối với anh ta chuyện chuyển mộ cho đứa em yêu quý của mình cũng dối dá cho xong Anh ta nhận thấy rõ sự thay đổi trong con mắt nhìn đời và trong hành động của mình:
“Bây giờ thì tôi thế này đây Cái gì cũng muốn qua loa cho xong chuyện thì thôi Có lúc chính tôi cũng nghĩ rằng bạn bè ngày trước có gặp lại, e khi họ không nhận ra mình là bạn bè nữa cũng nên…” [11, tr.243] Trước số phận bất hạnh của cô bé A Thuận, Lã Vĩ Phủ không tặng được cô bé cái nơ mua tận
Tề Nam nhưng lại nghĩ ra câu chuyện dối dá cho xong với người bà nội rằng:
“Cái Thuận thấy cái nơ mừng đáo để” Xưa kia anh ta hăng hái bao nhiêu thì
Trang 23về sau anh lại trở nên an phận thủ thường, đi làm cái nghề gõ đầu trẻ, chỉ dạy
mấy chữ “Tử viết thi vân” mà thôi Trong quán rượu, Lỗ Tấn đã nói đến ưu
điểm của Lã Vĩ Phủ là có lí tưởng, muốn cải cách xã hội Tuy về sau tinh thần
ấy bị mai một và biến đổi nhưng lúc nào anh ta cũng suy nghĩ và nuối tiếc về những dự định tốt đẹp lúc trước của mình: “Anh xem, những việc dạo đó chúng ta định làm, hỏi có việc nào được vừa ý? Tôi bây giờ không biết một cái gì hết, ngày mai đây làm gì cũng không biết, phút sắp đến cũng thế…” [11, tr.249] Song Lỗ Tấn cũng không ngần ngại khi nói đến những khuyết điểm của Lã Vĩ Phủ Anh ta có tinh thần đấu tranh nhưng lại không theo đuổi đến cùng, không những không một phương pháp cải cách nào được thực hiện
mà trái lại bản thân Lã Vĩ Phủ còn bị xã hội cải biến Cuộc đời của Lã Vĩ Phủ cũng giống như: “Con ong hay con ruồi đang đậu, hễ có cái gì làm kinh động
là bay vù đi; bay quành được một vòng bé tị lại trở lại đậu vào chỗ cũ”
Cũng giống Lã Vĩ Phủ, Ngụy Liên Thù (Con người cô độc) là một trí
thức tân tiến Anh ta đã vượt ra khỏi “lũy tre làng” tù đọng của quê mình để tìm đến khoa học, đến những gì gọi là tân tiến, mới mẻ Nhưng trong anh ta lại bộc lộ rất nhiều mâu thuẫn: “Học thì học môn động vật học thế mà lại đi dạy lịch sử ở một trường trung học; đối với ai cũng có vẻ thờ ơ thế mà lại thích xen vào việc người khác; lúc nào cũng bảo là phải phá bỏ gia đình, thế
mà cứ đến tháng lĩnh lương thì lại nhất định gửi tiền ngay về cho bà nội, một ngày cũng không để chậm” [11, tr.307] Khi bà nội anh ta mất, vì Ngụy Liên Thù là “phái mới” nên những bà con, họ hàng nội ngoại lo lắng anh ta sẽ phản đối tục lệ cũ qua việc ma chay Họ vạch định ra cả kế hoạch chi tiết ép buộc anh phải chấp nhận các điều khoản theo tập tục cũ của địa phương Những tưởng anh sẽ phản đối nhưng Ngụy Liên Thù lại hoàn toàn chấp thuận, thậm chí còn thực hiện một cách khéo léo, chu tất những yêu cầu của mọi người Liên Thù thuộc “tân đảng” ghê lắm, thế mà trên giá sách không có tân thư mấy Với mọi người anh ta luôn tạo một vỏ bọc ngăn cách nhưng với trẻ nhỏ anh lại có một niềm tin và yêu mến đặc biệt Bởi anh nghĩ “trẻ con không có
Trang 24tính xấu của người lớn về sau con người hỏng đi… hoàn cảnh làm cho hư hỏng đi mà thôi chứ vốn không phải hư hỏng mà chất phác hồn nhiên… Tôi cho rằng Trung Quốc ta còn có hy vọng là chỉ hi vọng ở chỗ đó…” [11, tr.314] Như thế người lớn khiến cho anh ta phải hoài nghi nhưng anh ta lại tin tưởng tuyệt đối vào những đứa trẻ sẽ lĩnh phần trách nhiệm cho tương lai Trung Quốc Do bản chất mâu thuẫn bên trong nên đứng trước hiện thực tàn khốc, khó khăn, Ngụy Liên Thù dễ hoang mang, dao động, sụp đổ tư tưởng Đây cũng chính là nét tính cách thường gặp ở những trí thức tiểu tư sản đương thời Nhiệt huyết khô trụi, mất niềm tin anh ta hận đời, chán sống Có lúc cũng nghĩ đến cái chết: “Chính tôi cũng cảm thấy mình không đáng sống nữa” nhưng anh ta không đủ gan để chết và anh phải gượng sống, sống để trả thù đời Cự tuyệt với xã hội, quá khứ, tương lai mờ mịt, tạm sống lay lắt, nhân vật Ngụy Liên Thù tự tìm cách đào thải mình: “như con tằm, anh tự bủa xung quanh anh một tổ kén, nhốt mình trong đó”, “Tất cả những gì xưa kia tôi thù ghét, phản đối, bây giờ tôi làm hết Tất cả những gì xưa kia tôi sùng bái, chủ trương, bây giờ tôi bỏ hết” [11, tr.320 - 322] Và cuối cùng anh thực sự là một
kẻ thất bại khi xung quanh anh toàn là những người giả dối mà thôi: “ở đây,
có những ông khách mới, có những lễ lạt mới, những lời tâng bốc mới, những
sự chạy chọt mới, những cái cúi đầu khom lưng mới, những cuộc chơi bài đánh đố mới, những đêm thức trắng mới và những lúc thổ huyết mới” [11, tr.326]
Tuy nhiên, bên cạnh những nhược điểm mà Ngụy Liên Thù mắc phải do sống cô lập, tách rời với quần chúng nhân dân, không kiên trì cách mạng dẫn đến thất bại đau khổ thì anh ta vẫn còn nhận ra được sự giả dối, xấu xa của xã hội phong kiến khi chứng kiến cuộc đời bà nội mình Tiếng khóc của Ngụy Liên Thù về cái chết của bà sao mà kì quái: “Chảy nước mắt ròng ròng, rồi khóc thất thanh sau đó lại rống lên, như con chó sói bị thương rống lên giữa cánh đồng vắng đêm khuya, nghe vừa thảm thiết, vừa phẫn nộ, vừa bi ai” [11, tr.310] Đúng hơn, đó là tiếng khóc cho chính cuộc đời anh ta: “Tôi đã khóc
Trang 25trước cho số phận của tôi khi tôi khóc bà cụ…”, “Nhưng không hiểu làm sao lúc đó cả cuộc đời bà cụ lại thu gọn và hiện ra trước mắt tôi, cuộc đời một người chính mình làm cho mình cô độc, rồi ngồi nghiền ngẫm cái cảnh cô độc của mình Tôi cảm thấy những người như thế không phải là ít Và những người đó làm cho tôi phải khóc lên” [11, tr.320 - 322] Nhận ra được kẻ thù, căm ghét cái xã hội phong kiến giả dối và hơn thế nữa Ngụy Liên Thù còn có niềm tin, hi vọng vào bọn trẻ So với Lã Vĩ Phủ, nội tâm của Ngụy Liên Thù phức tạp hơn nhiều và bi kịch tinh thần của anh ta cũng nặng nề hơn Trong con người này luôn có mâu thuẫn gay gắt: Một mặt anh ta tìm mọi cách thoát khỏi tình cảnh khốn khó về vật chất “chỉ để tiếp tục sống”, mặt khác anh ta lại
tự coi khinh kiểu sống “thiếu tư cách của mình”
Phương Huyền Xước, Lã Vĩ Phủ, Ngụy Liên Thù là những trí thức tiểu
tư sản sau Cách mạng Tân Hợi 1911 Họ cũng biết phản kháng, ôm ấp nhiều hoài bão, chịu tiếp thu tư tưởng mới, có lí tưởng sống, muốn cải cách xã hội, muốn làm cách mạng Nhưng cái được gọi là Trung Hoa dân quốc chưa thật
sự mang lại những đổi thay tốt đẹp như mong muốn cộng thêm bản tính hay hoang mang, dao động trước thất bại, dễ chán nản và bảo thủ của trí thức tiểu
tư sản đã khiến cho những con người này bi quan, thất vọng, giữa đường rẽ ngang để rồi rơi vào bi kịch
* Những trí thức tiểu tư sản sống ảo tưởng, cá nhân
Vấn đề hôn nhân tự do, giải phóng cá tính là nhu cầu cần thiết của tầng lớp thanh niên trí thức trong xã hội Trung Quốc lúc bấy giờ Trong hoàn cảnh lịch sử xã hội buổi giao thời, họ được tiếp thu nền văn minh phương Tây tiến
bộ nên đòi hỏi phải xóa nhòa tư tưởng bảo thủ, hôn nhân xếp đặt Họ quan tâm đến lợi ích của cá nhân hơn nên họ hăng hái đấu tranh để tìm cho mình tình yêu tự do vượt ngoài những định kiến của xã hội Vì những lẽ đó vấn đề trên đã trở thành một vấn đề nóng bỏng mà ngòi bút của Lỗ Tấn không thể bỏ qua Tuy nhiên nhà văn đề cập đến vấn đề giải phóng cá tính, hôn nhân tự do không dựa trên cơ sở phục vụ cho những nhu cầu cá nhân Theo Lỗ Tấn, tình
Trang 26yêu tự do, hôn nhân theo ý muốn không thể tồn tại trong một xã hội hỗn độn, hôn nhân không thể đem lại hạnh phúc khi họ vẫn là nô lệ của một xã hội nửa thuộc địa nửa phong kiến thối nát, đen tối Bằng ngòi bút văn chương, Lỗ Tấn chỉ ra cho chúng ta rằng: vấn đề giải phóng cá tính, hôn nhân tự do không thể tách rời vấn đề giải phóng xã hội, con người chỉ được làm chủ hôn nhân khi
họ đã là chủ của xã hội Hơn thế nữa, viết về vấn đề này nhà văn còn muốn thức tỉnh một lớp thanh niên trí thức trong xã hội đang mê muội, chưa ý thức được mối quan hệ biện chứng giữa tập thể và cá nhân Ông đã khẳng khái chỉ
ra rằng nếu con người nói chung và đặc biệt là tầng lớp trí thức nói riêng chỉ biết chạy theo lợi ích cá nhân mà quên đi lợi ích chung của cộng đồng xã hội,
tự tách mình khỏi cộng đồng thì trước sau gì cũng rơi vào bi kịch đổ vỡ
Tử Quân và Quyên Sinh (Tiếc thương những ngày đã mất) là hai trí thức
tiểu tư sản tiến bộ, có thể gọi là những trí thức tân thời Họ đã bất chấp mọi trở ngại của gia đình, bạn bè và xã hội để có tự do trong tình yêu và hôn nhân
Tử Quân đã từng tuyên bố: “Người em là của em, không ai có quyền can thiệp vào đời em cả” Họ từ bỏ tất cả để có cuộc sống riêng, không bị ai quấy rầy Và một mái ấm nhỏ đã được vun vén ở ngõ Cát Triệu Nhưng gia đình nhỏ ấy có thể đem đến cho đôi vợ chồng Tử Quân – Quyên Sinh hạnh phúc
mĩ mãn suốt đời không? “Một túp lều tranh hai trái tim vàng” có bền vững không khi nó xây dựng trên nền tảng của những lợi ích cá nhân bé nhỏ? Bắt đầu cuộc sống hôn nhân, Quyên Sinh sớm thấy được những rạn nứt trong mái
ấm này Tử Quân đã hoàn toàn chìm ngập trong công việc gia đình Nàng dần quên đi những giây phút lãng mạn, tình tứ và cả sự phản kháng cũng dần nguội lạnh Tuy nhiên, điều đó chưa đủ để làm cho tình yêu tan vỡ mà hiện thực cuộc sống còn tàn khốc hơn nhiều Quyên Sinh mất việc Cuộc sống gia đình ngày càng khốn khó và hơn thế nữa họ không còn có một chỗ dựa nào Bắt đầu từ đây Quyên Sinh ngày càng nhận rõ sự thay đổi trong con người của Tử Quân: “Tử Quân xưa nay vốn không sợ cái gì, bỗng cũng biến sắc đi” khi nghe tin chồng mất việc; “quả thực, gần đây nàng trở thành khiếp nhược
Trang 27lắm rồi chứ không phải chỉ mới bắt đầu từ đêm hôm nay mà thôi” Tử Quân không nhận thấy rõ lí do vì sao cuộc sống gia đình của hai người lại đi vào con đường bế tắc như thế Còn Quyên Sinh thì nhận thấy được căn nguyên của cuộc sống tù đọng đó và mong mỏi một sự thay đổi: “Cuộc đời tôi ở sở vốn chẳng khác gì cuộc đời con chim trong tay chú bán chim Chỉ có được ít gạo tấm cầm hơi, quyết không thể nào làm cho béo mập ra được Càng lâu, đôi cánh càng tê dại đi Dù có đem thả ra khỏi lồng cũng không bay nổi nữa Bây giờ thì có thể cho như là đã thoát khỏi lồng rồi đấy Nhân lúc chưa quen
sử dụng đôi cánh từ đây tôi phải vút lên, liệng bay trong khoảng trời mát mẻ rộng thênh thang” [11, tr.344] Quyên Sinh càng ngày càng nhận ra “sự hiểu biết của Tử Quân hình như cứ càng ngày càng nông nổi, hời hợt” đến nỗi không hiểu và thông cảm cho những biến đổi tâm lí của người bạn đời “Con người ta có sống thì tình yêu mới có chỗ dựa” Mà muốn sống cần phải có dũng khí, có được bản lĩnh vượt qua những ước muốn nhỏ nhoi, tầm thường Nhưng Tử Quân không vượt qua được những gì gọi là hạnh phúc vật chất giản đơn Nàng nhớ rõ những lời tỏ tình khi xưa Quyên Sinh đã nói với nàng đến mức “những cử chỉ của tôi thì như in vào một cuốn phim ảnh để được ghi lại rành rọt, tỉ mỉ tất cả, và tất nhiên cũng ghi lại cả cái trò khá bỉ ổi, bắt chước màn ảnh, mà tôi không muốn nhớ lại một chút nào Những khi đêm khuya thanh vắng, mặt nhìn mặt, ôn lại chuyện cũ, tôi thường bị nàng chất vấn, khảo sát, bắt nhắc lại những lời tôi đã nói lúc bấy giờ, nhưng luôn phải nhờ nàng bổ sung, đính chính cho, y như là một anh học sinh hạng bét” [11, tr.338] Rồi
“Nàng chỉ biết buồn giận vì con Tùy, chỉ biết chăm chú vào việc cơm nước
mà thôi” [11, tr.348] Khi Quyên Sinh muốn nói ra sự thật về cái hư không trong hạnh phúc của hai người thì phản ứng của Tử Quân là oán giận
Từ một cô gái dũng cảm, dám đứng lên đấu tranh cho hạnh phúc của mình, Tử Quân trở thành một người phụ nữ dễ dàng chấp nhận hạnh phúc giản đơn trong cô đơn, tù túng Nàng không nhận thấy rằng “trên con đường mưu sống, cần phải nắm tay cùng đi, hoặc một mình can đảm tiến lên Còn như chỉ
Trang 28biết cầm lấy vạt áo người ta mà đi theo thì dù người kia là một chiến sĩ đi nữa, cũng khó mà chiến đấu cho được” [11, tr.350] Bởi vậy khi Quyên Sinh nói rõ
ý kiến và chủ trương “mở một con đường mới… làm lại cuộc đời mới làm cho
cả hai cùng khỏi bị tiêu diệt” thì phản ứng của nàng là “khuôn mặt bỗng tái dần rồi vàng ệch ra như người chết” Tử Quân lại trở về với gia đình nàng, nơi mà trước đây nàng đã giác ngộ và bỏ đi, chẳng khác nào một con chim đã có đủ sức xổ lồng nhưng bay một vòng rồi lại trở về cái lồng sơn son thếp vàng của lễ giáo phong kiến Cái chết của Tử Quân là tất yếu bởi “số phận nàng đã định cho nàng phải chết trong cái cõi người không có tình yêu Còn Quyên Sinh cuối cùng cũng trở về cái hội quán nhỏ lạnh lùng - nơi có “gian phòng đổ nát, hẻo lánh như bị bỏ quên…, cửa sổ hư hỏng, cây hòe gần chết khô và cây tử đằng già cỗi ngoài cửa sổ”, sống một cuộc đời “đem sự thật giấu kín trong lòng, lặng lẽ mà tiến lên lấy sự dối trá và lãng quên làm kẻ đưa đường chỉ lối”
Có thể nói truyện ngắn viết về đề tài người trí thức tiểu tư sản tiến bộ nhưng lại sống theo chủ nghĩa cá nhân vị kỉ như Tử Quân và Quyên Sinh có ý nghĩa giáo dục rất cao Lỗ Tấn đã dùng văn chương để cải tạo tâm hồn của tầng lớp thế hệ thanh niên trong xã hội Ông kêu gọi họ hãy có trách nhiệm với cộng đồng xã hội trong thời kì đất nước đang lâm vào tình trạng “dầu sôi lửa bỏng” Là những mầm tương lai của đất nước họ phải sống có ý thức, từ
bỏ chủ nghĩa cá nhân ích kỉ để hòa nhập vào cơn sóng dữ dội của cuộc đấu tranh giai cấp khốc liệt lúc bấy giờ Nếu có yêu nhau thì tình yêu ấy phải dựa trên nền tảng xã hội, hôn nhân chỉ có thể đem đến hạnh phúc cho con người khi con người đã tự do, đã cởi bỏ được xiềng xích phong kiến Nói cách khác vấn đề giải phóng cá tính, hôn nhân tự do không thể giải quyết đơn độc, tách rời vấn đề giải phóng xã hội
Ý nghĩa giáo dục ấy không chỉ có giá trị trong xã hội Trung Quốc đương thời mà cho đến hôm nay vẫn còn nguyên giá trị Trong xã hội tiến bộ, con người đã được tự do, vấn đề giải phóng cá tính và hôn nhân tự do không còn
là vấn đề cấp thiết để tầng lớp thanh niên cần phải đấu tranh vì quyền yêu
Trang 29đương và tự do kết hôn đã trở thành quyền cơ bản của mỗi công dân trong xã hội Tuy nhiên trong xã hội ấy, tầng lớp thanh niên hiện đại không phải là không có kẻ thù, mà kẻ thù của họ ngày càng mạnh hơn và sâu hiểm hơn, con người khó có thể nhận ra và chế ngự nó Kẻ thù đó chính là chủ nghĩa cá nhân Một khi cái cá nhân được giải phóng nó sẽ tự do vùng vẫy nhưng nếu vượt qua ngưỡng nhất định nào đó thì chủ nghĩa cá nhân ấy không những không đem đến hạnh phúc cho con người mà nó sẽ trở thành lưỡi dao sắc chặt đứt sự sống của con người, đưa con người đến vũng lầy tội lỗi Có thể nói chủ nghĩa cá nhân như con dao hai lưỡi, tầng lớp thanh niên trí thức dù có tiến bộ đến mấy thì cũng khó lòng đánh bại kẻ thù vô hình ấy Cũng chính vì thế mà con người, đặc biệt là lớp trí thức tiến bộ trong xã hội hiện nay phải nhận thức được kẻ thù nguy hiểm và đáng sợ đó để loại bỏ nó ngay từ đầu để cái tôi đơn thuần trong mỗi người không phát triển thành chủ nghĩa cá nhân ích kỉ
Xã hội tiến bộ, con người cần có tầm nhìn rộng lớn hơn, con người không chỉ sống cho bản thân mà còn sống cho người khác Với ý nghĩa đó truyện ngắn viết về hình tượng nhân vật trí thức sống cá nhân vị kỉ của Lỗ Tấn đã thật sự mang ý nghĩa giáo dục không chỉ cho xã hội Trung Quốc mà còn cả thế giới trong đó có Việt Nam chúng ta
Tiêu biểu cho loại nhân vật trí thức sống cá nhân, ảo tưởng, xa rời thực
tế còn có nhân vật nhà văn trong Một gia đình hạnh phúc Nhân vật nhà văn
này mong muốn viết được một tác phẩm mang tên “Một gia đình hạnh phúc”
Ở đó có cuộc sống đủ đầy của hai vợ chồng đều là trí thức, họ có đầy đủ mọi nhu cầu thiết yếu của cuộc sống và hạnh phúc của gia đình họ là kết quả của
sự tự do kết hôn; quan hệ giữa họ hết sức bình đẳng, tự do Đây là nguyện vọng chính đáng của nhân vật nhà văn nói riêng và của tầng lớp trí thức Trung Quốc nói chung Tuy nhiên, anh ta lại hoàn toàn quên đi hiện thực cuộc sống đầy khó khăn, không nhận ra được đó chỉ là những điều ảo tưởng không thể thực hiện Tác phẩm được kết cấu theo lối đan xen độc đáo giữa mạch suy tưởng viễn vọng, mơ hồ với những yếu tố thực tại về gia đình của chính anh
Trang 30ta Yếu tố thực tại đan xen vào giữa mạch suy tưởng như một sự ám ảnh khôn nguôi của nhân vật nhà văn không tên Sự ám ảnh cứ bám theo từng dòng suy tưởng của anh, không muốn buông tha Anh luôn muốn chối bỏ nó cũng như luôn muốn chối bỏ cuộc sống thực tại để tìm đến một thế giới hạnh phúc như đã nói nhưng nào anh có chối bỏ được: “Anh không thể tự kiềm chế được, chỉ muốn ngoảnh lại xem, bởi vì có tiếng người đi đi lại lại phía sau lưng hai ba bận, ồn ào Nhưng anh cố nén lại và nghĩ tiếp, lung tung” [11, tr.255] Phải chăng đó cũng là một sự thúc bách, sự cấp thiết nóng bỏng của cuộc sống mà nhà văn này không thể làm ngơ? Dường như
Lỗ Tấn đã cố tình muốn yếu tố thực tại xung quanh kia làm chất xúc tác để đánh thức đầu óc mê muội viễn vọng của anh chàng nhà văn không tên kia, kéo anh về thực tại vì vũ đài cách mạng đang cần những trí thức có tâm hồn nhạy cảm như anh Không chỉ phải gạt bỏ những mơ mộng hảo huyền để tỉnh táo, để đối diện với bản thân, đối diện với cuộc sống mà hơn thế nữa anh cần nhận thức rằng chỉ có con đường hòa nhập vào làn sóng ào ạt của cách mạng dân tộc mới đem đến cuộc sống ấm no, tự do cho anh và chỉ khi
đó ước mơ xây dựng “một gia đình hạnh phúc” mới thành hiện thực
Nhà văn không tên đã không thể sáng tạo nghệ thuật vì bị cuộc sống eo sèo với những nỗi lo miếng cơm, manh áo, gạo tiền cứ kéo anh về với thực tại khắc nghiệt nghèo túng Cứ mỗi lần anh đang cố gắng hư cấu để dựng nên cảnh “một gia đình hạnh phúc” có hai vợ chồng đang ăn cơm trưa, chiếc bàn phủ trắng tinh, người bếp mang thức ăn lên, món ăn Trung Quốc thì bỗng xen vào “hai lăm cân” và tiếng người vợ nhà văn gắt gỏng: “Củi Hết sạch rồi”, buộc nhà văn phải ngừng mạch hư cấu, chuyển sang làm phép tính tiền củi để vợ trả tiền cho người bán củi Xong việc, anh lại tiếp tục theo dòng suy tưởng của mình, nhưng chưa được bao lâu, khi anh đang tưởng tượng đến cảnh người chồng trong tác phẩm “Một gia đình hạnh phúc” mời vợ vào phòng ăn của mình bằng một giọng ngọt ngào: “Em vào đi! Em thân mến”, thì lập tức nhà văn nghe một tiếng “bốp”, làm nhà văn
Trang 31cắt đứt mạch suy tưởng: “Anh ngồi thẳng lưng ra, vì theo kinh nghiệm, anh biết “bốp” như thế là tiếng bàn tay vợ đánh vào đầu đứa con gái mới lên ba Nghe tiếng con khóc nhưng anh cứ ngồi thẳng lưng và tiếp tục dòng suy nghĩ” [11, tr.257] Anh ta đã mượn giai thoại của Mác để tạo thêm chỗ dựa tinh thần, tăng thêm nghị lực để tiếp tục suy nghĩ, tưởng tượng và hư cấu cho tác phẩm của mình Anh ta nghĩ rằng: “Con khóc mà ông Mác cứ ngồi viết cuốn Tư bản như thường cho nên ông ta mới làm vĩ nhân” Nhưng đó chỉ là sự biện minh của một kẻ đang cố tình trốn tránh thực tại mà thôi Anh cũng để mặc con khóc như Mác nhưng chỉ để tiếp tục những dòng suy nghĩ viễn vông mơ hồ, vô vị, không có ích, trong khi đó, anh lại không nhận thức được rằng sở dĩ Mác có nghị lực phi thường như thế là vì sức mạnh của niềm say mê nghiên cứu khoa học Hành động của Mác xuất phát từ mục đích chân chính của một vĩ nhân, vì lợi ích của cộng đồng nhân loại, còn anh thì lại xuất phát từ lợi ích cá nhân
Quyên Sinh, Tử Quân (Tiếc thương những ngày đã mất) và nhà văn (Một gia đình hạnh phúc) là những nhân vật tiêu biểu mang đầy đủ tính
cách, đặc điểm của tầng lớp trí thức Trung Quốc sau cuộc vận động Ngũ
Tứ Dưới ảnh hưởng của cách mạng tháng Mười Nga (1917), năm 1919, cuộc vận động Ngũ Tứ đã bùng nổ Đây là cuộc cách mạng đòi độc lập và chống đế quốc, phong kiến mạnh mẽ chưa từng thấy Thành quả cuộc cách mạng đem lại là sự ra đời của Đảng Cộng sản Trung Quốc Thế nhưng chỉ một thời gian ngắn sau (tức năm 1927), Tưởng Giới Thạch gây nội chiến, phát động cuộc thanh trừng cộng sản Tình hình đất nước Trung Quốc ngày càng trở nên phức tạp Người thanh niên trí thức tuy được tiếp thu Tây học,
có tư tưởng tiến bộ nhưng khi đi vào cuộc sống thực tế gặp phải những khó khăn về vật chất hay bị những thế lực lạc hậu cản trở thì lùi bước bỏ dở sự nghiệp đấu tranh Thông qua hai truyện ngắn này Lỗ Tấn đã phê phán những suy nghĩ thiển cận của tầng lớp trí thức sống trong thời kì Ngũ Tứ
Họ chỉ mong muốn giải phóng cá tính, tự do hôn nhân, hạnh phúc nhưng lại