Cảm thức cô đơn trong tiểu thuyết của nguyễn ngọc tư

Đọc tác phẩm của cô, người đọc nặng trĩu một nỗi buồn, tất cả các nhân vật dường như sống trong những nỗi buồn, những nỗi cô đơn, những bi kịch của cuộc đời để rồi kết thúc câu chuyện vẫ

-*** -

ĐOÀN THỊ DUYÊN

CẢM THỨC CÔ ĐƠN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

HÀ NỘI – 2013

-*** -

ĐOÀN THỊ DUYÊN

CẢM THỨC CÔ ĐƠN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học

TS, GVC NGUYỄN THỊ TUYẾT MINH

HÀ NỘI – 2013

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới cô giáo -

TS, GVC Nguyễn Thị Tuyết Minh – người đã luôn quan tâm, động viên và tận tình hướng dẫn tôi trong quá trình thực hiện khóa luận này.

Tôi chân thành cảm ơn các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ văn, đặc biệt là các thầy, cô giáo trong tổ Văn học Việt Nam đã giúp đỡ và tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tôi hoàn thành khóa luận

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, tháng 5 năm 2013

Tác giả khóa luận

Đoàn Thị Duyên

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận tốt nghiệp này được hoàn thành dưới sự hướng dẫn của cô giáo - TS, GVC Nguyễn Thị Tuyết Minh Tôi xin cam đoan:

Đây là kết quả nghiên cứu tìm tòi của riêng tôi

Đề tài không trùng với kết quả của bất cứ tác giả nào khác

Hà Nội, tháng 5 năm 2013

Tác giả khóa luận

Đoàn Thị Duyên

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 3

3 Mục đích nghiên cứu 6

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 6

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 7

6 Phương pháp nghiên cứu 7

7 Đóng góp của khóa luận 7

8 Bố cục của khóa luận 7

NỘI DUNG Chương 1: KHÁI QUÁT VỀ CHỦ ĐỀ CÔ ĐƠN TRONG VĂN HỌC 9

1.1 Giới thuyết về khái niệm cô đơn 9

1.2 Chủ đề cô đơn trong văn học 11

1.2.1 Chủ đề cô đơn trong văn học phương Tây 11

1.2.2 Chủ đề cô đơn trong văn học phương Đông 14

1.3 Tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư trong bối cảnh văn xuôi đương đại Việt Nam 21

1.3.1 Đặc điểm tiểu thuyết Việt Nam đương đại 21

1.3.1.1 Về phương diện nội dung 21

1.3.1.2 Về phương diện nghệ thuật 23

1.3.2 Tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư 24

Chương 2: NHẬN DIỆN CẢM THỨC CÔ ĐƠN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 27

2.1 Không gian sông nước – nguồn cội khơi gợi cảm thức cô đơn 27

2.2 Thế giới nhân vật cô đơn 32

2.2.1 Cô đơn trước sự chông chênh của cuộc sống 33

2.2.2 Sự bất thường của tâm lí tuổi trẻ 38

2.2.3 Những suy tư về cái tôi bản thể 41

Chương 3: NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CẢM THỨC CÔ ĐƠN TRONG

TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 45

3.1 Nhịp điệu trần thuật 45

3.2 Đối thoại không song hành giữa hai phía 48

3.3 Ngôn ngữ với những định danh về trạng thái cô đơn 51

KẾT LUẬN 54 TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Văn học Việt Nam thời đổi mới đã có bước phát triển và đạt được thành tựu trên nhiều lĩnh vực như truyện ngắn, kí, thơ trữ tình… trong đó, tiểu thuyết được coi là thể loại chủ lực và đạt được nhiều thành tựu hơn cả Thể

loại tiểu thuyết có một sức mạnh vô cùng lớn lao: “Nó có khả năng bao quát một mảng hiện thực rộng lớn tạo nên một bức tranh toàn cảnh của một giai đoạn, một thời kì lịch sử Nó có sức khám phá những nguồn mạch biện chứng của tâm hồn, soi sáng được cái Thiện và cái Ác; cao cả và thấp hèn” [11, 20]

Mỗi nhà văn đến với tiểu thuyết theo một cách khác nhau Không ai giống ai

Họ đến để trải lòng mình, để phản ánh hiện thực khách quan, để được kể lại những gì mình nhìn thấy xung quanh và để được thể hiện tấm lòng mình…

Có thể kể tới những cây bút chủ lực của thời kì đổi mới như: Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Châu Diên, Thuận… Và gần đây là Nguyễn Ngọc Tư – cây bút trẻ, tài năng đang khẳng định được vị trí của mình trên văn đàn Đặc biệt trong năm 2012, tiểu thuyết của chị đã gây ra một cuộc tranh luận sôi nổi Với thành công và vị thế nhất định trong văn học Việt

Nam, tác phẩm trở thành một “thỏi nam châm” có sức hút mạnh trong giới

nghiên cứu văn chương và bạn đọc Nguyễn Ngọc Tư đã mang đến cho tiểu thuyết đương đại Việt Nam một luồng gió mới Ở cô, người đọc thấy được một phong cách đậm chất Nam bộ, thể hiện rõ nét qua ngôn ngữ, giọng điệu, hình ảnh và đặc biệt là thông qua hệ thống các nhân vật trong sáng tác của mình

1.2 Đọc tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư không ai trong mỗi chúng ta khi gấp cuốn sách lại mà không thở dài một tiếng, không thốt lên một câu xót

xa:“Sao lại buồn đến thế!” Phải rồi, trong con người chúng ta luôn tồn tại một tiềm thức về cái gọi là: “Ở hiền gặp lành” Đọc một câu chuyện, thường

thích một cái kết có hậu, cuộc đời nhân vật sẽ sang trang mới tốt đẹp hơn,

hạnh phúc hơn Thế nhưng… chúng ta lại quên đi mất một điều, rằng cuộc

sống không phải lúc nào cũng như ta mong muốn; có những con người “Ở hiền mà chẳng bao giờ gặp lành”, có những số phận không phải sống trong

một cái kết may mắn, hạnh phúc mà là một cái kết trong bi kịch Tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Ngọc Tư để lại dư vị sâu đậm trong lòng người đọc cũng

vì thể hiện được điều đó Đọc tác phẩm của cô, người đọc nặng trĩu một nỗi buồn, tất cả các nhân vật dường như sống trong những nỗi buồn, những nỗi cô đơn, những bi kịch của cuộc đời để rồi kết thúc câu chuyện vẫn là cái buồn, vẫn là cái cô đơn, cái bi kịch ấy Nó làm day dứt bạn đọc, nó làm bạn đọc phải thoát ra khỏi cái tiềm thức vẫn tồn tại bấy lâu, bắt độc giả phải suy nghĩ, phải trăn trở về số phận của nhân vật để từ đó thừa nhận một điều rằng: Cuộc sống vẫn còn rất nhiều bi kịch như thế về con người, thay vì chúng ta sống mãi trong những cái kết có hậu đôi khi là sự sắp đặt thì chúng ta hãy sống với

sự thật này, hãy dũng cảm đối mặt với nó Tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư

ám ảnh bạn đọc chính bởi điều này Cảm thức cô đơn trong không gian sông nước, thế giới nhân vật và nghệ thuật thể hiện… có lẽ là hình ảnh để lại cho độc giả những nỗi niềm day dứt và trăn trở nhất Nhân vật của cô xuất hiện trong sự cô đơn và kết thúc vẫn ở trong nỗi cô đơn ấy Hành trình đi tìm lại con người thật của Ân, khao khát hạnh phúc của Xu, vẻ buông xuôi của Tú và niềm riêng của biết bao nhiêu con người trong tác phẩm cũng có thể là của chung cho những thân phận người trong thế giới hôm nay

1.3 Cùng với sự đổi mới của văn học thì một trong những vấn đề được văn xuôi Việt Nam thời đổi mới quan tâm là tình trạng cô đơn của con người Nằm trong mạch cảm hứng khám phá số phận con người, mỗi nhà văn có những nét riêng biệt, đào sâu theo một hướng khác nhau khi cùng khai thác chủ đề cô đơn Phan Thị Vàng Anh nói đến cả hai trạng thái tự cô đơn và bị

cô đơn Nhân vật của chị là những người trẻ tuổi luôn ở cảm giác hụt hẫng, chơi vơi, không có điểm tựa tinh thần Họ sống chênh vênh, hờ hững Đối với

họ, cuộc sống lúc nào cũng toát ra mùi vị đơn điệu, buồn chán, nhạt nhẽo Phạm Thị Hoài nói đến cô đơn như là một điều kiện sinh tồn Cái cô đơn gắn liền với ấn tượng về một thế giới khủng hoảng, con người tha hóa, mất khả năng giao tiếp Ở đó, khuôn mặt riêng của mỗi người bị xóa nhòa, đó là những con người không có mặt Không phải như thế giới nhân vật Phạm Thị

Hoài, cô đơn kiểu người sống cạnh nhau mà “như cây cỏ mọc bên đường”,

đối thoại mà như độc thoại, con người cạn dần khả năng yêu thương, nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư cô đơn bởi mỗi người ẩn chứa một số phận, sở hữu một tâm tư, mang nặng một nỗi trắc ẩn Mỗi cá nhân là một thế giới, họ không sẻ chia…

Tìm hiểu Cảm thức cô đơn trong tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư chính là

đi khám phá thế giới tâm hồn của tác giả, một tâm hồn trong trẻo nhưng nặng trĩu nỗi niềm của một người phụ nữ luôn nhìn mọi người trong sự cô đơn Đồng thời, cũng thấy được quy luật của cuộc sống được phản ánh trong tác phẩm

Kết quả nghiên cứu giúp người viết có cái nhìn sâu sắc hơn về tâm lí tuổi trẻ hôm nay Đồng thời, cũng cho thấy đặc sắc trong tư tưởng và nghệ thuật

của tác phẩm, khẳng định, từ Sông, Nguyễn Ngọc Tư đã khắc họa hành trình

sống của con người với bao dằn vặt, đau đớn Những khát khao của con người trong cuộc sống hôm nay vốn không giản đơn như ta nghĩ

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Nguyễn Ngọc Tư là cây bút nữ trẻ được biết đến nhiều trong thời gian khoảng một thập niên trở lại đây, với những truyện ngắn đầu tiên được đăng trên Tạp chí Văn nghệ bán đảo Cà Mau, sau đó là một loạt giải thưởng cao mà

cô được nhận Cho đến nay, cô đã có nhiều truyện ngắn và tập truyện ngắn

được xuất bản như: Ngọn đèn không tắt (2000), Nước chảy mây trôi (2005), Cánh đồng bất tận (2005), Gió lẻ (2008) Và gần đây nhất là tiểu thuyết Sông mới được ra mắt bạn đọc vào tháng 9/2012 Có thể nói, ngay từ khi ra

mắt bạn đọc tác phẩm đầu tay của mình, “những đứa con đẻ” của cô chưa có

nhiều bài nghiên cứu về nó Có chăng chỉ là những lời nhận xét, đánh giá trên các trang mạng và báo chí

Với gần 300 trang, tiểu thuyết Sông kể về nhân vật chính cùng hai chàng

trai dân “phượt” trong hành trình khám phá sông Di Mỗi người một gương mặt, một số phận với những câu chuyện thực ảo pha trộn trong suốt hành trình, theo từng khúc, từng đoạn của dòng sông và ngoái lại nhẩn nha bộc lộ mình Nhân vật chính xưng danh với tên “cậu” bỏ lại sau lưng mối tình đồng tính vừa kết thúc do người yêu cưới vợ, bỏ lại công việc ở một công ty truyền thông, đi tìm “quên” với lí do viết một cuốn sách về sông Di do sếp đặt hàng kèm lời nhắn gửi tìm dấu vết cô người tình tên Ánh, một người đã đi sông Di trước đó rồi không trở về Ở cuối tác phẩm, khi chưa đến thượng nguồn sông

Di, cậu đã quyết định kết thúc hành trình nơi rốn Túi, một rốn nước “mười người ra chín người mất” của sông Di, cùng những người đồng hành

Nhà nghiên cứu Phạm Xuân Nguyên, một trong những người tiếp cận

sớm nhất với Sông nhận xét: “Nguyễn Ngọc Tư có tài viết những chuyện bình thường, giản dị nhưng không đơn giản Trong Sông vẫn là không gian sông nước quen thuộc trong những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Với việc cho nhân vật ra đi men theo dòng sông, Nguyễn Ngọc Tư đã làm được hai việc: vừa phản ánh hiện thực, kể, tả về những vùng đất dọc hành trình vừa men theo dòng chảy tâm trạng để nhân vật bộc lộ mình Từng chương, từng chương của Sông hiện lên như những truyện ngắn Lối viết nhẩn nha, dẫn dụ tạo nên sự hấp dẫn từ những mảng miếng tưởng như rời rạc, chắp vá, câu chuyện dần mở ra theo từng trang sách Sông như đời người với những khúc quanh ” [www.truyenngan.com.vn]

Biên tập viên Trần Ngọc Sinh của Nhà xuất bản Trẻ, người biên tập bản

thảo tiểu thuyết Sông cho biết: “Sông là một sự đổi mới toàn diện của Nguyễn Ngọc Tư Đẹp Đáo để Trần tục và hư ảo Truyện kết thúc bằng dấu chấm hỏi

về số phận con người – không hề do dự, cô đã đẩy cái mầm vừa nhú lên sang tay người đọc, để họ nuôi dưỡng chúng bằng trải nghiệm, qua việc đọc cuốn sách này.” [giaitri.vnexpress.net]

Tiểu Quyên trong bài viết: “Đi dọc sông với Nguyễn Ngọc Tư” lại nhận xét về truyện của chị như sau: “Truyện của Nguyễn Ngọc Tư là vậy Luôn buồn Chị từng nói niềm vui thì nhiều nhưng lại không khiến người ta day dứt

Mà mảnh đất chị nói “tôi vẫn còn yêu lắm” ấy lại chứa đựng trong lòng nó quá nhiều thân phận, quá nhiều nỗi đau và cả những oan khiên chỉ có thể quay mặt mà nói với sông, với đất, với trời Nếu mỗi biến cố là một sợi len, người ta có thể dệt thảm cho cả sân bóng Có lẽ vì vậy mà từ Cánh đồng bất tận, Gió lẻ và chín câu chuyện khác, Khói trời lộng lẫy đến Sông đều là những câu chuyện lay động đáy tim.” [nld.com.vn]

Nhà văn trẻ Mai Anh Tuấn - người đã đọc khá kỹ tiểu thuyết Sông lại cho rằng: “Sông là sự hợp thức giữa tiểu thuyết và lối viết du khảo Cứ mỗi nơi nhân vật đi qua đều để lại tên người, tên đất Con người dấn về phía trước còn những địa danh lùi lại phía sau Sông Di vì thế có thể coi là một thực thể vùng miền Nhưng mặt khác, sông Di cũng là con sông trong tâm tưởng Nhân vật xuôi theo dòng sông thực thể nhưng lại đi ngược con sông tâm tưởng Cũng theo Mai Anh Tuấn, tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư chứa đựng cảm thức của giới trẻ về sự biến mất, nhưng biến mất là để trục vớt ký ức của mình Tất cả những dạng thức phượt thị dân hay yếu tố đồng tính xuất hiện trong tác phẩm chỉ là cái vỏ mà qua đó thể hiện việc con người đi tìm kiếm khả năng tự nhận thức Theo Mai Anh Tuấn, Nguyễn Ngọc Tư cũng đã bớt đi giọng điệu thương cảm trong các tác phẩm trước đó để viết bằng giọng văn sắc lạnh hơn, đáo để hơn.” [vnexpress.net]

Trong bài viết “Đọc tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư khảo về sự biến mất”, Mai Anh Tuấn lại khẳng định: “Đặt Sông bên cạnh Sầu trên đỉnh núi Puvan, Biến mất ở thư viện, có thể thấy Nguyễn Ngọc Tư ngày một du

khảo kĩ hơn tâm hồn thế giới trẻ, kể cả việc phải dùng các đề tài thời thượng như một thao tác cấu thành tác phẩm, mà nhờ nó, có thể vươn tới những phát hiện sâu sắc, thấu đáo Ở Sông, câu chuyện về “phượt”, đồng tính chỉ là cái

vỏ, là vẻ hấp dẫn bề mặt dù rằng nhà văn đã rất công phu trong việc ẩn giấu

nó, đẩy nó lùi về sau các lớp chuyện phong cảnh địa lí Chỉ khi cái mạch ngầm suy tư về hiện hữu, biến mất được lắng kết thì phần lõi ý tưởng mới tỏ

rõ sức truyền đạt mạnh mẽ.” [tiasang.com.vn]

Và nhiều ý kiến cho rằng, với cách viết miêu tả hiện thực nhưng lại được

xử lí theo kiểu “hư ảo” như ở tiểu thuyết Sông , có lẽ “tác phẩm sẽ không làm mích lòng ai ngoài đời nhưng sẽ khiến người đọc phải suy nghĩ Nguyễn Ngọc

Tư giống như trang viết của chị, không điệu đà Ngay cả khi cách nói chuyện cũng vậy: ngắn và không vòng vo.” [phunuonline.com.vn]

Ngoài ra, còn có một số bài phê bình, giới thiệu về tiểu thuyết Sông đăng

trên các báo điện tử, trang Web Nhìn chung, đây là một tiểu thuyết còn “mới tinh”, “vừa chào đời” (tháng 9/2012) nên hầu như chưa có tài liệu nào nghiên cứu về nó Rải rác trên các báo, nó chỉ được giới phê bình giới thiệu ở mục điểm sách mà thôi Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn xem đây là gợi dẫn quan trọng

để triển khai đề tài nghiên cứu của mình

3 Mục đích nghiên cứu

Hệ thống hóa cảm thức cô đơn trong tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc

Tư Qua đó, thấy được xu hướng “hướng nội” trong tiểu thuyết đương đại –

thời đại cái tôi được phát huy tận độ

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Xuất phát từ việc nắm vững những kiến thức về thể loại tiểu thuyết nói chung và chủ đề cô đơn nói riêng, khóa luận có nhiệm vụ chỉ ra cảm thức cô

đơn trong tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư

- Khóa luận đi sâu phát hiện những sáng tạo độc đáo của nhà văn và hiệu quả của những sáng tạo đó trong khi thể hiện nội dung và nghệ thuật tác

phẩm

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng nghiên cứu của đề tài là tác phẩm Sông của Nguyễn Ngọc Tư

- Phạm vi nghiên cứu: Khóa luận tập trung nghiên cứu một số bình diện cơ

bản nhằm làm sáng tỏ những phát hiện mới lạ, độc đáo của tiểu thuyết Sông

Cụ thể là: Cảm thức cô đơn trong tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư, được nhận

thức qua không gian sông nước, thế giới nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu của tác phẩm

6 Phương pháp nghiên cứu

Khóa luận sử dụng các phương pháp sau:

- Phương pháp khảo sát, thống kê

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp phân tích tổng hợp

7 Đóng góp của khóa luận

- Khóa luận là công trình khoa học đầu tiên tìm hiểu một cách hệ thống:

Cảm thức cô đơn trong tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư, qua hai phương diện

chính: Nhận thức cảm thức cô đơn trong tiểu thuyết và nghệ thuật thể hiện cảm thức cô đơn

- Thông qua tiểu thuyết Sông, người viết thấy được những cách tân nghệ

thuật của tiểu thuyết đương đại Việt Nam Hi vọng, đề tài này sẽ được dùng như một tài liệu hữu ích cho những ai yêu thích tác giả Nguyễn Ngọc Tư và mong muốn tìm hiểu về tiểu thuyết của chị

8 Bố cục của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Nội dung chính của

khóa luận được chia làm 3 chương:

Chương 1: Khái quát về chủ đề cô đơn trong văn học

Chương 2: Nhận diện cảm thức cô đơn trong tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện cảm thức cô đơn trong tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư

Chương 1 KHÁI QUÁT VỀ CHỦ ĐỀ CÔ ĐƠN TRONG VĂN HỌC

1.1 Giới thuyết về khái niệm cô đơn

Theo Từ điển Tiếng Việt, cô đơn là “chỉ có một mình, không nơi nương tựa, không có người thân” (cảnh cô đơn, con người cô đơn) [9, 202]

Cô đơn là trạng thái tâm lí phổ biến của mỗi con người Nó là trạng thái hoang mang, lạc lõng và khó chịu khi không có ai ở bên mình Cô đơn là một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của đời người Hầu hết chúng ta đều trải nghiệm điều đó trong đời và hầu hết đều e sợ nó Trạng thái cô đơn, một mình không giống như nỗi nhớ nhung ai đó Nếu nỗi nhớ ai đó còn có vẻ ấm áp và

ẩn chứa một niềm tin rằng họ sẽ quay trở lại thì nỗi cô đơn hình thành từ nỗi nhớ mong một người cụ thể đã ra đi mãi mãi hoặc từ cảm giác khao khát tiếp xúc gắn bó hoặc giao tiếp, một điều có lẽ sẽ không bao giờ có hoặc vẫn có nhưng sao ta không sao với tới được Cốt lõi của sự cô đơn chính là nỗi sợ bị

bỏ rơi, nỗi sợ rằng bản thân cuộc sống dường như cũng lãng quên mình Cùng với đó là nỗi sợ hãi rằng sự cô đơn đó – cảm giác không ai muốn có mình, không được công nhận, không được thấu hiểu và đồng cảm – sẽ kéo dài mãi mãi chẳng có ai đến cứu mình

Trong cuốn Từ điển tâm lí, cô đơn được định nghĩa là “một trong những yếu tố căn nguyên tâm lí ảnh hưởng đến trạng thái cảm xúc của con người khi

ở vào tình huống không quen thuộc (bị thay đổi) hoặc hoàn cảnh bị cách li với người khác Khi rơi vào trạng thái cô đơn do sự cách li địa lí, xã hội hay

do bị tù, các mối quan hệ trực tiếp với những người khác bị cắt đứt gây ra những phản ứng cảm xúc cấp tính trong một loạt các trường hợp xuất hiện sự sốc tâm lí với các biểu hiện chính: lo âu, trầm cảm và sự rối loạn thần kinh thực vật…” [14, 10] Cô đơn có những cảm xúc tương ứng của chủ thể: xa

lánh “Xa lánh” biểu hiện trong mối quan hệ sống của chủ thể với thế giới

xung quanh Trong đó, cá nhân tự tách mình ra khỏi những cá nhân khác, coi

họ đối lập với bản thân mình Xa lánh thể hiện trong những cảm xúc tương ứng của chủ thể: cảm giác bị tách biệt, cô đơn, bị ruồng rẫy, bị mất cái tôi

Về mặt tâm lí, cô đơn là trạng thái con người cảm thấy lẻ loi, hụt hẫng khi

bị cắt đứt khỏi sợi dây liên hệ với cộng đồng

Cô đơn như một trạng thái tâm lí gồm các cấp độ:

- Thứ nhất, nó tồn tại dưới dạng những cảm xúc cô đơn, những rung động rời rạc, đơn lẻ, thoáng qua

- Thứ hai, nó tồn tại dưới dạng cảm giác cô đơn Đây là một quá trình tâm

lí, xuất hiện khi có các sự vật, hiện tượng của thế giới xung quanh tác động trực tiếp vào con người

- Thứ ba, nó tồn tại dưới dạng tâm trạng, được biểu hiện là những tâm lí tồn tại trong khoảng một thời gian tương đối ổn định và trực tiếp chi phối người mang tâm trạng đó về nhiều mặt: Có thể quy về hai cơ chế điển hình của nỗi

cô đơn:

+ Tự cô đơn, tức là con người lớn lên đã thấy cô đơn mà không hề lí giải vì sao, nó là “sự sai khiến của dòng chảy thần thánh trong từng huyết quản của con người” Nó thuộc về cội nguồn bản thể

+ Bị cô đơn là tình trạng được xem xét trong mối tương quan với hoàn cảnh, với ý thức cộng đồng xã hội xung quanh Nó không phụ thuộc vào ý thức và ý muốn của con người Ở đây “cô đơn” là bị loại ra khỏi cộng đồng

do sự chênh lệch Cá nhân tự ý thức về mình và tự loại mình ra khỏi cái chuẩn chung, đứng lệch đi, thấp hơn hoặc cao hơn

Khẳng định con người là sinh vật duy nhất cảm thấy mình đơn côi và cũng là sinh vật duy nhất biết tìm đến người khác, bản thể của nó – nếu có thể nói về bản thể khi đề cập đến con người, sinh vật tự sáng tạo ra mình khi nói

“không” với thế giới tự nhiên – nằm ở một khát vọng mình sẽ được thực hiện

trong kẻ khác Con người là nỗi luyến nhớ và sự tìm kiếm mối giao lưu Bởi thế, cứ mỗi lần con người cảm thấy chính mình thì khi ấy nó lại cảm thấy như thiếu vắng kẻ khác, như mình đơn côi

Như vậy, có thể hiểu “cô đơn” vừa chỉ sự lẻ loi, đơn chiếc tự bản thể, vừa là trạng thái tâm lí của con người cảm thấy lẻ loi, đơn chiếc khi rơi vào hoàn cảnh bị cắt đứt sợi dây liên hệ với cuộc đời

1.2 Chủ đề cô đơn trong văn học

1.2.1 Chủ đề cô đơn trong văn học phương Tây

“Cái cô đơn” là đề tài có tính chất triết học truyền thống trong văn học phương Tây Ta có thể thấy đề tài này hiện hình trong nhiều tác phẩm Từ

thời Phục hưng, với tác phẩm Đônkihôtê – một chàng dũng sĩ đơn phương

độc mã, quẩn quanh với những chuyến đi mong muốn làm hiệp sĩ giang hồ Anh ta tách mình ra khỏi cộng đồng người, đam mê với các loại truyện, tiểu thuyết kiếm hiệp Hay đó là chàng Ham - lét trong vở kịch cùng tên của Sexpia Một mình chàng đối diện với cả một đất nước đầy rẫy những điều xấu

xa Ham - lét nhận ra “đời chỉ là một vườn hoang, mọc lên từ những hạt giống độc” Chàng nhận thức được sự phức tạp, tráo trở của con người Ham - lét đặt ra hàng trăm câu hỏi “sống hay không sống”, “tồn tại hay không tồn tại”

Anh băn khoăn, hoài nghi cái xã hội mà anh đang sống, bởi lẽ trong cái vương quốc ấy anh hoàn toàn cô độc, không ai hiểu anh Thậm chí là Giăng – Van -

Giăng trong Những người khốn khổ của Huy – gô hay nàng Anna Karenina trong tác phẩm Anna Karenina Dòng họ nhà Buendia (Trăm năm cô đơn)…

Chính cô đơn là nguyên nhân dẫn đến nhiều cái chết trong tác phẩm Nhà thơ

Octavio Paz, từng đoạt giải Nobel văn chương năm 1990 cho rằng: “Cái cô đơn là đặc trưng cuối cùng của thân phận con người” và nhấn mạnh “con người là sinh vật duy nhất cảm thấy mình cô đơn.”

Nhà văn G.G Marquez được giải thưởng Nobel năm 1982 từ cuốn Trăm

năm cô đơn đã từng thừa nhận: “Trên thực tế mỗi nhà văn chỉ viết có một cuốn sách, cuốn sách mà tôi đang viết là cuốn sách nói về cái cô đơn.”

Ta có thể thấy, đề tài cô đơn đã được nhiều nhà văn phương Tây thể hiện trong các tác phẩm của mình Họ đã xây dựng được những nhân vật cô đơn điển hình Có thể thống kê hàng loạt tác phẩm viết về cái cô đơn, lấy nhan đề

là cái cô đơn và có nhân vật cô đơn như: Những ngôi sao cô đơn (chồng Hollywood, vợ Hollywood, tiểu thuyết hai tập của J Collin), Bồ câu cô đơn (tiểu thuyết hai tập của Larry McMurtry), Người đàn bà cô đơn (tiểu thuyết của J.Blume), Cô đơn trên mạng (tiểu thuyết của Janusz Leon Wisniewsk), Nỗi cô đơn của các số nguyên tố (tiểu thuyết của Paolo Giordano)…

Không chỉ dừng lại ở đó, đến với tiểu thuyết của F.Kafka, người đọc có cách nhìn nhận mới về thân phận con người Như đã biết, thời đại mà Kafka sống là thế kỉ XX đầy biến động lịch sử dữ dội Con người trở thành nạn nhân của xã hội Hơn nữa, bản thân Kafka lại mang trong mình tư tưởng bi quan sâu sắc, do đó, nói tới thân phận con người, nhà văn cảm nhận rõ sự cô đơn, bất lực và bị tẩy chay của con người Nhân vật Gregor Samsa là một người con, một người anh chăm chỉ làm lụng để nuôi sống cả gia đình Nhưng khi anh trở thành một con vật vô dụng thì cái chết của anh trở thành niềm vui sướng cho gia đình Hóa thành con bọ hung khổng lồ đáng sợ, Samsa thực sự trở thành một kẻ lạc lõng, cô đơn, không được bạn bè giúp đỡ Mặc dù anh có vùng vẫy, quẫy đạp đến đâu thì cũng không thể thoát khỏi kiếp côn trùng Chu trình người - côn trùng - cái chết là một chu trình khép kín, vô vọng Đây chính là thân phận của con người nói chung trong xã hội tư bản - những con người nhỏ bé, tội nghiệp, cô đơn và bị ruồng rẫy

Cũng như nhân vật Samsa, nhân vật Giôdep K rơi vào một vụ án khó hiểu

mà không có ai giúp đỡ để tìm lối thoát cho mình Giôdep K đi đến đâu cũng gặp người của tòa án theo dõi và rình rập Một mình anh phải đối mặt với cả

bộ máy pháp quyền trong nỗi cô đơn, sợ hãi Lúc đầu, Giôdep K còn mắng

tòa án nhưng càng về sau Giôdep K lại càng tự giác tuân theo, chờ đợi cái chết giáng xuống đầu mình Đến đây, thực sự con người đã tới bước đường cùng, hoàn toàn cô đơn, bất lực trước bộ máy quyền lực của kinh tế, pháp luật Con người không làm chủ được mình

Và nếu ở tiểu thuyết của F.Kafk, chúng ta cảm nhận được số phận con người cô đơn, bất lực trước bộ máy quyền lực thì đến với kịch phi lí của Iônexco, chúng ta cảm nhận thấy con người cô đơn ngay cả khi sống trong cộng đồng loài người Họ tồn tại trong một mái nhà, trong một gia đình nhưng

họ lại tách biệt nhau Hoàn toàn lạ lẫm Vở kịch phi lí Nữ ca sĩ hói đầu viết về

cuộc đối thoại giữa các nhân vật Những lời đối thoại giữa hai vợ chồng Xmith về cái chết của Bôby Oatxơn, về gia đình Bôby Oatxơn, về nhan sắc bà Bôby xét về mặt ngôn ngữ thuần túy, tách khỏi tư duy, không nhằm giao tiếp thì chẳng có gì là sai Các câu đều có đủ thành phần câu, trật tự câu hợp lí Song xét ở phương diện tư duy thì người ta lại thấy cái nực cười và các nhân vật trở thành những con người ngớ ngẩn Vợ chồng Xmith nói trước quên sau

và những câu chuyện của họ chứa đầy sự mâu thuẫn Hai vợ chồng không nhận ra nhau, không nhận ra những người xung quanh, không nhận ra các mối quan hệ xã hội Đó là cái phi lí của cuộc đời, của con người nói chung Con người xa lạ với nhau và xa lạ với chính bản thân mình Họ sống với nhau, dùng ngôn ngữ để trao đổi ấy nhưng thật thảm hại… thứ ngôn ngữ mà họ giao tiếp kia cũng chỉ là lớp vỏ âm thanh thuần túy Nó không kết nối sợi dây liên

hệ giữa người với người Thứ ngôn ngữ kia làm cho họ tách xa nhau, mãi mãi không có điểm tiệm cận Con người hoàn toàn cô đơn vì không hiểu nhau Con người trở nên xa lạ với nhau, mỗi cá nhân là một thực thể kép kín, tách biệt với người khác Con người xa lạ với chính bản thân mình, như người mất trí, nói trước quên sau, phá vỡ mọi lôgic

Như vậy, vấn đề cái cô đơn được các nhà văn khai thác từ nhiều thế kỉ trước Có thể khi viết các tác phẩm này, các nhà văn không có ý thức thể hiện

ở nhân vật cái cô đơn nhưng nhìn chung khi đọc các tác phẩm trên độc giả đều thấy bóng dáng của sự cô đơn trong mỗi nhân vật Vì cô đơn là bản thể trong mỗi con người

1.2.2 Chủ đề cô đơn trong văn học phương Đông

Cô đơn được thể hiện là những nỗi u buồn, sự xa lánh muốn trốn tránh thực tại và sự cô độc của con người trong xã hội loài người Cũng như các nhà văn phương Tây, các nhà văn phương Đông xây dựng nên những tác phẩm viết về nỗi cô đơn và nhờ nhân vật của mình chuyển tải

Cảm thức cô đơn được phát khởi từ Khuất Nguyên thuở trước, vọng về thẳm sâu trong tâm hồn con người bất đắc chí với cuộc đời Nhà thơ ước

muốn xây dựng một nền “mỹ chính” tốt đẹp nhưng lại cô độc bởi mọi người

ghen ghét, đố kị Nhưng có lẽ phải đợi đến Đỗ Phủ - một nhà thơ có ý thức về vai trò bản ngã cá nhân thì cảm thức cô đơn mới xuất hiện một cách chân thành, xúc động và sâu sắc Đứng trên phương diện tiếp nhận văn học, nỗi buồn, cô đơn của cái tôi trữ tình trong thơ Đỗ Phủ là nỗi buồn, cô đơn chới với của cả một gia đình, một thời đại, một dân tộc đang oằn mình trong khoảng tối tăm của trời đất, mang trong mình nhiều bi kịch lịch sử đau thương Nó như những lớp trầm tích văn hóa phương Đông xuôi chảy trong dòng thời gian cổ kim, thức tỉnh được sự đồng vọng, cảm thông của biết bao người đời xưa, đời nay và cả mai sau

Ta có thể thống kê những tác phẩm văn xuôi viết về cái cô đơn của con

người như: Hồng lâu mộng (tiểu thuyết của Tào Tuyết Cần) Nhân vật cô đơn

trước thực tại cuộc sống với chế độ khoa cử, hôn nhân gia đình, tình yêu,

đẳng cấp, giới… và cô đơn trước thiên nhiên, vũ trụ Trong tác phẩm Rừng Na-uy, nhân vật Toru Watanabe lại mang vẻ cô đơn của con người sống trong

xã hội hiện đại, sự bất mãn giữa hiện thực cuộc sống hiện đại và cổ xưa, truyền thống, nỗi cô đơn trước thiên nhiên và vũ trụ Nỗi cô đơn của nhân vật

rất gần gũi với mỗi chúng ta Nó là nỗi ám ảnh cái chết đối với sự sống, là mâu thuẫn giữa hiện thực truyền thống chưa đủ sức để chấp nhận cái mới ùa

vào Đó còn là sự cô đơn của các nhân vật trong tiểu thuyết Báu vật của đời, Sống đọa thác đầy của Mạc Ngôn, tiểu thuyết Nỗi lòng của nhà văn Nhật Bản

Natsume Sô - se - ki… Hầu hết các tác phẩm trên đều ra đời vào thời kì đất nước bước vào cuộc sống mới, hoặc có sự thay đổi lớn trong cuộc sống của con người Nhà văn đã lấy hiện thực đời sống phản ánh vào trang viết của mình Do vậy, hình bóng của nhân vật trong các tác phẩm này thường mang nỗi cô đơn

Ở Việt Nam, nỗi cô đơn đã được các nhà văn, nhà thơ thời trung đại khai thác từ lâu Nỗi cô đơn ấy là sự bất mãn với hiện thực cuộc sống và lí tưởng của họ Họ gửi gắm nỗi niềm của mình qua những trang sách Những trang sách hay thường là những tâm sự cô đơn của con người Đại thi hào Nguyễn

Du đã từng viết:

“Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”

Trong mỗi trang văn, trang thơ của Người, chúng ta bắt gặp nỗi niềm tâm

sự của một con người cô đơn, mệt mỏi u sầu, mất đi niềm tin vào cuộc sống Sinh ra trong cảnh loạn ly, chứng kiến bao nhiêu bi hoan, tan hợp, Nguyễn Du chán ngẩm thế sự, âu lo về con đường tương lai, không biết ngỏ cùng ai những ước nguyện hùng tâm tráng chí, một mình một bóng với bao cảnh thế

sự thăng trầm, nhiễu nhương, đen bạc, với năm tàn tháng tận, với tuổi già xế bóng, với mái tóc bạc trên đầu… Dễ thấy trong những vần thơ chữ Hán của ông một con người lặng im, “vô ngôn”, cô độc tự chôn vùi tâm sự vào lòng mình Hiếm khi Nguyễn Du tâm sự cùng ai, chỉ thấy một tấc lòng cô đơn không dễ gì lí giải:

“Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ”

(Ta có một tấc lòng không biết nói cùng ai)

- My Trung mạn hứng -

Tâm sự của Nguyễn Du không thoát ra ngoài, không gửi được vào thiên nhiên, không hòa điệu được vào gió, trăng, mây, nước, mà cơ hồ đã thấm vào máu thịt con người Thi nhân chỉ còn biết đối diện với bốn mùa:

“Tứ thời yên cảnh độc trầm ngâm”

(Mây khói bốn mùa một mình trầm ngâm)

- Thu dạ 2 - với bóng đêm:

“Chung dạ bồi hồi tứ chuyển mê”

(Suốt đêm bồi hồi, nghĩ ngợi miên man)

- Ngẫu hứng 2 - với bóng mình:

“ Bồi hồi đối ảnh độc vô ngưu”

(Bồi hồi trước bóng một mình yên lặng)

rồi ngặm nhấm cô đơn và nghẹn ngào rơi lệ:

“Kỳ lữ đa niên đăng hạ lệ”

(Lâu năm làm khách xa nhà, lệ rơi dưới đèn)

- Xuân Dạ -

Và đỉnh cao tâm trạng cô đơn của nhà thơ là khi Nguyễn Du đứng trước thành Tín Dương nghe tiếng kèn mùa thu ảo não, u buồn mà cảm xúc trào dâng lai láng Chừng như Nguyễn Du đã đồng vọng với Thôi Hiệu năm xưa khi đứng trên lầu Hoàng Hạc bâng khuâng nhớ về cánh hạc, hoài vọng cái đã qua, trở về với chính mình, cảm nhận sự cô đơn của gót chân lãng du mà man mác sầu nhớ quê hương:

“Vạn lí hương tâm hồi thư xứ Bạch Vân nam hạ bất thăng đa”

(Ở nơi muôn dặm nhớ tới quê hương, ngoảnh đầu nhìn lại

Chỉ trông thấy mây trắng bay về nam không kể xiết)

- Ngẫu hứng -

Đó còn là hình ảnh người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm của Đặng

Trần Côn – Đoàn Thị Điểm Ta bắt gặp một nỗi cô đơn đặc quánh cả không gian lẫn thời gian:

“Đèn có biết dường bằng chẳng biết, Lòng thiếp riêng bi thiếp mà thôi Buồn rầu nói chẳng nên lời, Hoa đèn kia với bóng người khá thương

… Khắc giờ đằng đẵng như niên Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa”

Cuộc sống như vón cục bởi nỗi cô đơn tột cùng Người chinh phụ không tìm được một điểm tựa tâm giao – mọi sự vật xung quanh hữu hình mà vô hồn

đến tàn nhẫn Chỉ còn “bóng người khá thương” thì chao ôi, nhân vật đã đi hết

vòng cuộc sống để tìm tri kỉ, mà cái đích cuối cùng vẫn chỉ là điểm xuất phát thôi, chỉ mình tự thương mình trong nỗi hoang côi vắng lạnh

Hình tượng con người cô đơn trong Chinh phụ ngâm được tác giả xây

dựng trên phông nền cuộc sống không sự chia sẻ và thấu hiểu Tất cả mọi sự vật xung quanh đều lảng tránh, quay lưng với nỗi cô đơn đang cào xé trong lòng người Không gian vô cùng bức bách khắc nghiệt, bức bách bởi sự lặng

im vô cảm, để với nỗi cô đơn, người chinh phụ suốt đời đi tìm – một hành trình vô vọng mà đơn độc

Nguyễn Gia Thiều lại xây dựng con người cô đơn ở một góc tiếp cận cuộc sống khác Đó là lời của người cung nữ miêu tả nỗi thê thảm trong cuộc sống

cô đơn, tù túng Từ sự phản ánh cuộc sống với lòng phẫn nộ và sự oán hờn, nàng triết lí về cuộc đời ảo mộng, dối trá, phù du và tuyệt vọng:

“Trăm năm còn có gì đâu, Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì!”

Thế là sau hành trình cuộc đời, con người ta chỉ biết chiêm nghiệm ra một điều, đó là sự cô đơn ngay từ lúc sinh ra đến khi thân cát bụi lại trở về cát

bụi Hình tượng con người cô đơn đó được đặt trong nền không gian bưng bít của chốn tiêu phòng lạnh lẽo, thời gian chủ yếu là mùa thu và bóng đêm, cảnh thường được lồng qua màn sương hồi ức và tưởng tượng

Như vậy, bên dòng trôi phi ngã của văn học trung đại, ta vẫn thấy liên tục và liền mạch sự thể hiện của cái tôi cá nhân, trong hành trình cô đơn, lạc lõng ngay trong thời đại của mình Vậy, hình tượng con người cô đơn đã có nguồn gốc biện chứng của nó Dù thể hiện với cách này hay cách khác, ở góc

độ này hay góc độ kia thì hình tượng con người cô đơn cũng đã được xác định tồn tại cụ thể là lôgic trong dòng văn học trung đại Nó không phổ quát nhưng sâu, nó không đại trà nhưng tập trung nhiều năng lượng Hầu như tác giả trung đại nào cũng có một góc đối diện với chính mình và nhận ra nỗi cô đơn đích thực đang cựa quậy trong sự ổn định của tư tưởng Nho giáo Cô đơn thường đi liền với bất an, bế tắc và tuyệt vọng Mỗi tác giả trên đây đều xây dựng hình tượng con người cô đơn theo cách riêng của mình

Sang đến Thơ mới, các nhà thơ cảm thấy bất mãn với hiện thực cuộc sống nên họ tìm cách trốn tránh thực tại và quay trở về với quá khứ Cảm thức

về cái cô đơn của con người càng được thể hiện rõ Nhà thơ Xuân Diệu - ông

hoàng của thơ tình Việt Nam, từng gọi mình là “chàng sầu”, là “con nai chiều”, là “người kĩ nữ” Cùng ngơ ngơ ngác ngác trước cuộc đời nhưng nếu như “con nai vàng” của Lưu Trọng Lư chí ít còn bước đi để lại đằng sau tiếng chân xào xạc, còn “con nai chiều” của Xuân Diệu không thể cất chân vì hoàn toàn bị bủa vây “chân vướng rễ cây, lòng vướng muôn dây”, giữa rừng chiều

những chuyển đổi nỗi cô đơn trong tâm hồn thành nỗi cô sầu trong cảm giác,

từ những buốt giá tâm trạng đến những chuyển động thân thể:

“Em sợ lắm Giá băng tràn mọi nẻo, Trời đầy trăng, lạnh lẽo suốt xương da”

và:

“Xao xác tiếng gà Trăng ngà lạnh buốt

Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi.”

Tột đỉnh của sự cô đơn là lúc tự mình phải đối diện với chính lòng mình:

“Lòng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn, Chớ để riêng em gặp phải lòng em”

Các nhà thơ hiện đại gửi gắm cái tôi trữ tình vào trong thơ, nhằm nói lên cái buồn, cái cô đơn của mình Nhà thơ Hữu Thỉnh đã có ý thơ rất sâu sắc khi gán cái cô đơn của chủ thể trữ tình vào vạn vật:

“Anh xa em Trăng cũng lẻ Mặt trời cũng lẻ Biển vẫn cậy mình dài rộng thế Vắng cánh buồm một chút đã cô đơn…”

(Thơ viết ở biển – Hữu Thỉnh) Không chỉ ở lĩnh vực thơ ca, ở văn xuôi, cảm thức về sự cô đơn cũng được thể hiện khá rõ Đặc biệt, sau năm 1975, đất nước hòa bình và đi vào quỹ đạo mới, ý thức cá nhân đã xuất hiện trở lại Văn học được giải phóng khỏi chức năng tuyên truyền, cổ vũ để mở rộng khả năng khám phá cuộc sống

để trở về với chính nó - một khoa học nghiên cứu về con người Những biến động lớn lao, cảm quan bất an trước một thời điểm nhiều xáo trộn, rạn vỡ là

cơ số cho sự quan tâm đến trạng thái cô đơn và hình tượng con người cô đơn Chứng tỏ văn học đang thực sự quan tâm đến con người - đến đời sống tinh thần của con người Chủ đề cô đơn góp phần làm mới diện mạo văn học

Người ta cảm nhận rằng quan niệm về con người và văn chương thay đổi nhiều so với văn học ba mươi năm chiến tranh Ý vị cô đơn thấm đượm trong dòng thơ mang cảm hứng thế sự và đời tư, phảng phất trong những bài thơ triết lí về bản thể người Trong văn xuôi, đề tài chiến tranh, đề tài cải cách ruộng đất, đề tài hôn nhân gia đình… khi hiện thực được phơi mở cũng là lúc những mặt khuất tối của đời sống hiện lên Bao giờ cũng thấp thoáng hình ảnh con người cô đơn Nguyễn Khải với nhiều nhân vật “lạc thời”; Chu Lai, Bảo Ninh, khắc họa những nhân vật bị chấn thương tinh thần bởi chiến tranh, đánh mất mối liên hệ với thực tại Tạ Duy Anh đã có những trang viết về hành trình

cô độc của những con người trong cuộc xô dạt dữ dằn của thời cuộc Đó còn

là nỗi cô đơn của những con người bất hòa với môi trường sống khi các giá trị truyền thống bị phá sản, khi các quan hệ trong xã hội bị rời rạc, lỏng lẻo;

những con người kiếm tìm hoặc chạy trốn được thể hiện qua tác phẩm Thiên

sứ của Phạm Thị Hoài, rồi các tác phẩm Bến không chồng của Dương Hướng, Thời xa vắng của Lê Lựu…

Ở Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, con người cô đơn lạc lõng được

nhìn ở một phương diện khác Ông Nguyễn Thuấn, một vị tướng có uy lực trong quân đội, nay nghỉ hưu trở về cuộc sống đời thường, chứng kiến bao chuyện đau lòng trong gia đình, họ hàng, xa hơn nữa là làng xóm, ông bất lực

Xã hội này đang xáo trộn rối tung rối mù, loạn mất rồi Nó gần như không có

vị trí nào dành cho ông Mặc dù, ông cố gắng hết mình để hòa nhập với những người ruột thịt trong gia đình, họ hàng và làng xóm, nhưng sao sự cố gắng của ông trở nên vô hiệu hóa vì ông không tài nào hòa nhập nổi Luân lý đạo đức ông trân trọng, yêu quý và giữ bên mình để răn dạy con cháu, điều mà ông cho là cần thiết với tất cả mọi người thì người đời lại bỏ đi không thèm dòm

đến Đứa con trai ông luôn hèn nhát trước tên Khổng, kẻ lấy “thơ ca” ve vãn

vợ nó Đoạn đối thoại giữa hai cha con: “Cha tôi bảo:“Anh nhu nhược Duyên

do là anh đếch sống được một mình” Tôi bảo: “Không phải, cuộc đời nhiều

trò đùa lắm” Cha tôi bảo: “Anh cho là trò đùa à?” Tôi bảo: “Không phải trò đùa, nhưng không phải nghiêm trọng” Cha tôi bảo: “Sao tôi cứ như lạc loài” Tất cả cho thấy sự rạn nứt trong quan hệ gia đình – nơi vốn được xem

là tổ ấm của mỗi cá nhân, giờ đây lung lay, bất ổn

Như vậy, cô đơn là chủ đề quen thuộc của văn học Đông Tây kim cổ Văn học đương đại nói chung và tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư nói riêng cũng tiếp nối quy luật này

1.3 Tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư trong bối cảnh văn xuôi đương đại Việt Nam

1.3.1 Đặc điểm tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.3.1.1 Về phương diện nội dung

Những năm 80 của thế kỉ XX đánh dấu bước chuyển mạnh của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng, với những đề tài nổi lên là gia đình, tình yêu, những vấn đề đạo đức - thế sự, hướng vào các giá trị nhân bản, mạnh dạn

đề xuất những chuẩn mực đạo đức mới phù hợp với thời đại Tiểu thuyết Việt Nam đương đại so với tiểu thuyết trong thời kỳ chiến tranh đã có nhiều chuyển biến mới từ đề tài, cốt truyện, nhân vật, đến thể loại và thi pháp Đó là

sự chuyển hướng dần từ tư duy sử thi sang tư duy thế sự, chuyển từ cảm hứng ngợi ca, khẳng định sang chiêm nghiệm, suy tư Ta đã quen cái nhìn rạch ròi thiện – ác, bạn – thù trong thời kỳ trước thì trong tiểu thuyết đương đại là cái nhìn đa chiều phức tạp về hiện thực và số phận con người Vẫn còn tiểu thuyết mang tinh thần sử thi nhưng không mấy thành công Đề tài lịch sử đang dần nhường chỗ cho đề tài thế sự và đời tư gắn với nhu cầu công bố kinh nghiệm cá nhân Tiểu thuyết đã dám nhìn vào những mảnh vỡ, những bi kịch nhân sinh, những mặt tối của cuộc sống bằng cái nhìn trung thực và táo bạo Hiện thực về con người trở nên phong phú nhiều chiều Bên cạnh “con người

ý thức” còn có “con người vô thức”, bên cạnh “con người tự nhiên” có “con

người tâm linh”, có người “lớn hơn thân phận mình”, lại có người “bé nhỏ hơn tính người của mình” Biết bao vênh lệch trong thói quen, trong chuẩn mực giá trị, biết bao bi kịch chưa hề xuất hiện trong chiến tranh, bao vấn đề

bề bộn, phức tạp thời hậu chiến - đó là những bức xúc, nhức nhối mà văn học hôm nay cố gắng phản ánh Nhà văn không thể chỉ dựa vào kinh nghiệm cộng đồng như trước đây Họ phải dựa cả vào kinh nghiệm cá nhân, vào trực giác, lắng nghe những mách bảo của tiềm thức, tìm đến những suy đoán, dự cảm, thậm chí vượt khỏi thói quen và chuẩn mực thông thường khi phản ánh và lí giải hiện thực - cái hiện thực đầy biến ảo trong muôn ngàn dạng thái của

những số phận đời tư, những tình trạng đạo đức xã hội.Trong tác phẩm Thời

xa vắng, Lê Lựu không chỉ đặt vấn đề nhân cách con người mà còn phân tích

tác động ngặt nghèo của hoàn cảnh khiến con người bị hoàn cảnh nhào nặn thành kẻ buông xuôi, không tự định đoạt được cuộc sống của mình Các nhà văn quan tâm nhất tới số phận con người và bi kịch đời thường của họ, đó là

bi kịch giữa khát vọng và thực tại, giữa sự cố gắng vươn lên và sự bị kìm hãm, giữa nhân bản và phi nhân bản… Những mạch ngầm và ghềnh thác của

mỗi phận người trong và sau chiến tranh được khai thác toàn vẹn hơn (Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh); đề xuất những phép ứng xử với lịch sử (Phẩm tiết,Vàng lửa, Kiếm sắc - Nguyễn Huy Thiệp), với cuộc sống hiện tại (Mảnh đất lắm người nhiều ma – Nguyễn Khắc Trường); thể hiện thái độ tích cực đối với cuộc đấu tranh tự hoàn thiện nhân cách, phẩm giá con người (Bức tranh -

Nguyễn Minh Châu) Khám phá cái thế giới sâu thẳm của con người cá nhân trở thành cảm hứng sáng tạo mạnh mẽ của các nhà văn Tiểu thuyết giai đoạn

này đã “quan niệm con người cá nhân như một nhân cách, một nhân cách kiểu mới” Đó là những con người vừa có khiếm khuyết, bất toàn; vừa đẹp đẽ,

thánh thiện Đặc biệt, ở giai đoạn văn học này, các cây bút đã đi vào khám phá con người tự nhiên và những chiều sâu bí ẩn của tâm linh, tiềm thức, vô thức Các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh,

Nguyễn Bình Phương… đều nhấn mạnh phương diện bản thể tự nhiên của

con người, tạo nên tiếng nói đa thanh đầy “hòa âm” và “nghịch âm” trong tiểu

thuyết đương đại

1.3.1.2 Về phương diện nghệ thuật

Cùng với sự đổi mới về nội dung, các nhà văn đã cố gắng tìm tòi, thể hiện những cách tân về phương diện nghệ thuật Bên cạnh những cốt truyện giàu kịch tính là những cốt truyện giàu tâm trạng Những tác phẩm tiếp nối truyền thống có kết cấu cốt truyện rõ ràng, mạch lạc, có mở đầu, có kết thúc

(Thời xa vắng - Lê Lựu, Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường, Vầng lửa ngũ sắc - Ngô Văn Phú, Cỏ thiêng - Hồng Phi…) Bên

cạnh đó, những tiểu thuyết được làm mới với cấu trúc lỏng lẻo, lắp ghép, mơ

hồ, co giãn, khó tóm tắt, khó kể lại, kết thúc mở (Ngược dòng nước lũ - Ma Văn Kháng, Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai, Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh, Chim én bay - Nguyễn Trí Huân, Cơ hội của Chúa - Nguyễn Việt Hà…) Đối tượng phản ánh của văn học cũng đã được di chuyển từ một “quá khứ tuyệt đối” sang một hiện tại chưa hoàn thành cùng những nhân vật chưa hoàn kết

Từ vai trò đại diện cho sức mạnh, tầm vóc, trí tuệ và vẻ đẹp cộng đồng đến sự đại diện cho bản chất NGƯỜI trong mỗi cá nhân, vị trí của nhân vật đã có sự

di chuyển từ khoảng cách cao cả tôn kính tới sự gần gũi đời thường (Mưa Nhã Nam - Nguyễn Huy Thiệp) Đó không phải là sự hạ thấp nhân vật, trái lại đó

là cách thể hiện toàn vẹn hơn các nhân vật, là sự khẳng định tính dân chủ, tích cực của văn chương, khiến cho văn chương trở về gần hơn với cuộc đời, với con người Chức năng khái quát tính cách của nhân vật cũng mờ nhạt hơn mà thay vào đó nhân vật chủ yếu được nhà văn gửi gắm một tư tưởng nào đó

(Thiên sứ - Phạm Thị Hoài), là phương tiện để nhìn lại quá khứ (Bước qua lời nguyền - Tạ Duy Anh)… Để khắc họa chân dung nhân vật đầy đặn hơn, các nhà văn đã sử dụng kỹ thuật đồng hiện, độc thoại nội tâm (Ăn mày dĩ vãng -

Chu Lai), sử dụng huyền thoại (Con gái thủy thần - Nguyễn Huy Thiệp), đa giọng điệu (Đi tìm nhân vật - Tạ Duy Anh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành - Nguyễn Minh Châu)…

Con người không còn thuần túy là đối tượng văn học ngợi ca mà còn là đối tượng để nhà văn nghiên cứu, tìm hiểu, phân tích, đối chứng Do đó, giọng điệu trần thuật từ trang trọng tôn kính chuyển sang thân mật, suồng sã

đời thường Lối viết đa thanh, phức điệu cũng được sử dụng triệt để Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của Nguyễn Minh Châu thể hiện khá thành

công giọng điệu đa thanh Không chỉ có Quỳ tự đối thoại với mình, dằn vặt, trăn trở trong những cơn mộng du của hồi tưởng để tìm đến sự tự nhận thức, tìm đến chân lý cuộc sống mà còn là cuộc đối thoại giữa Quỳ với “anh ấy”, giữa Quỳ với vong linh những người lính đã từng yêu và sống bên cô… để giải mã những ẩn ức trong người đàn bà nhạy cảm này Bên cạnh đối thoại, độc thoại nội tâm cũng là một thủ pháp nghệ thuật có hiệu quả trong quá trình

tự ý thức của nhân vật, đi sâu vào thế giới nội tâm đầy bí ẩn của nhân vật Đặc biệt kĩ thuật dòng ý thức sử dụng thời gian đồng hiện, hồi ức, hoài niệm, dòng suy tưởng, những giấc chiêm bao… để nhân vật tự bộc lộ những miền sâu kín của tâm hồn nằm ngoài vòng kiểm soát của ý thức con người Nhà văn khơi

sâu vào cõi tâm linh, vô thức của con người, khai thác “con người ở bên trong con người” Thủ pháp này thể hiện rõ trong các tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài)…

Như vậy, giai đoạn này các nhà văn đã có những cố gắng tìm tòi, có sự cách tân về cả phương diện nội dung lẫn hình thức nghệ thuật làm cho diện mạo tiểu thuyết trở nên phong phú, đa diện hơn

1.3.2 Tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư

Nguyễn Ngọc Tư chưa phải đỉnh cao của văn học, nhưng chị đã độc đáo

với chất lượng tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư trở thành một hiện tượng của văn học trong nước, gây dư luận xôn xao trong năm 2005 – 2006 Còn trẻ, song chị có một vị trí quan trọng đối với văn học Nam bộ nói riêng và Việt Nam nói chung

Năm 2005 – 2006, Nguyễn Ngọc Tư đã mang đến một “hơi gió mát” (chữ dùng của nhà văn Nguyên Ngọc) cho văn xuôi đương đại với các tác phẩm:

Hiu hiu gió bấc, Mối tình năm cũ, Thương quá rau răm… Có thể nói, nếu coi tập kí sự Nỗi niềm sau cơn bão của Nguyễn Ngọc Tư là tác phẩm đánh dấu

bước khởi đầu trong hành trình trên con đường tiến vào làng văn thì tập

truyện Cánh đồng bất tận được xem như một ngã rẽ đầu tiên đưa nhà văn

bước vào một con đường dài rộng hơn Với thành công mang một tiếng vang

lớn, Cánh đồng bất tận đã một lần nữa khẳng định tên tuổi của chị trong giới văn nghệ sĩ trẻ thập niên đầu của thế kỉ XXI Tiếp sau Cánh đồng bất tận, với Gió lẻ và Khói trời lộng lẫy, Nguyễn Ngọc Tư đã thu hút bạn đọc với những

bước đi mạnh dạn, thể hiện những nét mới lạ trong sáng tác của mình Với loạt tác phẩm thành công liên tiếp ấy, Nguyễn Ngọc Tư ngày càng khẳng định được tài năng và vị trí của mình trên văn đàn

Gần đây, Nguyễn Ngọc Tư vừa trải nghiệm thể loại tiểu thuyết với tác

phẩm Sông Cuốn tiểu thuyết được đánh giá là một cú lột xác dũng cảm thêm lần nữa, hay nói như nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên: Một bước tiến của Nguyễn Ngọc Tư, trước hết là về thể loại Đẹp Đáo để Trần tục và hư ảo Đó

là những “mỹ từ” đã được những người chăm sóc bản thảo tặng cho cuốn sách “Đẹp” thì đúng rồi và đáng kể là cái đẹp của văn Ngọc Tư không bao giờ lên gân, lên cốt, mà rất gần gũi, giản dị như chính đời thường Đáo để thì cũng đáo để thật, vì chị cũng chịu khó “thời sự” lắm, mới lắm, có cả “phượt”, đồng tính” và rất nhiều mảng hiện thực mới khác của đời sống dưới nhiều hình thức thể hiện Và huyền ảo thì đương nhiên rồi, vì bên cạnh dòng sông tả

thực, còn có dòng sông tâm tưởng Theo tác giả chia sẻ thì Sông ở đây thực ra