Thế giới nghệ thuật trong tập truyện cánh đồng bất tận của nguyễn ngọc tư

Từ thế giới nghệ thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tận đã toát lên tính nhân bản của văn học, giúp chúng ta có cái nhìn đa chiều và sự đánh giá thích hợp hơn về cảm hứng thế sự đời t

PHần Mở đầu

1 Lí do chọn đề tài

Văn học sau năm 1975 cho đến nay, sau hơn ba mươi năm đã có bước phát triển và đạt được nhiều thành tựu trên nhiều phương diện: trong đó thể loại văn xuôi được xem là có nhiều thành tựu nổi trội hơn cả, đặc biệt đây được coi là giai đoạn được mùa của truyện ngắn Ngoài những cây bút đàn anh đạt đến “độ chín” văn chương như: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng giai đoạn này còn có sự góp mặt hàng loạt các cây bút trẻ, khởi đầu là Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh…và gần đây nhất là Nguyễn Ngọc Tư.Với một sức viết dồi dào và có nhiều tìm tòi, thể nghiệm trong sáng tác, các nhà văn này đã tạo được một tiếng nói, giọng điệu riêng trên văn đàn và được công chúng đón nhận

Sự đổi mới văn học đã được lí luận văn học nghiên cứu, đánh giá theo tinh thần mới Những khái niệm như: chủ đề, hình tượng, tính cách điển hình, phản ánh… không còn được sử dụng y như trước Thay vào đó là các khái niệm như: phong cách, cảm hứng, quan điểm nghệ thuật, cấu trúc ngôn từ…tạo nên một hệ thống các khái niệm lí luận nhiều màu sắc Nhìn chung đó là sự đổi mới góc nhìn và cách tiếp cận với những hiện tượng văn học Sáng tác văn học và lí luận văn học luôn song hành trên con đường tiếp tục hiện đại hoá nền văn học dân tộc Tính thời sự của hai phạm trù này góp phần quan trọng trong việc tạo nên diện mạo của nền văn học trong giai đoạn đổi mới hiện nay

Một trong những sáng tác văn học gần đây nhất gây được sự chú ý của

độc giả là tập truyện Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư Với mười bốn

truyện, mỗi truyện để lại một dấu ấn riêng, tập truyện được coi là “hiện tượng văn học trong năm 2005” và được giải thưởng của Hội nhà văn 2006

Có một sự tìm tòi đổi mới nhất định trong cách thức viết, cây bút trẻ Nguyễn Ngọc Tư đã thu hút được sự chú ý của bạn đọc và sự đánh giá khá

thiện cảm của một số nhà nghiên cứu Chọn đề tài đi vào tìm hiểu Thế giới

nghệ thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tận, người viết mong muốn áp

dụng những kiến thức lí luận văn học tiếp cận tác phẩm một cách hệ thống và khoa học Từ đó ghi nhận những giá trị nghệ thuật của tác phẩm và tìm tòi mới mẻ của nhà văn Điều đó góp phần đánh giá, thẩm định và thúc đẩy phong trào đổi mới nghệ thuật viết trên tiến trình tiếp tục hiện đại hóa nền văn học dân tộc một cách vững chắc và chất lượng hơn

Đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn là một cách tiếp cận văn chương

mang tính chỉnh thể Lí luận văn học không chỉ ngừng lại ở việc xem xét các tác phẩm kinh điển có giá trị nghệ thuật cao mà còn mở rộng trong việc nghiên cứu các hiện tượng văn học đương đại - một hiện thực văn học mới với tính sinh động của nó luôn chứa đựng nhiều điều mới mẻ cần được khám phá Nó nối liền lí luận văn học - hiện thực văn học - hiện thực cuộc sống và cá tính sáng tạo của nhà văn Đó là cơ sở khiến cho việc tiếp cận các sáng tác văn học hiện đại một cách hợp lí

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Về tập truyện Cánh đồng bất tận và tác giả Nguyễn Ngọc Tư đã có một

số bài báo bàn luận, trao đổi ý kiến trên các báo như: Văn nghệ trẻ, Diễn đàn văn nghệ Việt Nam, Tạp chí nghiên cứu văn học…như:

Đôi điều cảm nhận về Cánh đồng bất tận (Đỗ Nguyên Thương) Cần có cái nhìn công bằng hơn về Cánh đồng bất tận (Ngô Văn Tuần) Bàn lại với tác giả Bùi Việt Thắng về Cánh đồng bất tận (Trần Thiện

Khanh)

Cánh đồng bất tận và cách kể chuyện sáng tạo (Nguyễn Thanh Tú )

Trên đây là những bài viết trực tiếp về Cánh đồng bất tận Ngoài ra

trong một số bài báo nghiên cứu về các vấn đề văn học hiện nay như: sự đổi

mới thi pháp, thể tài, cấu trúc…truyện ngắn cũng đề cập đôi chút về Cánh

đồng bất tận Qua những bài viết này, những giá trị chung và nổi bật của tập

truyện đã được các tác giả phát hiện và ghi nhận Tuy nhiên chưa có một công

trình nào đi sâu vào khai thác thế giới nghệ thuật của tập truyện Cánh đồng

bất tận Kế thừa những phát hiện của các tác giả về giá trị của tập truyện,

người viết bằng cảm nhận riêng của mình, trên cơ sở lí luận văn học muốn

khai thác có chiều sâu hơn qua việc đi tìm hiểu thế giới nghệ thuật Việc tìm hiểu thế giới nghệ thuật thường được các nhà nghiên cứu đi sâu vào các nhà

văn lớn, phong cách lớn như: Nguyễn Du, Xuân Diệu, Chế Lan Viên Xét

trên góc độ rộng nó thuộc vấn đề Thi pháp học đem lại cho người đọc một

cách hệ thống về giá trị nghệ thuật Đối với nhà văn trẻ như Nguyễn Ngọc Tư, sự nghiệp văn học mới bắt đầu song đã đặt được dấu ấn cá nhân và mở ra một thế giới nghệ thuật đáng để chúng ta lưu tâm trên con đường đi tìm vẻ đẹp văn chương

3 Giới hạn của đề tài

Thế giới nghệ thuật là một phạm vi rộng thể hiện qua nhiều phương

diện như: nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu, không gian, thời gian, quan niệm nghệ thuật Các yếu tố này được thể hiện đan xen vào nhau trong tác phẩm và phụ thuộc vào tư duy của nhà văn, nó góp phần tạo nên tính sinh động của cái được miêu tả Tuy nhiên trong khuôn khổ khoá luận và qua thực tiễn khảo

sát tác phẩm, người viết chỉ khai thác ba biểu hiện rõ nhất của thế giới nghệ

thuật là: nhân vật, không gian – thời gian nghệ thuật và ngôn ngữ

Trong quá trình khai thác biểu hiện của thế giới nghệ thuật trong tác

phẩm Cánh đồng bất tận, người viết có sự liên hệ so sánh với một số tác

phẩm văn xuôi hiện đại, để sáng rõ, lý giải cái đặc trưng cũng như cái riêng của tập truyện với tư cách là một sáng tác của văn xuôi hiện đại và một giọng văn riêng Nguyễn Ngọc Tư

Về tác phẩm: Tập truyện Cánh đồng bất tận (Nhà xuất bản Trẻ 2005) Chỉ với tập truyện Cánh đồng bất tận không thể coi là Nguyễn Ngọc

Tư đã tạo được một phong cách riêng, do đó tìm hiểu thế giới nghệ thuật tác

phẩm người viết áp dụng tri thức lí luận văn học có sự mềm dẻo và linh hoạt không hoàn toàn giống như đối với các phong cách lớn mà chỉ đi vào những biểu hiện tiêu biểu, những yếu tố đáng được xem xét trên góc độ triển vọng Dung lượng thông tin của mỗi truyện ngắn trong tập truyện là khác nhau,

người viết tập trung vào chủ yếu các truyện như: Cánh đồng bất tận, Dòng

nhớ, Biển người mênh mông, Một trái tim khô, Cái nhìn khắc khoải

4 Phương pháp nghiên cứu

4.1 Phương pháp phân tích đối tượng theo quan điểm hệ thống

Phương pháp này giúp chúng ta xem xét, nghiên cứu và tách đối tượng ra thành nhiều yếu tố (mỗi yếu tố có chức năng, nhiệm vụ khác nhau) Phân chia như thế, phương pháp này giúp người nghiên cứu nhận ra được sự tác động chi phối là trực tiếp hay gián tiếp giữa các yếu tố trong cùng một hệ thống

4.2 Phương pháp so sánh hệ thống

Phương pháp này giúp ta nhận thức đúng hơn về bản chất vấn đề, qua so sánh để thấy được sự giống nhau, khác nhau của các yếu tố trong cùng một loại Từ đó phát hiện cái riêng, cái độc đáo của vấn đề đang được xem xét và đặt tên chuẩn xác cho sự độc đáo đó

4.3 Phương pháp khảo sát đối tượng theo quan điểm loại hình

Phương pháp này giúp cho việc định hướng nghiên cứu vấn đề một cách đúng đắn, nhất là những vấn đề mới Bởi yếu tố cơ sở loại hình có thể biến đổi nhưng vẫn đạt được sự ổn định tương đối cùng với các đặc tính dân tộc

Trên đây là ba phương pháp chủ đạo người viết đã vận dụng vào nghiên

cứu tập truyện Cánh đồng bất tận – một sáng tác văn xuôi hiện đại có nhiều

dịch chuyển về nghệ thuật 5 Đóng góp của khóa luận

Khám phá Thế giới nghệ thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tận –

một tập truyện ngắn hiện đại, người viết mong muốn:

- Ghi nhận sự độc đáo trong tư duy nghệ thuật của nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư

- Từ thực tiễn sáng tác đến cơ sở lí luận là cả một quá trình, người viết mong muốn thể nghiệm đưa tính thời sự của lí luận văn học vào nghiên cứu, đánh giá các hiện tượng văn học, khẳng định ý nghĩa thực tiễn của lí luận văn học

Từ thế giới nghệ thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tận đã toát lên

tính nhân bản của văn học, giúp chúng ta có cái nhìn đa chiều và sự đánh giá thích hợp hơn về cảm hứng thế sự đời tư trong sáng tác của các nhà văn hiện nay Cảm hứng thế sự ấy là mấu chốt của vấn đề xây dựng hình tượng văn học, đổi mới nghệ thuật viết

Phần Nội dung

Chương 1: Cơ sở lí luận chung về

thế giới nghệ thuật

1 Quan niệm về Thế giới nghệ thuật

Thế giới là một khái niệm thuộc phạm trù triết học Theo Từ điển triết học, thế giới có thể được hiểu:

- Theo nghĩa rộng là toàn bộ hiện thực khách quan (tất cả những gì tồn

tại ở bên ngoài và độc lập với ý thức con người) Thế giới là nguồn gốc của

nhận thức [tr.1083]

- Theo nghĩa hẹp: dùng để chỉ đối tượng của vũ trụ học, nghĩa là bộ phận thế giới vật chất do thiên văn học nghiên cứu Người ta đã chia bộ phận thế giới vật chất đó thành hai lĩnh vực, nhưng không có ranh giới tuyệt đối: Thế giới vĩ mô và thế giới vi mô [tr.1083]

Như thế, có thể nói thế giới là một phạm vi rất rộng, một vũ trụ rộng lớn tồn tại xung quanh con người và độc lập bên ngoài ý thức con người Có thể hình dung dưới sơ đồ sau:

Thế giới vật chất, thế giới hiện hữu là như vậy, còn Thế giới nghệ thuật

là gì?

Khái niệm Thế giới nghệ thuật cũng là một phạm trù rất rộng, nó là

thuật ngữ chỉ dùng trong văn học, trong sáng tác nghệ thuật

Không gian

Thời gian

Con người Vũ trụ

-Theo Từ điển thuật ngữ văn học: thế giới nghệ thuật là khái niệm chỉ

tính chỉnh thể của sáng tác nghệ thuật (một tác phẩm, một loại hình tác phẩm,

sáng tác của tác giả, một trào lưu) Thế giới nghệ thuật nhấn mạnh rằng sáng

tác nghệ thuật là một thế giới riêng “được sáng tạo ra theo các nguyên tắc tư tưởng, khác với thế giới thực tại vật chất hay thế giới tâm lý của con người” [302] “Đi vào thứ logic này có không những logic của tư tưởng (logic biện chứng) mà còn có logic tình cảm xúc động, logic của sự miêu tả nghệ thuật (tính đến sự tiếp nhận của bạn đọc và người xem), những cái rộng lớn hơn và phức tạp hơn logic biện chứng Và bản chất của tính siêu logic là ở sự kết hợp của tính siêu hệ thống với cấu trúc đặc biệt của tổ chức nghệ thuật hoàn thiện Nó có thể xuất hiện trong đời sống con người, nhưng trong đầu của nghệ sĩ vĩ đại, khi sáng tạo nên tác phẩm xuất sắc mà không phải là trong đầu nhà triết học” [9;tr.87]

Thế giới nghệ thuật hay Cái được miêu tả (cách gọi của PGS TS

Phùng Minh Hiến) đã khẳng định phương thức phản ánh vũ trụ – con người

theo cách riêng của văn học Cái được miêu tả ngay trong ý nghĩa ngôn từ đã

mang tính chỉ dẫn “Miêu tả” là một trong ba phương thức cơ bản, đặc trưng

của nghệ thuật Cái được miêu tả tự thân nó mang tính sinh động và tính toàn

vẹn, nó chứa đựng sự vận động nội tại bên trong do ý thức tác giả quyết định: “Khi ý thức tác giả đã xuyên thấm vào bản chất sâu sắc nhất của đối tượng, ông ta có thể khai thác quy luật tự vận động của cái được miêu tả như là sự thống nhất và đấu tranh của các mặt đối lập bên trong của nó” [9;tr.72]

Cách gọi khác đi nhưng bản chất vẫn là đề cập đến cái mà văn học thể hiện, đó là con người, không gian, thời gian, là cảnh, là tình Những yếu tố ấy được hình qua lăng kính của người nghệ sĩ mang tính hiện thực cuộc sống mà không hoàn toàn miêu tả, sao chép lại Điều này khẳng định văn học là bức tranh phản ánh cuộc sống nhưng luôn chứa đựng sự hấp dẫn với người đọc

Thế giới nghệ thuật đã khẳng định phương thức phản ánh vũ trụ – con

người theo cách riêng của văn học Người nghệ sĩ muốn khẳng định cá tính riêng và đem lại cho người đọc nhận thức phong phú thì phải được cho mình

một thế giới nghệ thuật riêng, tức mọi tư duy trong tác phẩm đều nói theo cách của nhà văn”, thế giới nghệ thuật có không gian riêng, thời gian riêng,

quy luật tâm lý riêng, quan hệ xã hội riêng, quan niệm đạo đức, bậc thang giá

trị riêng chỉ xuất hiện một cách ước lệ trong sáng tác nghệ thuật Mỗi thế

giới nghệ thuật có mô hình nghệ thuật trong việc phản ánh thế giới: sự hiện

diện của nó không cho phép đánh giá và tác phẩm văn học theo lối đối chiếu đơn giản giữa các yếu tố hình tượng với các sự thực trong đời sống riêng lẻ xem có giống hay không, thật hay không mà phải đánh giá trong chỉnh thể tác phẩm, xem xét tính chân thực tư tưởng chỉnh thể của tác phẩm so với chỉnh

thể hiện thực Các yếu tố của hình tượng chỉ có ý nghĩa trong thế giới nghệ

thuật đó

Mỗi thế giới nghệ thuật ứng với một quan niệm về thế giới, một cách

cắt nghĩa về thế giới giúp ta hình dung tính độc đáo về tư duy nghệ thuật của sáng tạo nghệ thuật, có cội nguồn trong thế giới quan văn hoá chung, văn hoá nghệ thuật và cá tính sáng tạo của nghệ sĩ Với quan niệm này thế giới nghệ thuật được dùng nhiều trong việc khai thác các tác phẩm của các tác gia lớn như truyện Kiều – Nguyễn Du, thơ Tố Hữu, thơ Chế Lan Viên

-Cũng với nội dung cách hiểu trên, tác giả cuốn Tác phẩm văn chương,

một sinh thể nghệ thuật, PGS TS Phùng Minh Hiến không dùng thuật ngữ Thế giới nghệ thuật mà thay vào đó là cụm từ Cái được miêu tả Cái được miêu tả được sáng tạo nên bằng tổ chức nghệ thuật của tác phẩm “Cái được miêu tả như là hệ thống những hình tượng của tác phẩm trong sự tự mở ra của

nó, từ đầu đến cuối, bộc lộ một cách tập trung tính siêu logic của tư duy nghệ thuật: sự xem xét các mặt đối lập của hiện thực trong sự thống nhất và đấu tranh của chúng, cái tĩnh tại trong cái năng động, bản chất trong các hiện

tượng, cái tất yếu trong ngẫu nhiên Nó được coi là thứ tư duy “nội dung” bởi vì sinh ra những nghĩa mới và phức tạp”[9;tr87]

Nhiệm vụ của người tiếp nhận văn học là phải tìm ra “mã khoá” để

bước vào thế giới nghệ thuật đó

2 Các yếu tố biểu hiện của Thế giới nghệ thuật

2.1 Nhân vật 2.1.1 Quan niệm về nhân vật

Nhân vật xuất phát từ tiếng La tinh “Persona” – Chiếc mặt nạ đeo vào mặt diễn viên khi biểu diễn Trải qua thời gian nó dần được gọi là nhân vật trong tác phẩm Có nhiều quan niệm về nhân vật như sau:

2.1.1.1 Theo cuốn Từ điển Tiếng Việt (Hoàng Phê chủ biên): nhân vật

là đối tượng (thường là con người) được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm nghệ thuật [tr.711]

2.1.1.2 Quan niệm của giáo trình Lí luận văn học do GS Hà Minh Đức

chủ biên:

Nhân vật trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật mang tính ước lệ, đó không phải là sự sao chép đầy đủ mọi chi tiết biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể hiện con người qua những đặc điểm điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách Và cần chú ý thêm một điều: thực ra khái niệm nhân vật thường được quan niệm với một phạm vi rộng hơn nhiều, đó không chỉ là con người, những con người có tên hoặc không tên, được khắc hoạ sâu đậm hoặc chỉ xuất hiện thoáng qua trong tác phẩm, mà còn có thể, là những sự vật, loài vật khác ít nhiều mang bóng dáng, tính cách của con người Cũng có khi nó không phải là những con người, sự vật cụ thể là một hiện tượng về con người hoặc liên quan đến con người, được thể hiện nổi bật trong tác phẩm

2.1.1.3 Quan niệm của PGS TS Phùng Minh Hiến Theo PGS.TS Phùng Minh Hiến trong bài giảng của mình thì “nhân vật văn học là đối tượng được miêu tả một cách tập trung đến mức có sức sống

riêng nào đó ở bên trong tuỳ theo nhiệm vụ nghệ thuật mà tác giả giao cho nó Đối tượng đó có thể là con người (con người có tên, không tên, xuất hiện nhiều lần hoặc một lần), là đồ vật (cái mũ trong truyện ngắn Sêkhốp), là loài vật (con mèo, con dế mèn, con cá )” Trong tác phẩm văn học không thể thiếu nhân vật, vì nó là phương tiện để nhà văn khái quát hiện thực cuộc sống một cách hình tượng Nhân vật là đối tượng phản ánh trung tâm theo đó các yếu tố liên quan lấy nó làm hệ quy chiếu

2.1.2 Các loại hình nhân vật

Thế giới nhân vật văn học đa dạng và phong phú, người ta chia nhân vật thành nhiều loại hình khác nhau dựa trên những tiêu chí nhất định

2.1.2.1 Dựa trên tính cách và lý tưởng thẩm mĩ của nhân vật Chia nhân vật thành hai loại: nhân vật chính diện và nhân vật phản diện

Nhân vật chính diện hay còn gọi là nhân vật tích cực là nhân vật thể

hiện những giá trị tinh thần, những phẩm chất đẹp đẽ, những hành vi cao cả của con người và được nhà văn miêu tả trong tác phẩm với một thái độ khẳng định, ngợi ca

Nhân vật phản diện hay còn gọi là nhân vật tiêu cực là nhân vật có bản

chất xấu xa trái với đạo lí và lí tưởng của con người được nhà văn miêu tả trong tác phẩm với một thái độ lên án, phủ định và phê phán

2.1.2.2 Dựa trên vai trò của nhân vật Chia nhân vật thành: nhân vật chính nhân vật trung tâm và nhân vật phụ

Nhân vật chính là nhân vật xuất hiện hầu hết trong các tình huống

đóng vai trò chủ chốt của cốt truyện nó giữ vị trí trung tâm trong việc thể hiện đề tài, chủ đề và tư tưởng của tác phẩm văn học

Nhân vật trung tâm trước hết là nhân vật chính tham gia vào hầu hết

các xung đột và có trò chủ chốt kết nối những xung đột, mâu thuẫn nhỏ trở

thành xung đột cơ bản của tác phẩm

Nhân vật phụ là nhân vật thứ yếu so với nhân vật chính trong diễn biến

cốt truyện Nó xuất hiện để bổ sung, so sánh, đối chiếu làm sáng rõ nhân vật chính và nhân vật trung tâm

2.1.2.3 Dựa trên loại thể văn học Chia nhân vật thành: nhân vật tự sự, nhân vật trữ tình và nhân vật tính cách

Nhân vật tự sự là nhân vật được thể hiện ở nhiều khái cạnh hành động

như: ngôn ngữ, quá trình phát triển số phận tham gia vào sự phát triển sinh động của các phương diện đời sống tạo thành chuỗi các tình tiết, xung đột của tác phẩm

Nhân vật trữ tình là nhân vật được thể hiện qua thế giới tinh thần nội

tâm cảm xúc phong phú

Nhân vật kịch là nhân vật hiện lên chủ yếu qua hành động, ngôn ngữ,

cử chỉ, xung đột Nhân vật kịch không được miêu tả một cách cụ thể

2.1.2.4 Dựa trên cấu trúc nhân vật Chia làm bốn loại: Nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách

Nhân vật chức năng là nhân vật không có đời sống nội tâm, phẩm chất,

đặc điểm cố định Sự tồn tại của nó chỉ nhằm thực hiện một số chức năng nhất định

Là nhân vật thể hiện tập trung các phẩm chất xã hội, đặc điểm của một loại hình nhất định, nhằm khái quát chung về một loại tính cách

Nhân vật tính cách là nhân vật được miêu tả gắn với sự phát triển nhận

thức con người về đời sống xã hội Đó là con người có cá tính nổi bật, trong đó tính cách nhân vật có biến động, đổi thay

Nhân vật tư tưởng là nhân vật mang trong mình tư tưởng ý thức hệ.Nó

có thể xuất hiện kèm theo cá tính nhưng cá tính được xây dựng chỉ để minh họa cho một tư tưởng nào đó

2.1.3.Vai trò của nhân vật trong tác phẩm văn học Trong tác phẩm văn học nhân vật có vai trò quan trọng

2.1.3.1 Nhân vật là phương tiện để nhà văn khái quát hiện thực

- Nhân vật là công cụ để nhà văn tạo nên thế giới nghệ thuật của tác

phẩm, đồng thời là chìa khoá để khám phá mở rộng đề tài theo sự phát triển số phận nhân vật

- Nhân vật là công cụ tái hiện con người với số phận và tính cách, tính cách là sự thể hiện các phẩm chất xã hội lịch sử của con người Nó là vấn đề cốt yếu của nhân vật

- Nhân vật là công cụ để nhà văn khái quát bản chất và quy luật cuộc đời

2.1.3.2 Nhân vật là phương tiện cốt yếu để thể hiện tư tưởng tác phẩm 2.1.3.3 Nhân vật là phương diện có tính thống nhất của tác phẩm Nó quyết định phần lớn cốt truyện, việc lựa chọn chi tiết, ngôn ngữ, kết cấu, các biện pháp nghệ thuật thể hiện

Với tư cách là công cụ tạo nên thế giới nghệ thuật, nhân vật là yếu tố đầu tiên được xem xét đến khi muốn tìm hiểu thế giới nghệ thuật của các nhà văn

2.2 Không gian và thời gian nghệ thuật

Không gian và thời gian là hai phạm trù của vũ trụ Nó là khái niệm của triết học và khoa học tồn tại khách quan và tác động đến mọi sự vật, hiện tượng trong thế giới tự nhiên Nhưng không gian và thời gian lại là đối tượng nhận thức của con người, nó được nhìn nhận qua lăng kính chủ quan của mỗi người trong từng điều kiện hoàn cảnh cụ thể Bởi vậy, không gian và thời gian cũng là một phương tiện quan trọng của nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng Lí luận văn học chấp nhận hai thuật ngữ không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật

2.2.1 Không gian nghệ thuật

- Theo Từ điển thuật ngữ văn học

“Không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ

thuật, thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả, trần thật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn diễn ra trong một trường nhìn nhất

định”[3;tr.160] Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian nên

mang tính chủ quan, ngoài không gian vật thể còn có không gian tâm tưởng

Không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối không qui được vào không

gian địa lý và có tác dụng mô hình hoá các mối liên hệ của bức tranh thế giới

như thời gian, xã hội, đạo đức, tôn ti trật tự Không gian nghệ thuật có thể

mang tính địa điểm, tính phân giới, tính cản trở Nó cho thấy cấu trúc nội tại bên trong của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay của một giai đoạn văn học

Là một hiện tượng nghệ thuật nên không gian nghệ thuật mang tính ước

lệ tượng trưng như: làng quê, sân đình, biển khơi cũng có khi được biểu hiện bằng các từ không gian đã “mã hoá” sẵn về ý nghĩa trong đời sống; trên cao, dưới thấp, quanh co, ngắn, dài, rộng, hẹp

Không gian nghệ thuật thể hiện tập trung vào cái nhìn, điểm nhìn, điểm

quan sát, sự đối lập và liên hệ của các yếu tố không gian các miền phương vị, các chiều tạo thành ngôn ngữ nghệ thuật để biểu hiện thế giới quan của tác phẩm

- Không gian nghệ thuật có những đặc trưng riêng:

+ Không gian xuất hiện lần lượt tuần tự theo sự quy định của tác giả + Không gian mang tính quan niệm

+ Không gian không bị một hạn chế nào

2.2.2 Thời gian nghệ thuật

- Theo Từ điển thuật ngữ văn học:

Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học chính là “hình thức nội tại

của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Cũng như không gian nghệ thuật, sự miêu tả, trần thuật trong văn học bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian Và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian, được biết qua thời gian trần thuật Sự phối hợp của hai

yếu tố thời gian này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tượng ước lệ chỉ có trong thế giới nghệ thuật Khác với thời gian khách quan được đo bằng

đồng hồ và lịch, thời gian nghệ thuật có thể đảo ngược quay về quá khứ, có thể bay vượt tới tương lai xa xôi, có thể dồn nén một khoảng thời gian dài trong chốc lát thành vô tận” [3;tr.322]

Thời gian thể hiện sự tự cảm thấy của con người trong thế giới không tách rời với chuỗi biến cố cốt truyện Nó phản ánh sự cảm thụ thời gian của con người trong từng thời kỳ lịch sử, từng giai đoạn phát triển, thể hiện sự cảm thụ độc đáo của giả về phương thức tồn tại của con người trong thế giới, đồng thời thể hiện ý đồ của tác giả trong việc miêu tả đối tượng trong tính vận

động Vấn đề thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có hai mặt cơ bản,

đó là: quan niệm thời gian của nhà văn và tổ chức thời gian của tác phẩm

- Nhà lí luận Nga D.X.Likhachốp cho rằng: “thời gian vừa là khách thể vừa là chủ thể và đồng thời là công cụ phản ánh văn học Văn học ngày càng thấm nhuần ý thức và cảm giác về sự vận động của thế giới trong hình thức hết

sức đa dạng của thời gian” (Thi pháp văn học cổ điển Nga – La Khắc Hoà

dịch, Tạp chí văn học số 2- 1989)

Trong tác phẩm văn chương, thời gian chỉ trở thành nghệ thuật khi nó trực tiếp tác động vào nhân vật, vào môi trường mà ở đó diễn ra số phận của

nhân vật và những biến động của tâm tư, tình cảm của con người Thời gian

nghệ thuật là hình thức của hình tượng nghệ thuật thể hiện tài năng và cá tính

sáng tạo của người nghệ sĩ nó được nhận biết nhờ các mối quan hệ giữa các biến cố, có thể là quan hệ nhân quả, quan hệ tâm lí hoặc liên tưởng Tuy nhiên

điều quan trọng không chỉ là cách biểu thị thời gian mà là quan niệm, cách hiểu thời gian của tác giả

Thời gian nghệ thuật cũng có đặc trưng riêng của nó:

- Thời gian nghệ thuật thể hiện ở nhiều thời điểm - Thời gian nghệ thuật thể hiện sự biến đổi bên ngoài và bên trong - Thời gian nghệ thuật thể hiện được thái độ chủ quan của nhân vật trước biến đổi khách quan của thế giới (mỗi nhân vật có cách nhìn thời gian riêng tùy theo hoàn cảnh và tâm trạng)

Không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật là hai khái niệm luôn đi song hành với nhau, tạo ra tính cấu trúc và tính quá trình của tác phẩm, là yếu tố mở ra thế giới nghệ thuật của nhà văn

2.3 Ngôn ngữ

2.3.1 Ngôn ngữ nghệ thuật

Cùng với cốt truyện và nhân vật thì ngôn ngữ là một đặc trưng quan trọng của thể loại tự sự, bởi nó vừa là công cụ vừa là phương diện để nhà văn thể hiện tác phẩm Nếu không có ngôn ngữ thì không có tác phẩm văn học

Gorki khẳng định: yếu tố đầu tiên của văn học là ngôn ngữ, công cụ chủ yếu của nó và cùng với các sự kiện, các hiện tượng của cuộc sống là chất liệu văn học

Ngôn ngữ nghệ thuật là ngôn ngữ văn học mang tính nghệ thuật được

dùng trong văn học Trong ngôn ngữ học, thuật ngữ này có ý nghĩa rộng hơn nhằm chỉ một cách bao quát các hiện tượng ngôn ngữ được dùng một cách chuẩn mực trong các văn bản nhà nước, trên báo chí, đài phát thanh, trong văn học và khoa học

Ngôn ngữ nhân dân được coi là cội nguồn của ngôn ngữ nghệ thuật, được chắt lọc, rèn rũa qua bao lao động nghệ thuật của nhà văn; đến lượt mình nó lại góp phần nâng cao, làm phong phú cho ngôn ngữ nhân dân

Trong tác phẩm, ngôn ngữ nghệ thuật là một trong những yếu tố quan

trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn Mỗi một nhà văn là tấm gương sáng về mặt hiểu biết sâu sắc ngôn ngữ nhân dân, cần cù lao động để trau dồi ngôn ngữ trong quá trình sáng tác

Tính chính xác, tính hàm súc, tính đa nghĩa, tính tạo hình và tính biểu

cảm là những thuộc tính của ngôn ngữ nghệ thuật (ngôn ngữ văn học nói

riêng) Căn cứ chủ yếu để phân biệt ngôn ngữ nghệ thuật là hình thái hoạt động mang ý nghĩa thẩm mĩ Nó được sử dụng để phục vụ nhân vật trung tâm và xây dựng hình tượng văn học Vì vậy tính hình tượng, tính thẩm mỹ là thuộc tính bản chất nhất, xuyên thấm vào mọi thuộc tính khác quy định thuộc tính ấy

Tuy nhiên, những thuộc tính chung vừa nói trên được biểu hiện qua các thể loại văn học với những sắc thái khác nhau Ngôn ngữ trong tác phẩm kịch tập trung chủ yếu vào lời đối thoại giữa các nhân vật với nhau, qua đó bộc lộ tính cách nhân vật; ngôn ngữ thơ ca là sự chắt lọc nhuần nhuyễn có vần điệu để bộc lộ tình cảm của nhà thơ; còn ngôn ngữ trong tác phẩm tự sự là sự tổng hợp nhiều tính cách Song, sự khác biệt quan trọng giữa tác phẩm kịch với tác phẩm tự sự chính là ở chỗ: trong tác phẩm tự sự, ngôn ngữ người kể chuyện giữa vai trò quyết định đối với toàn bộ cấu trúc ngôn ngữ tác phẩm

2.3.2 Đặc điểm của ngôn ngữ nghệ thuật 2.3.2.1 Ngôn ngữ người kể chuyện

- Trong tác phẩm văn chương, người kể chuyện chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể:

+ Đó có thể là hình tượng của chính tác giả, tuy nhiên không nên đồng nhất hoàn toàn với tác giả ở ngoài đời

+ Có thể là nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra + Có thể là một người biết câu chuyện nào đó rồi kể lại

- Một tác phẩm có thể có một hoặc nhiều nhân vật người kể chuyện Người kể chuyện bộc lộ quan điểm và thái độ của mình đối với từng biến cố, từng sự việc và từng nhân vật, trở thành người định hướng về mặt nội dung tư tưởng ở nhân vật này thường được thể hiện bằng hai đặc điểm là quan điểm trần thật và điểm nhìn trần thuật

Nhân vật người kể chuyện đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một sự đánh giá bổ sung về mặt tâm lí, nghề nghiệp hay lập trường xã hội cho cái nhìn của tác giả, làm cho sự trình bày, tái hiện con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú, đa dạng, sinh động

Nhân vật người kể chuyện có vai trò then chốt trong tác phẩm tự sự Nhân vật người kể chuyện có thể có một giọng, có thể có hai giọng thể hiện sự đối thoại với ý thức cùng một đối tượng miêu tả Nó là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng điệu, cá tính tác giả

Dù tồn tại dưới dạng nào, hoặc thể hiện bằng cách nào, ngôn ngữ nhân vật bao giờ cũng phải đảm bảo sự kết hợp giữa tính cá thể hoá và tính khái quát hóa Nghĩa là mỗi nhân vật có một ngôn ngữ mang đặc điểm riêng có lời ăn tiếng nói riêng, mặt khác ngôn ngữ ấy lại phản ánh đặc điểm ngôn ngữ của một tầng lớp nhất định, gần gũi với nghề nghiệp, tâm lý giai cấp, trình độ văn hóa

Ngôn ngữ nhân vật là một phạm trù lịch sử Trong văn học Trung đại do ý niệm cá nhân chưa phát triển, nó chưa có sự cá thể hoá sâu sắc và chưa phân biệt với ngôn ngữ tác giả ở chủ nghĩa hiện thực, ngôn ngữ nhân vật được coi là một đối tượng miêu tả, cá tính hoá đã trở thành một yêu cầu thẩm mĩ

Ngôn ngữ nhân vật được thể hiện qua đối thoại và độc thoại Điều cần lưu ý rằng lời trần thuật xuất hiện hầu hết trong tác phẩm Cổ điển là ngôn ngữ gián tiếp, tức là nó không chỉ đóng vai trò thuần tuý là thuật lại, kể lại mà không bình luận, không đánh giá Nhưng lời trần thuật trong tiến trình phát triển cũng bắt đầu thay đổi Bên cạnh lời trần thuật gián tiếp đã xuất hiện lời trần thuật nửa gián tiếp, tức là kèm theo việc trần thuật là lời nhận xét, đánh giá và biểu thị thái độ đồng tình hay phê phán ở trường hợp này, người ta có thể căn cứ vào ngôn ngữ người kể chuyện để xác định vị trí, vai trò điểm nhìn của nhân vật kể chuyện, từ đó có thể biết được thái độ của nhân vật kể chuyện ấy với các biến cố, các sự kiện trong tác phẩm giúp người ta nhận ra chiều hướng tư tưởng Đặc điểm ngôn ngữ này cũng chi phối quá trình khảo sát ngôn ngữ trong các tác phẩm tự sự hiện đại

Chương 2: Thế giới nghệ thuật trong tập

truyện cánh đồng bất tận của nguyễn Ngọc Tư

1 Nhân vật

Trước năm 1975, văn học nhìn con người chủ yếu với tư cách người công dân, con người dân tộc, con người giai cấp Bởi vậy lí luận văn học luôn xem xét nhân vật ở các kiểu cố định như: nhân vật tính cách, nhân vật tư tưởng, nhân vật chức năng, nhân vật chính diện, phản diện; và xem xét nhân vật ở các phương diện khái quát: tầng lớp, giai cấp, nghề nghiệp

Từ sau năm 1975 từ nhận thức và quan niệm mới về con người dẫn tới những đổi thay trong các kiểu nhân vật Văn học sau 1975 có sự dịch chuyển từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, từ cảm hứng lịch sử dân tộc sang cảm hứng thể sự đời tư nên khả năng tiếp cận, phản ánh hiện thực con người trong giai đoạn này một cách nhanh nhạy và sắc bén

Số phận con người trở thành mối quan tâm hàng đầu của nhà văn Họ nhìn nhận con người như một cá thể bình thường trong những môi trường sống đời thường Họ khai thác con người tự nhiên trước nhu cầu của hạnh phúc đời thường, của cuộc sống riêng tư Họ đi sâu vào thế giới nội tâm để khám phá chiều sâu con người đích thực, khai thác con người ở bên trong con người Con người xã hội trong văn học là con người trần thế với tất cả tính chất người tự nhiên của nó, trong con người ấy có cả ánh sáng và bóng tối, cao cả và thấp hèn, ý thức và vô thức

Sự thay đổi trên đã xuất hiện nhiều kiểu nhân vật mới: nhân vật cô đơn, con người bi kịch, con người lạc thời, nhân vật kỳ ảo, nhân vật bị tha hoá Các nhà văn đã phá vỡ cái nhìn một phía, tĩnh tại để tạo ra cái nhìn phức tạp, sâu sắc hơn Vì thế đánh giá về cách thức xây dựng nhân vật, vai trò, chức năng của nhân vật trong thời kỳ văn học này cũng có sự dịch chuyển theo xu hướng văn học và tư duy nghệ thuật của nhà văn

Trong tất cả mười bốn truyện của tập truyện Cánh đồng bất tận, mỗi

truyện nhà văn chỉ xây dựng một số nhân vật, thông thường chỉ từ ba đến bốn

nhân vật Các nhân vật quan hệ với nhau thường dựa trên mối quan hệ ruột thịt: cha – con, anh – chị em, nhưng cũng có khi là những người không quen biết một lần gặp gỡ mà thành tri âm tri kỷ như ông Sáu Đèo và Phi trong

truyện Biển người mênh mông, ông Năm Nhỏ và Quách Phú Thàn trong truyện Cải ơi Dù xét ở mối quan hệ nào người đọc cũng nhận thấy cái tình

người bàng bạc trong họ, nó thể hiện qua cách ứng xử giữa con người với nhau dù là ruột thịt hay xa lạ thì điểm xuất phát đầu tiên là tình thương, niềm cảm thông, sự chia sẻ và luôn luôn muốn tìm hiểu tâm hồn nhau

Thế giới nhân vật trong tập truyện Cánh đồng bất tận rất đa dạng Có

con người bé nhỏ bị khước từ mọi cách sống lương thiện buộc phải “đem hết

những bản năng hoang dã của mình để dành lại miếng ăn” (Cánh đồng bất

tận) như chị Sương, hay vì tình thương mà chịu ràng buộc như cô Xuyến

(Duyên phận so le ) Có nhân vật không có đất sống, muốn trốn tránh “thế giới người” để che giấu sự khác thường gia đình mình như chị Năm Hậu (Một

trái tim khô) Không hiếm nhân vật biết mình không thể thoát khỏi sự sắp đặt,

dồn đuổi, chấp nhận tha hoá và im lặng mênh mông như người cha trong

truyện Cánh đồng bất tận, ông Năm trong Cải ơi, anh Hết trong Hiu hiu gió

bấc

ở Cánh đồng bất tận, hầu hết con người khao khát giao tiếp, dù với vật hay ma: ông Hai luôn tâm sự với con Cộc (con vịt mà ông quý nhất); hai đứa trẻ cố học cách yêu thương đàn vịt, chúng đắm đuối với “loại ngôn ngữ mới chấp nhận người ta nhìn mình như kẻ điên ” Họ chỉ là những mảnh đời bé nhỏ, rất riêng tư thậm chí đôi lúc dường như bị lãng quên đi trong xã hội, nhưng qua những số phận con người này, Nguyễn Ngọc Tư đánh động trong ta cái ngoảnh đầu nhìn lại cuộc sống xung quanh và chính mỗi bản thân con người trong những khoảnh khắc cụ thể Nó không phải là những nhân vật điển hình như Chí Phèo, Chị Dậu để thấy kiếp người nông dân sao mà khổ thế; cũng chẳng phải cái xã hội thực dân ngột ngạt đến tắc thở, bóp chết quyền

sống, mơ ước của con người Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư là những con người đời thường mà vẫn có nét riêng Nhân vật được đặt trong môi trường sống tự nhiên – xã hội mà vẫn gợi sức ám ảnh lạ lùng Phải chăng đó là “cái điệu hồn” riêng trong sự cảm nhận cuộc sống con người, số phận con người của một nhà văn trẻ hiện đại

Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư thường được thể hiện qua chiều sâu của dòng ý thức, qua dòng chảy ngôn từ chứ không qua những tình huống mâu thuẫn xung đột kịch tính bề ngoài, mà ở những mâu thuẫn bên trong do chính con người tạo ra Đó là mâu thuẫn giữa con người và môi trường tự nhiên – xã hội: nhân vật bị đẩy vào thiên nhiên càng xa rời cuộc sống xã hội, ngược lại con người tiếp xúc với môi trường xã hội lại khát khao giao tiếp; mâu thuẫn trong chính nội tại bản thân con người như: miếng cơm manh áo – tình cảm, tình yêu – sự thù hận Đọc truyện Nguyễn Ngọc Tư, người đọc như trôi vào dòng chảy tâm trạng của nhân vật mà chiêm nghiệm suy tư Qua khảo sát tập

truyện Cánh đồng bất tận, chúng tôi đã khái quát lên ba kiểu nhân vật tiêu

biểu đó là: Kiểu nhân vật cô đơn, trốn tránh; kiểu nhân vật suy tư, hồi tưởng và kiểu nhân vật bi kịch

Tư buồn không phải ý thức về thân phận bị xã hội xa lánh hắt hủi, cũng chẳng phải định mệnh không thể xoay chuyển Mà ở đây, con người cô đơn bởi không ai hiểu mình và chính bản thân mình cũng chưa hiểu hết mình, từ suy nghĩ ấy con người trốn tránh nhân loại, trốn tránh cả những gì xao động trong chính tâm hồn mình, trốn tránh trách nhiệm

Trong truyện ngắn Cánh đồng bất tận ai cũng cô đơn Mỗi người cô

đơn trong nỗi niềm riêng của mình Người vợ vì cô đơn những ngày xa chồng không nhịn được đã bỏ theo người đàn ông khác, hai đứa trẻ cô đơn vì thiếu bàn tay chăm sóc của người mẹ và sự quan tâm của người cha, chị Sương cô đơn bởi qua biết bao người đàn ông mà chỉ như là bản năng để kiếm sống không chút tình cảm Cái cô đơn ấy khiến người ta trơ đi theo thời gian, tưởng như bị đánh mất cảm xúc Có cả một thời hai đứa trẻ mơ ước, chờ đợi tình yêu thương của người cha trở lại “sống – bình – thường”, rồi đến gặp ông già ngồi chơi ven đường mơ ước “phải chi ông này là ông nội mình, thương đỡ chơi” Nỗi đau chia cắt cứ xé con người, người chị mong em quay về mà chỉ nghĩ chờ chơi vậy, và có nhớ là cái nhớ bao gồm rất nhiều thứ “nhớ đồng - loại (và tôi là đồng loại còn lại), nhớ một cách trò chuyện (đọc thấu lòng nhau), nhớ một người nghe được tiếng tim mình (điều này thì con vịt mù làm được, nhưng nó đã chết rồi) và nhớ một người che chở (công việc này, đáng lẽ là của cha má tôi)”

Sự trốn tránh của người cha vô hình dung đẩy hai đứa trẻ vào sự cô đơn, trống trải Cuộc sống của chúng là qua những cánh đồng, những dòng sông không tên để trở thành những đứa trả lạc thời Ta đau xót khi đọc chi tiết một đứa trẻ mới lớn không ai dạy cho biết thế nào là sự phát triển sinh lý (kỳ kinh nguyệt đầu tiên và có con) “Cái nhà” mà hai đứa trẻ ấy gọi là cái chòi tạm bợ hay cái ghe những cánh đồng, những dòng sông vô định Nó vẫn tồn tại vì có cha, có con, có những hoạt động sống, chỉ có điều “sống đời mục đồng, chúng tôi buộc mình đừng yêu thương, quyến luyến bất cứ ai, để khỏi ngậm ngùi, để

khỏi dửng dưng khi cuốn lều, nhổ sào đi sang cánh đồng khác, dòng kinh khác và cuộc tình của cha tôi ngày càng ngắn ngủi”

Con người tự đẩy mình ra khỏi mối quan hệ với xã hội càng trở nên cô đơn và lảng tránh khi đối diện với ý thức trở lại, thậm chí nhẫn tâm chà đạp lên chính tình thương của mình Người cha vì hận tình mà bỏ rơi bao người phụ nữ khác, tâm hồn lạnh ngắt khiến đứa con cảm nhận “Mỗi lần cha nhìn đăm đắm và mỉm cười với một người đàn bà mới, chúng tôi lại thắt thẻo Thêm mối tình đau trước cả ngày thứ nhất (mà chị em tôi không cách nào ngăn được) Tôi có cảm giác cha quắp lấy người ấy, vùi mặt vào da vào thịt, ngấu nghiến mà lòng cha lạnh ngắt” Mỗi thành viên trong gia đình ấy cô đơn trong nỗi niềm riêng tư của mình để rồi khi sự giao tiếp của họ trở nên bất thường, mối quan hệ với nhau thêm rời rạc “những bữa ăn nối tiếp nhau trong im lặng” Điều này làm nảy sinh ra những hành động rất đáng thương trên danh nghĩa kiếp người: “Nhiều khi nhìn thằng Điền dỏng tai coi mấy con vịt nói cái gì, tôi giật mình, nuốt một họng đắng, tự hỏi đã đến nỗi nầy sao, đến nỗi chơi với người thấy buồn, nên chuyển qua chơi cùng vịt”

Kiểu nhân vật cô đơn, trốn tránh trong tập truyện như một kiểu “phản

ứng ngược” của con người trong thời hiện đại Vẫn để nhân vật trong các hoạt động sống, hoạt động tâm sinh lý của con người, nhưng dường như những hoạt động của họ bất thường Người đọc có lẽ sẽ tỏ ra băn khoăn và hoài nghi, thậm chí có quyền trách cứ sao lại có người sống như thế? Nguyễn Ngọc Tư có nói đến thiên nhiên khắc nghiệt khiến con người phải bươn trải để kiếm sống trên những cánh đồng khô cằn, ngập phèn chỉ là điểm thêm cho cái đời lang bạt của những người chăn vịt Còn cái đẩy trực tiếp họ lìa xa cuộc sống đời thường là sự mâu thuẫn trong tâm hồn không tự dung hoà nổi Ta thử đặt ra một giả thuyết: nếu con người ta cứ coi những chuyện xảy ra như một vết thương và cố quên để sống tốt hơn thì câu chuyện sẽ ra sao?

Nhân vật chính trong truyện Cánh đồng bất tận- cô bé Nương hơn ai

hết cảm nhận cái nặng nề trôi qua của cuộc sống Cô khao khát một cuộc sống bình thường, khao khát sự bình yên trở lại trong tâm hồn của người cha, cố níu kéo bằng sự giao tiếp qua tiếng gọi con thông thường của người cha “Điền ơi! Điền!” hay “Nương à, nướng mấy con cá khô, cha lai rai với mấy bác ” Niềm vui ấy chỉ được trong chốc lát, để rồi khi khuất bóng người “Chị em tôi đắng đót nhìn cha hao hao người đóng tuồng vừa chút lớp xanh xao, lạnh lẽo đến ngơ ngác và cô đơn” Cô đơn hơn cả là khi mình cảm nhận người xung quanh còn cô đơn hơn mà không biết làm gì, chấp nhận sự “trượt dài và nỗi thiếu thốn triền miên Mỗi lần dời khỏi một nơi nào đó, thật khó để phân biệt, chúng tôi bỏ đi hay chạy trốn Chúng tôi đánh mất cái quyền được đưa tiễn, được xao xuyến nhìn những cái vẫy tay, được nhận vài cái món quà quê như buồng chuối già hương hay bó rau ngót cắt trong vườn, cùng lời dặn dò quyến luyến “ đi mạnh giỏi hen ”

Nguyễn Ngọc Tư đã không ngại ngần khi đặt nhân vật của mình trước những cảnh riêng tư của con người mà trơ ra, đánh mất cảm xúc, bản năng sinh lý Đó là việc để hai đứa trẻ chứng kiến những người đàn ông thợ gặt làm tình với những người phụ nữ trên cánh đồng, trực tiếp hơn là cảnh người cha “lật cạch” những người phụ nữ ra giống như “mấy con vịt đạp mái” trên chiếc chòi nhỏ Khi chứng kiến những cảnh đó, hai đứa trẻ cố “giả đò nhắm mắt” hay “khinh khỉnh cười khào”, thằng Điền “chối bỏ niềm vui được trở thành một người đàn ông thực thụ, nó kìm hãm bản năng trỗi dậy mạnh mẽ ở tuổi dậy thì bằng tất cả sự miệt thị, giận dữ, căm thù Nó phản kháng bằng cách trút sạch những gì cha tôi có, cha tôi làm” Còn “đàn bà, với cha, càng trải nghiệm càng chán chường, càng gieo rắc, càng đau”

Trong tác phẩm, không ít người lên tiếng vùng vẫy nhưng càng lên tiếng càng thấy cô đơn, tuyệt vọng Đó có thể là hành động rất trẻ con: “Có lần, khi đi trên sông thằng Điền giả đò té chìm nghỉm mất tăm, tôi giả đò kêu

la chói lói, cha hơi giật mình hoảng hốt, đâm lao xuống nước” nhưng rồi người cha điềm nhiên ngồi lại bởi biết con mình quen sông nước từ bé

Những lần sau đó có lên tiếng gọi “cha” thì cũng là do tâm lý của đứa trẻ không chịu được nỗi buồn đau Cái cô đơn giữa biển người ấy khiến cho họ tự thấy mình trở nên hoang dã, thấy mình tuân theo tự nhiên và có những ý nghĩ luẩn quẩn về cái chết: “Tôi đứng nhìn, tiếc rẻ, cái người nằm sõng soài kia, sao không phải là chúng tôi” Và cuối cùng “trong ý thức cầu cứu, một bản năng đơn giản nhất, đứa con gái đã quên mất người cha”

Buồn chán, cô đơn, bế tắc, tuyệt vọng và vô vọng là những cung bậc cảm xúc của kiểu nhân vật này Có lúc như ta bị đánh lừa bởi những hành động bất thường của nhân vật để rồi càng đau xót nhận ra cái cô đơn vô hạn trong lòng người, nhất là khi nó trở thành vết thương lòng sâu hoắm trong tâm hồn của những đứa trẻ Cái cô liêu của kiếp người trên cánh đồng như nói lên một hiện thực, một mảng đời trong xã hội vẫn còn những kiếp người lam lũ cần được nhân loại quan tâm và can thiệp, cần được kéo về với nhân loại trong những hoạt động “người” nhất Có lẽ vì thế, dù Nguyễn Ngọc Tư có nói một cách trần trụi về thân phận con người với một giọng văn lạnh lùng, nhưng đằng sau đó vẫn chan chứa đầy tình yêu thương nhân loại Nếu không phải gần gũi với những người nông dân, không đi sâu tìm hiểu cuộc sống của họ thì không thể biết chân thực đến như vậy

Nếu như trong truyện Cánh đồng bất tận, con người được đặt trong mối

quan hệ với môi trường tự nhiên – xã hội và cả mối quan hệ gia đình để có tất

cả những lý do để buồn, để cô đơn thì đến một số truyện ngắn khác như: Biển

người mênh mông, Hiu hiu gió bấc, Một trái tim khô Cái cô đơn trong con

người lại được biểu hiện ở khía cạnh khác nhưng vẫn diễn ra thầm kín trong lòng, dai dẳng trong nội tâm, cái cô đơn tự con người khi đối diện với chính mình càng thấy rõ hơn

Truyện ngắn Biển người mênh mông, ngay lời đề từ cho truyện đã đủ

tạo ra sức dư âm não nề: “Ngày ngày kẹt giữa đám đông, chen chúc trên những con đường đông nghịt người, nhiều khi tôi giật mình, trời ơi, họ kia, đồng loại mình kia, sao mình lại cô đơn đến rã rời Lúc ấy tôi có một cảm giác kỳ lạ, chỉ mình trên đời này, chỉ một mình chẳng ai là tri âm chẳng ai cả” Cốt truyện rất đơn giản chỉ có hai nhân vật chính ông già Sáu Đèo và Phi một nghệ sĩ Họ quen nhau khi ở cùng một khu trọ, một ông già cô đơn và một nghệ sĩ vẫn còn độc thân, họ đến với nhau bởi những câu chuyện không bắt đầu và chẳng cần phải có kết thúc Họ nói với nhau là những câu buồn đời, đắng đót Với Phi, anh cảm nhận cái “buồn nhất, cô đơn nhất là khi ngủ dậy Và khi ngoài trời đang nắng ráo mà không biết phải đi đâu về đâu” Bởi cái giờ phút ấy anh tự thấy mình sao mà lạc lõng giữa dòng đời Phi có cha mẹ nhưng họ ở ngoài tỉnh, anh lớn lên bên ngoại tự nhiên và trở thành nghệ sĩ như ý muốn Cuộc đời nghệ sĩ kéo Phi ra cuộc sống đời thường một chút: “Ngó cảnh nhà, Phi tự hỏi mình sống bê bối từ hồi nào vậy cà Từ hồi thì phong trần, bụi bặm, khắc khổ, ăn bận lôi thôi, quần Jean bạc lỗ chỗ, lại rách te tua, áo phông dài quá mông, râu ria rậm rạp, móng tay dài, tóc dài ” Phi trở thành nghệ sĩ đúng như nguyện vọng của anh nhưng khi thực sự trở thành thì anh lại thấy thiếu một cái gì đó Đó là tiếng cằn nhằn “cái thằng, tóc tai gì mà xấp xãi, hệt du côn” của bà ngoại Và khi không còn được nghe tiếng đó, nó khác với hỏi chuyện tiền xài còn không của má Đúng vậy, con người có nhu cầu vật chất nhưng cái làm ấm lòng và đọng lại trong tâm hồn mãi mãi chỉ có thể là sự quan tâm riêng tư đến “một mái tóc” Vì thế mà khi nghe ông Sáu già rụi cái mặt già nua vào tóc anh biểu:

- Chú em, tóc dài rồi, sao không chịu đi cắt đi, thanh niên để vậy coi bầy hầy lắm

Phi không nói gì hết, lòng anh lặng đi, nghe nhói ran cả ngực mà không biết niềm nhớ đang cựa quậy chỗ nào Lâu lắm rồi mới có người nhắc anh chuyện tóc tai

Cái cô đơn của hai con người này dường như đều có một chút trong mỗi chúng ta Nhà văn đã gửi gắm vào nhân vật rất hợp lý khi hai người ấy: một là nghệ sĩ (nghệ sĩ thường nhạy cảm), một là ông già từng trải thấm sâu nỗi cô độc Nhà văn cũng chẳng để nhân vật thở than nhiều, chẳng giải thích rõ buồn cô đơn vì đâu, mà ở đây, nhân vật qua sự cảm nhận tâm trạng của nhau - cụ thể ông già là người từng trải nắm bắt được tâm trạng, nhìn thấy đó qua hành động uống rượu của Phi:

- Chú em đang đau ở trong tâm phải hôn? Chỉ có người đau mới uống từng chút như vậy

“Phi cười, anh vốn ít lời lại không thích kể lể chuyện mình Ông già lại không ép, ông nói nỗi buồn như cái ao, càng đào, ai ác làm gì Mà cái ông già này chắc cũng đang đau cũng uống từng chút một đó chớ” Họ như một đôi tri kỷ tự bao giờ Mỗi lần ông Sáu nói ra như một triết lý về cái buồn Sự xuất hiện của ông Sáu như cái cọc để Phi bấu víu tinh thần: Phi thèm ai đó gọi mình thức dậy, thèm một gia đình bé nhỏ thân yêu Còn ông Sáu Đèo dời nhà “cả thảy ba mươi ba bận, lội gần rã cặp giò” để tìm kiếm người vợ nói lời xin lỗi đã quá lời trong lúc say xỉn vì lý do không có con, khiến vợ bỏ đi, để bây giờ ông cứ lặn lội tìm hoài, tìm mãi Chi tiết này nói lên một điều: khi người ta đánh mất một cái gì đó ra khỏi tầm tay dù vô tình hay cố ý mới thấy tiếc thì đôi khi đã quá muộn Con người một phút không tự điều chỉnh được mình rất

dễ tự đẩy mình vào nỗi cô đơn tuyệt vọng Biển người mênh mông là câu

chuyện dang dở về hai mảnh đời nhưng đều gặp nhau ở một điểm – cái cuộc đời đang trôi nổi trong dòng tâm trạng cô đơn Tiếng chim bìm bịp khắc hoạ trong con nước chiều ấy như kêu hộ cho lòng người da diết, thảm thiết mà vẫn không biết đâu là điểm dừng, biển người thì mênh mông vậy

Khi con người cô đơn thì trở nên bé nhỏ vô cùng Đó là những gì Nguyễn Ngọc Tư thể hiện qua nhân vật của mình, bởi chính con người tự làm mờ mình đi trong nỗi niềm riêng tư Dường như cái cô đơn trở thành đặc tính trong những tâm hồn nhạy cảm, trong sự hối hận, trong sự nuối tiếc, mà cuộc sống thì đa dạng những cung bậc cảm xúc và không chịu dừng lại ở một điểm

nhất định Xây dựng kiểu nhân vật cô đơn, trốn tránh, Nguyễn Ngọc Tư

không cố dội vào lòng người cái bi đát mà ngược lại để chính con người tự soi mình thấy cái gì đáng buồn, cái buồn cần có trong ý thức của con người trước sự lựa chọn và thích ứng Nếu cứ để nhân vật trơ ra, lãng quên đi tình cảm, lãng quên đi trách nhiệm và sự tồn tại của mình thì không phải dằn vặt và tự

vấn lương tâm Xét trên khía cạnh này thì kiểu nhân vật cô đơn, trốn tránh

của Nguyễn Ngọc Tư mang tính chất tích cực

1.2 Kiểu nhân vật suy tư, hồi tưởng

Không giống kiểu nhân vật tính cách, nhân vật luôn được ,đặt trong tình

huống để thể hiện cá tính nổi bật của mình mà mang bản chất xã hội như thế

hệ, giai cấp; kiểu nhân vật suy tư, hồi tưởng vẫn có cuộc sống bình thường

nhưng trong tâm trạng dường như luôn đặt trong dòng ý thức

Kiểu nhân vật này có thể là người già, có thể là người trẻ, đàn ông, đàn bà Họ rơi vào trạng thái suy tư, hồi tưởng thường do duyên phận éo le Đôi khi họ sống với quá khứ và chờ đợi mơ ước về tương lai nhưng không hành động để giành giật nó quyết liệt, thường cứ để mọi việc thuận theo tự nhiên Cũng có khi là do dòng đời xuôi ngược khó lường mà con người phải chấp nhận một sự thực đau lòng dẫu cũng có cố gắng tìm kiếm và vùng vẫy

Khắc họa kiểu nhân vật này Nguyễn Ngọc Tư thường để nhân vật trầm lắng lặng lẽ dưới hình thức độc thoại nội tâm hoặc hành động lặp đi lặp lại nhiều lần một việc nào đó, đôi khi đối thoại nhưng đầy hàm ý và cố lẩn tránh sự thực Để rồi để đằng sau lời nói ấy, nhân vật lại rơi vào trạng thái suy

ngẫm Có thể kể một số truyện tiêu biểu thể hiện kiểu nhân vật này như: Hiu

hiu gió bấc, Cái nhìn khắc khoải, Nhớ sông, Dòng nhớ, Duyên phận so le Vấn đề ở đây khiến người đọc đôi khi phải băn khoăn: thời hiện đại, con

người sống chạy đua với thời gian, cuốn vào cuộc sống xô bồ đến nỗi lãng

quên cả chính con người thực của mình, vậy mà sao tập truyện “Cánh đồng

bất tận” truyện nào cũng có bòng dáng con người trầm ngâm, lặng lẽ, suy tư

Phải chăng là con người tự tách mình ra khỏi cái ràng buộc của sự đời? Không! đọc kỹ truyện ta thấy con người ấy thật lắm chứ, có nguyên cớ lắm chứ Tôi thấy điều răn dạy của đức Phật thật là hợp lý khi nói: “Món nợ lớn nhất của đời người là tình cảm”, thế thì con người trong truyện của Nguyễn Ngọc Tư hẳn vì cái nợ ấy mà khó lòng không khỏi nghĩ suy

Thủ pháp “tự sự dòng ý thức” được sử dụng triệt để để khắc hoạ kiểu nhân vật này Đầu tiên là cách đặt nhân vật vào tình huống để nhận ra cái sai lầm của chính mình rồi đi đến đấu tranh nội tâm Khi nhân vật không thoát ra khỏi hiện thực thì quay về quá khứ trong sự hồi tưởng Trạng thái suy tư, hồi tưởng cứ đan vào nhau tạo thành một chuỗi phản ứng tâm lý

Truyện ngắn Cái nhìn khắc khoải ngay nhan đề của nó đã gợi một

chất suy tư Câu chuyện về người cha - nhân vật trong bức ảnh được tái hiện qua lời kể của chính đứa con trai với bạn mình được mở dần Đó là cuộc đời một người đàn ông lam lũ – một cuộc đời lang bạt – một cuộc sống trên đồng khơi Người đàn ông ấy sớm mất vợ, sống ở vậy nuôi đứa con trai, khi nó lớn lên bờ sinh cơ lập nghiệp ông lại tiếp tục một mình trôi nổi trên những cánh đồng Người bạn thân nhất mà ông thường tâm sự là con Cộc – một con vịt xiêm mà ông yêu quý Cuộc sống diễn ra đều đều trong một mình: sáng ông lùa bầy vịt ra đồng, buổi tối lùa về chuồng, rồi “tắm táp qua loa, ông khom lưng thổi phù phù vô cái bếp un cho căn chòi đầy khói rồi nằm đưa võng như trở thành một thói quen” Cái buồn về sự nghèo, lang thang cũng không trở thành mối ưu tư trong ông lắm, hay vì “ sống lâu trong cái khổ cũng quen” nên ông ngại sự thay đổi Cái buồn nhất nhưng vẫn đưa lại cảm giác an ủi là

mỗi khi ông hồi tưởng về quá khứ, hình ảnh gia đình, cha mẹ ông, người vợ ông lại gợi nhắc bao tình cảm chan chứa yêu thương Đó là mỗi lần trở về căn nhà cũ “nó lại chảy thành dòng dịu ngọt trong ông, nó chảy khẽ giữa những mạch máu Những khuôn mặt thân thuộc nhưng vẫn còn đây” Chiến tranh ông đi biền biệt, ngày trở về chỉ còn một đứa con trai nó kể vợ ông bị giặc bắn chết trong một lần đưa con đi xem tuồng Nhớ món “bánh xèo cặp với lá lụa non vợ ông làm hôm đưa tiễn”, ông ứa nước mắt Cảnh vật còn đây mà con người đã xa khuất “Cũng thằng con ông sau này nó nhằn “chuyện buồn mà cha nhớ làm chi cho tới già vậy không biết Ông bảo có nhớ gì đâu Thằng con chép miệng “khổ quá!”” Người ta dễ sinh ra thù hận khi đem lại cho nhau một vết thương lòng thì lại càng yêu thương đau xót khi những kỷ niệm gợi lại còn trong veo Cái nhớ thương, hồi tưởng theo ông già đến suốt cuộc đời là vì thế chăng?

Và cũng vì hồi ức còn nặng nề nó khiến ông già này thu lòng lại trước sự đổi thay của cuộc sống Thằng con ông muốn ông lấy vợ hoặc lên bờ ở với nó ông đều không chịu Sự xuất hiện của người đàn bà ông gặp và cưu mang đã gây ra sự xáo trộn trong tâm hồn tưởng chừng như chỉ sống với hồi tưởng Thế nhưng, người đàn bà ấy cũng là người sống nặng với hồi tưởng Cô đã thương một người thợ gặt, bỏ tất cả đi theo người ta, khổ đến mấy cũng chịu được Người chồng đó nợ nần, nhậu nhẹt, chị ra gánh trả Nợ nần nhiều quá “mấy cái quán tạp hoá đòi xuống xuồng Nửa đêm chồng chị trốn đi bỏ chị lại Không biết quê chồng, không dám về quê mình, chị ra bờ sông ngồi khóc” Sống với ông già một nhà chị thường luôn nhớ về người chồng, ông thường thấy “chị ôm cái áo người cũ ngồi khóc”, chị “thường hay kho cá bỏ me đi chợ mua xách về chai rượu” - những thói quen khi chị còn ở với chồng, chị thở dài mỗi đêm Tại sao chị khổ thế mà vẫn yêu thương thế? Giá như chị gạt bỏ được mối ưu tư cùng chung sống hạnh phúc với ông già thì có lẽ sẽ có một mái ấm gia đình, nhưng nếu như vậy thì dòng đời quá xuôi chiều Ông già như

đọc được tâm trạng của người đàn bà ấy đã bao lần trăn trở suy tư Ông đi dò hỏi tin tức chồng cho chị Cái việc làm quá rõ ràng này đẩy hai con người vào trạng thái buồn, cái trạng thái buồn dấu sau lưng nhau nhưng có lẽ ai cũng biết Để nhân vật hành động như một người bình thường thậm chí rất tỉnh táo, chỉ chớp lấy những khoảnh khắc miêu tả chân dung nhân vật, nhà văn gợi lại cho chúng ta cái hình ảnh suy tư, đau lòng Ông già sau hành động dặn dò nhắc nhở chị đi tìm chồng nối lại hạnh phúc quay lại với lòng mình lại ngập tràn nghĩ suy, buồn bã “Đêm đó, ngoài nhà xuồng, nó nghe tiếng ông thở dài: tự mình làm mình chịu ai biểu” (con Cộc) hay “ ở nhà không biết còn ai? Lỡ không còn ai Ông lại ngồi, bồn chồn”

Câu chuyện kết thúc trong sự đợi chờ thầm kín : “Con Cộc mổ ống quyển ông, rồi nhóng cần cổ dòm ông lom dom, có phải ông chờ bà đó quay lại không? ông nhìn lên ngọn chàm và thấy mấy cái bông vàng như mấy con sâu róm sẽ sàng rơi xuống Có phải chỉ cần nhìn lại một chút, ông sẽ thấy ngọn khói bay lên không?” Từ đây lại ra một cái khoảnh khắc suy tư , hồi tưởng về người đàn bà vừa mới ra đi Và ta lại thấy một nỗi cô đơn não nề, con người ta sống sao không mạnh dạn hơn nữa đề giành giật hạnh phúc, tại sao phải nghĩ nhiều đến thế cho người khác

Cái nhìn khắc khoải hay chính là những nghĩ suy của một ông già giàu

tình cảm Trên khuôn mặt người đàn ông trầm lặng và sâu sắc ấy “có một màn nước mỏng, trong văn vắt, rân rấn tràn từ khoé mắt, chỗ đó, hơi gợn đỏ” Giọt nước mắt ấy chất lại mối sầu tư dằng dặc trong lòng

Đến với truyện Dòng nhớ, con người suy tư, hồi tưởng như trở thành

một hệ thống, chờ đợi nhau, tìm nhau, lẩn tránh nhau mà cái tình người sao mà trở nên đau lòng đến thế! Xuyên suốt truyện là cuộc đi kiếm tìm bền lòng tưởng như lẩn thẩn của người đàn bà đi tìm vợ cũ cho chồng mình: “Má tôi ngẩn ngơ Hỏi chớ, chú ơi, thím ơi, tôi muốn hỏi thăm một người quen Tên gì? Ghe bán gì? Hai Giang Ghe bán hàng bông” Tìm người vợ cũ cho chồng

để họ gặp nhau lúc cuối đời, để về cùng một nhà Câu chuyện được kể dưới lời kể của người con về người cha suốt đời thương nhớ người vợ cũ dưới sông: “ Ba tôi là người của sông Không phải nhớ vườn xưa ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi chống gậy ra bến, đôi mắt như đang nhìn da diết, mà không biết nhìn ai, chỉ thấy mênh mông vậy thôi Chơ vơ, đơn độc” Con sông ấy có người vợ cũ và đứa con xấu số ông bỏ lại để lên bờ vì quá đau khổ, quá chật vật Có một điều ở người đàn ông này là “Ông sống tử tế đến vô cùng, đến thừa, dường như ông gửi gắm tình thương yêu đến cả những người vắng mặt” – chính điều đó khiến người vợ trở lên rối lòng – chỉ trách cứ thầm “ Bộ hết người rồi sao mà nội bây cưới tao cho ổng”

Người cha sống trong gia đình vẫn đầy trách nhiệm với con, với vợ nhưng trong lòng vẫn không nguôi hồi tưởng Đó là mỗi đêm người chồng nhìn ra sông “những đêm đó, ba tôi hút thuốc dữ, cứ nhìn chong chong ra ngọn đèn đỏ ối, nhỏ nhoi, buồn hiu ngoài kia Ba tôi thở dài Má tôi thở dài, chạy qua buồng bên khóc với nội tôi má tôi tuyệt vọng “kiểu này biết chừng nào ảnh mới quên chuyện xưa hở má?” Đến nỗi “má tôi bứt ba phải xa sông,nhưng chính bà cũng biết, những dòng nhớ vẫn tiếp tục chảy mãi trong tâm hồn ông”

Nhà văn không để nhân vật của mình đấu tranh nội tâm như: vì chữ hiếu mà bỏ tình yêu, vì trách nhiệm mà bỏ tình thương Nhân vật cứ suy tư, hồi tưởng hay nói đúng hơn “nhớ vì không thể quên” Người đàn ông có cái nhớ trầm tư khác người phụ nữ Người phụ nữ nhớ có vẻ lẩn thẩn , nhỏ nhặt, bịn rịn hơn.Người vợ cũ xếp lại hai xấp quần áo cũ, người lớn có , trẻ con có một cách ngay ngắn và “cứ mấy tháng là tôi đem ra giặt lại, của con bé nhà tôi có, của chồng tôi có Chồng tôi tôi chỉ còn giữ lại bao nhiêu đây thôi, chị coi, tôi khùng hôn, không giặt thì không được mà giặt hoài, tới hơi chồng

cũng bay,tôi cũng quên mất” (Dòng nhớ)

Chọn những chi tiết nhỏ nhặt của đời sống, những biểu hiện rất con người, nhà văn đem đến cho bạn đọc cảm nhận được hơi thở của từng nhân vật Đó là khi suy tư, hồi tưởng người ta thường ngồi lặng một mình , đưa ánh mắt xa xăm ra một khoảng không gian vô định nào đó, nén những tiếng thở

dài trở mình, xúc động trước những kỉ vật gợi lại Đọc Dòng nhớ dường như

nhân vật chưa bao giờ quên được quá khứ để vui với hiện tại, cũng chẳng che giấu xúc cảm mà cứ mồn một hiện diện như một chân dung không thay đổi tư thế

Còn rất nhiều nhân vật khác, chỉ nhìn khuôn mặt đã hiện đầy nét suy tư.Đó là hình ảnh anh Hết “hay ngồi nhìn bàn cờ mặt buồn rười rượi”, là cô Giang đi lấy chồng mà cứ nhớ sông hoài than nức nở “Trời ơi, con nhớ ghe quá trời đất đi”, lúc nào cũng thơ thẩn như con sáo lúc nào cũng có thể sổ lồng.Có thể thấy cái tình ngươì sâu đậm, cái sợi duyên tơ khó cắt đã trở thành nguyên cớ sâu xa cho những cung bậc tâm trạng kiểu nhân vật

Kiểu nhân vật suy tư, hồi tưởng không hề lạc thời chút nào Nó khẳng

định một điều hiện diện trong cuộc sống: niềm vui thường qua đi rất nhanh còn nỗi buồn thì thường đọng lại mãi mãi Người ta thường nuối tiếc, hồi tưởng về quá khứ khi nó đẹp và đã tuột ra khỏi tầm tay Tất cả điều này trong mỗi con người ai cũng có một mảng riêng của nó Cái suy tư và hồi tưởng của

con người trong tập truyện Cánh đồng bất tận không đao to búa lớn, không vì

cái gì đó nổi cộm của thời đại cũng chẳng để tìm ra chân lý sống, chẳng cho ta chiêm nghiệm Nhân vật không kể lể, không dằn vặt mà cứ tự nhiên như dòng chảy tâm trạng khi trong một không gian gợi nhớ, gợi hoài niệm Văn học hiện đại là thế, đã đến lúc chúng ta cần quan tâm đến cái riêng tư, đã đến lúc phải chấp nhận những cái hằng có trong mỗi con người: có quá khứ gợi thương, gợi nhớ, có mơ ước, có hy vọng Chỉ có điều, con người đừng chạy trốn vào những nghĩ suy ấy mà cứ sống, trải lòng mình ra khi có thể, tự giải

quyết suy tư ấy khi có thể và giữ gìn những gì còn lại cho riêng mình nếu có thể Khi ấy, người ta mới thực sự là chính mình

1.3 Kiểu nhân vật bi kịch

Không chỉ đi sâu vào vấn đề thân phận con người, truyện ngắn Việt Nam những năm đổi mới còn đề cập đến khát vọng sống, về hạnh phúc cá nhân Con người được nhìn nhận như một cá thể bình thường thậm chí là riêng biệt Đó là những con người với trăm ngàn mảnh đời khác nhau “đầy những vết dập xoá trên thân thể trong tâm hồn họ Đặc biệt các nhà văn đã thể hiện thành công bi kịch cá nhân của con người”[14;tr.231]

Khái niệm “bi kịch” đã được biết đến nhiều trong văn học Thông thường nhân vật rơi vào bi kịch là do sự xô đẩy của hoàn cảnh khách quan và chủ quan Nhân vật đứng trước sự lựa chọn hoặc sống thì phải chà đạp lên nguyên lý, đạo đức sống hoặc muốn giữ mình trong sạch thì phải chọn cái

chết như nhân vật Hộ trong Đời thừa Giờ đây bi kịch của con người vẫn là sự

bế tắc nhưng lại do chính con người tạo ra Nhân vật bi kịch của Nguyễn Ngọc

Tư trong tập truyện Cánh đồng bất tận rơi vào bi kịch vừa mang sự ngẫu

nhiên vừa mang tính chất sắp đặt

Theo Brecht: “ Các nhân vật của tác phẩm nghệ thuật không giản đơn là bản dập của những con người sống mà là những hình tượng khắc hoạ phù hợp với ý đồ tư tưởng của tác giả” Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn trẻ, kinh nghiệm sống vẫn còn khiêm tốn nhưng đã có được một góc nhìn khá sắc sảo trong việc khám phá chiều sâu tâm lý con người Đó là việc khai thác con người bi kịch

Điểm xuất phát, đúng hơn là tình huống bi kịch của con người rất đỗi

đời thường Người cha trong truyện Cánh đồng bất tận đã tự trốn tránh, tự

đẩy mình vào cuộc sống vô nghĩa lí đầy thù hận Đành rằng việc người vợ bỏ đi là nỗi đau nhưng không phải vì thế mà bỏ rơi và trút hận lên bao người phụ nữ khác Tàn nhẫn hơn cách sống của người cha vô tình đẩy hai đứa trẻ vào

cuộc sống hoang dã để chúng phải tự học cách sống, tự học đủ thứ “Những gì không biết chúng tôi thử Những gì không hiểu, chúng tôi chất thành khối trong lòng Nhiều khi thấu đáo một điều gì đó, chúng tôi phải trả giá cao” Cuộc sống của họ trôi đi vô định theo những cánh đồng, cắt dần mối quan hệ với loài người Bi kịch thật sự xảy ra đó là niềm báo ứng cho người cha khi đứa con trai bỏ nhà đi theo người đàn bà mà ông coi thường và cô con gái bị hãm hiếp ngay trước mặt mà không thể cứu vãn Sự việc ấy đánh thức lại lương tâm, cảm xúc người cha quá đắng đót Từ bi kịch của một người đã gây ra phản ứng dây chuyền cho những người xung quanh và gợi lại cho chính người đó thêm chồng chất nỗi đau và sự hối hận

Câu chuyện kết thúc ngỏ trong thắc mắc “không biết con bị có con không, hả cha?” của cô bé Nương và sự chấp nhận, hy vọng ở tương lai “đứa bé không cha nhưng chắc chắn sẽ được đến trường, sẽ tươi tỉnh và vui sống đến hết đời vì được mẹ dạy, là trẻ con, đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người

lớn” So sánh kết thúc này với kết thúc của truyện Chí Phèo cho thấy tính chất: mức độ của hai bi kịch là khác nhau Bi kịch trong truyện Chí Phèo là

khi nào xã hội thực dân phong kiến còn tồn tại thì chừng ấy còn có những Chí

Phèo khác Còn bi kịch trong Cánh đồng bất tận là khi nào con người còn

chưa vượt qua cái nhỏ nhen, ích kỷ và thù hận thì chừng ấy con người sẽ tự đẩy mình vào vòng luẩn quẩn Giấc mơ về tương lai của Nương đã nói lên điều đó Văn học hiện đại cho thấy một điều: chính con người mới là nguyên nhân trực tiếp gây ra bi kịch của mình và muốn thoát ra bi kịch đó phải do chính con người hành động Con người ta chỉ trực tiếp trải qua điều gì đó mới thấu hiểu và nhìn nhận nó đúng đắn Cô bé Nương trong đau đớn, rách nát mới hiểu ra cái đau nhói tận chân tóc của người mẹ chứ “không phải là thoái lạc thăng hoa” khi người đàn ông bán vải đo lên người

Cái bi kịch trong nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư không hoàn toàn là mâu thuẩn giữa lí tưởng sống và hiện thực Nó không ở độ nóng, độ cao điểm

luôn có nhu cầu cần giải quyết Nhân vật bi kịch ở đây rất giỏi chịu đựng, chịu

đựng để cho cuộc sống diễn ra bình thường, chịu đựng mà trong lòng nổi cộm những khối tinh thần chất lại Nhân vật không vùng vẫy trong bi kịch mà có xu hướng tự thích nghi Chính điều này tạo ra sức ám ảnh với người đọc Kiểu

nhân vật bi kịch hầu hết trong tập truyện đều liên quan đến tình yêu, hôn nhân

và gia đình Đáng thương hơn, nó lại rơi vào những người đàn ông cứ im lặng dài để những người phụ nữ mình yêu sang sông trong nước mắt và sự nuối

tiếc Đó là anh Thi trong truyện Huệ lấy chồng, là Hiện trong truyện Nhớ

sông, là anh Năm già trong Duyên phận so le Trong lòng những con người

này đầy tình yêu, hy vọng một cách chân thành: anh Thi lấy hai câu thơ thay cho lời thề hẹn: “Trăm năm ai chớ bỏ ai Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim” với cô Huệ, Hiện ca bài “Tình anh bán chiếu” mà nước mắt chảy ròng ròng khi Giang lấy chồng, Anh Năm già chờ hoài mà chẳng thấy cô Xuyến lay động con tim Họ mắc kẹt trong sự chờ đợi một cái gì đó khác đi để đổi thay cuộc sống hiện tại

Thể hiện kiểu nhân vật bi kịch này, con người được đặt trong tình huống

đời tư nhất Nếu không phải nhà nghèo và có tiền lấy vợ , Thi chắc không xin ra dạy trường huyện để sau đó phải đau lòng bỏ Huệ Nếu anh Hiện là người sống trên bờ lanh lợi, và giàu có hơn một chút chắc đã cưới được cô Giang Hoàn cảnh sống đã kìm hãm duyên của con người, khiến họ chỉ có duyên mà không có phận, chao chát buồn và nhìn nhau nuối tiếc

Nhân vật bi kịch trong tập truyện được biểu hiện sâu sắc qua những số

phận của những người phụ nữ chân chất, giàu lòng yêu thương trắc ẩn Hạnh phúc có thể tuột khỏi tầm tay bất cứ lúc nào Trong kiểu nhân vật này luôn diễn ra sự mâu thuẫn giữa hiện tại và tương lai; tình yêu, lý tưởng và hiện thực cuộc sống; giữa hồi tưởng và mơ ước Nó khiến con người luôn ở trong trạng thái nửa tỉnh, nửa mê, nửa buông xuôi, nửa chờ đợi, nửa chấp nhận, nửa nuối tiếc thậm chí đôi khi nửa hy vọng, nửa sợ hãi Đó là cô Hảo cứ lặng lẽ yêu