Nghệ thuật trần thuật trong tập truyện ngắn cánh đồng bất tận của nguyễn ngọc tư

Tiếp thu gợi ý, kế thừa những phát hiện của các tác giả đi trước đặc biệt dưới sự soi sáng của lí luận văn học về nghệ thuật trần thuật, người viết sẽ tập trung đi sâu tìm hiểu Nghệ thuậ

MỞ ĐẦU

 Lý do chọn đề tài

1.1 Trần thuật là một phương diện cơ bản của phương thức tự sự, gắn

liền với toàn bộ quá trình tổ chức nghệ thuật của tác phẩm Trần thuật liên quan đến mọi cấp độ trong tác phẩm, chi phối mạnh mẽ đến mạch vận động của tác phẩm cùng bố cục kết cấu, cho ta nhìn thấy diễn biến cốt truyện, tâm

lý, hành động nhân vật, giọng điệu trần thuật, điểm nhìn trần thuật nhất định trong tác phẩm Tìm hiểu một tác phẩm từ góc độ trần thuật là một biện pháp tối ưu để khám phá hình thức tổ chức sinh động và phức tạp của nó và tiếp cận phong cách nghệ thuật của nhà văn

1.2 Trong tình hình văn học hiện nay, truyện ngắn đang khẳng định

được ưu thế trong đời sống văn học Các báo ra hằng ngày in nhiều truyện ngắn, các nhà xuất bản liên tiếp cho ra những tập truyện mà phần lớn là của các cây bút trẻ Nhìn trên diễn đàn văn học và đời sống văn học đang diễn ra

có thể thấy truyện ngắn đang lên ngôi Nó đang chiếm lĩnh vị trí chủ yếu trên văn đàn trong tiến trình vận động và phát triển của văn học đầu thế kỉ XXI, góp phần làm nên diện mạo chính của văn học hiện nay

1.3 Trong nền văn học hiện đại, Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn trẻ

nhưng viết khá nhiều truyện ngắn, tạp ghi và kí Chị là chủ nhân của nhiều giải thưởng ngay từ nhữngngày đầu bước chân vào văn chương: giải nhất cuộc vận động sáng tác văn học tuổi 20 lần II do Hội nhà văn TP HCM tặng năm 2000, giải B của Hội nhà văn Việt Nam năm 2001, 2004 Tuy nhiên

phải đến tập truyện Cánh đồng bất tận người đọc mới thấy được tay nghề đã

đẩy đến bậc cao hơn để chữ nghĩa in đậm vào lòng người cái tên Nguyễn Ngọc Tư – một giọng văn đậm chất Nam Bộ Thân phận con người nói

chung và người phụ nữ nói riêng được tái hiện sâu đậm trong Cánh đồng bất tận, trong đó không thể không kể đến thành công của nghệ thuật trần thuật

Nghiên cứu vấn đề này trong Cánh đồng bất tận là một việc làm rất có ý

nghĩa

 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Cùng với Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Đỗ Hoàng Diệu… thì Nguyễn Ngọc Tư là một trong số những nhà văn trẻ đã trở thành một hiện tượng, môt cây bút gây được sự chú ý của nhiều nhà nghiên cứu và độc giả yêu văn chương trong và ngoài nước Tuy mới xuất hiện trên văn đàn khoảng 10 năm trở lại đây nhưng Nguyễn Ngọc

Tư đã mang lại một luồng gió mới thổi vào đời sống văn học Việt Nam cùng

cơn sốt Cánh đồng bất tận

Bằng tài năng sáng tạo và tâm huyết với nghề nghiệp, Nguyễn Ngọc

Tư đã khẳng định được vị trí của mình với hàng loạt những giải thưởng có giá trị:

Năm 2000, chị được trao giải nhất - cuộc vận động sáng tác văn học tuổi

20 lần II của Uỷ ban toàn quốc Liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam

Năm 2001, được trao giải B của Hội nhà văn Việt Nam với tập truyện

Ngọn đèn không tắt

Năm 2005, được trao giải nhất của Hội nhà văn Việt Nam với tác

phẩm gây được tiếng vang lớn Cánh đồng bất tận

Cùng với đó là sự chú ý, quan tâm của dư luận trong và ngoài giới văn chương Những bài viết về chị khá đa dạng và phong phú Đó là những bài ghi chép, phỏng vấn trò chuyện với nhà văn Nguyễn Ngọc Tư trên các báo

và tạp chí mang tính chất nhận xét về con người và con đường sáng tác của nhà văn, những bài phân tích đánh giá, phát hiện những nét đặc sắc trong các tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Ngọc Tư, các công trình nghiên cứu khoa học chủ yếu là các luận văn thạc sĩ …

Người viết có thể kể ra một số bài báo, nghiên cứu liên quan đến nữ

nhà văn đặc biệt là tập truyện Cánh đồng bất tận:

Huỳnh Kim với “Nguyễn Ngọc Tư chuyện mới nghe qua” ( in trong

báo Doanh nhân Sài Gòn xuân Bính Tuất năm 2006); “Có một tủ sách Nguyễn Ngọc Tư ở Việt Nam và Mĩ” (in trong báo Cần Thơ)

Tuổi trẻ Việt Nam: “May mà có Nguyễn Ngọc Tư”, (1/1/2008)

Đỗ Nguyên Thương: “Đôi điều cảm nhận về Cánh đồng bất tận” Ngô Văn Tuần: “Cần có cái nhìn công bằng hơn về Cánh đồng bất tận”

Trần Thiện Khanh: “Bàn lại với tác giả Bùi Việt Thắng về Cánh đồng bất tận”

Nguyễn Thanh Tú: “Cánh đồng bất tận và cách kể chuyện sáng tạo”,“Bi kịch hóa trần thuật - một phương thức tự sự”

Thảo Vy: “Nỗi đau trong Cánh đồng bất tận”

Võ Đắc Danh: “Thời gian huyền thoại trong Cánh đồng bất tận”…

Trong những công trình trên, mỗi tác giả đưa ra những luận giải, những ý kiến và khám phá riêng của mình về các vấn đề được đặt ra trong

Cánh đồng bất tận Chẳng hạn như ở bài viết “Bi kịch hóa trần thuật – một

phương thức tự sự”, Nguyễn Thanh Tú cho rằng: cách kể bi kịch hóa trần

thuật của Nguyễn Ngọc Tư trong Cánh đồng bất tận bao gồm bi kịch hóa

tình huống, bi kịch hóa không gian, thời gian, bi kịch hóa hoàn cảnh, tâm lý,

tính cách nhân vật Chính cách kể này đã làm nên thành công của Cánh đồng bất tận – một cách kể mang đậm dấu ấn của “tôi”, nhân vật người kể chuyện Ứng với cái “tôi” này, lời văn trong Cánh đồng bất tận đầy khẩu

ngữ, đậm đà phong vị dân gian Nam Bộ chân chất, hồn nhiên Hay với bài

viết “Thời gian huyền thoại trong Cánh đồng bất tận”, Võ Đắc Danh từ việc

đi phân tích, chỉ ra cách xây dựng yếu tố thời gian trong Cánh đồng bất tận

của Nguyễn Ngọc Tư mang các đặc điểm như “tái điệp”, “trộn lẫn”, có các

“quãng ngưng” và không có “tính xác định” Từ đây, ông cho rằng: “Cánh đồng bất tận là tác phẩm văn chương hiện thực pha màu huyền thoại” Tuy nhiên chưa có một công trình nào đi sâu vào khai thác nghệ thuật trần thuật của tập truyện, nếu có cũng chỉ là những bài viết mang tính chất phác họa, khái quát sơ lược ở một vài khía cạnh nhỏ trong nghệ thuật trần thuật hoặc chỉ dừng lại ở một số truyện tiêu biểu mà thôi Tiếp thu gợi ý, kế thừa những phát hiện của các tác giả đi trước đặc biệt dưới sự soi sáng của lí luận văn

học về nghệ thuật trần thuật, người viết sẽ tập trung đi sâu tìm hiểu Nghệ thuật trần thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư

 Nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Xác định vị trí của tập truyện Cánh đồng bất tận trên hành trình

sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư cũng như trong bối cảnh đổi mới nghệ thuật trần thuật trong văn xuôi đương đại

3.2 Tìm hiểu những đặc sắc trong quan điểm trần thuật, nghệ thuật tổ chức điểm nhìn trong tập truyện

3.3 Chỉ ra những đặc sắc của giọng điệu và ngôn ngữ trần thuật trong tập truyện Từ đó thấy được tài năng và phong cách độc đáo của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

 Phương pháp nghiên cứu

Xuất phát từ mục đích, nhiệm vụ của đề tài, khóa luận vận dụng nhiều phương pháp nghiên cứu trong đó có các phương pháp nghiên cứu chính: phương pháp thống kê, phương pháp phân tích tổng hợp, phương pháp hệ thống, phương pháp so sánh – đối chiếu

 Đối tượng nghiên cứu và giới hạn của đề tài

 Đối tượng nghiên cứu:

Nghệ thuật trần thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tận của Nguyễn

Ngọc Tư với các khía cạnh cơ bản: điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ trần thuật

và giọng điệu trần thuật

 Giới hạn của đề tài:

Về nội dung: Ở đề tài này, người viết sẽ tìm hiểu, nghiên cứu những vấn đề chung về nghệ thuật trần thuật: khái niệm, các nhân tố cơ bản của nghệ thuật trần thuật… Từ đó vận dụng vào việc phân tích, cụ thể hóa, tìm

ra nét độc đáo trong nghệ thuật trần thuật của Nguyễn Ngọc Tư ở tập truyện

Cánh đồng bất tận

Về tư liệu: Trong quá trình thực hiện đề tài, người viết đã sử dụng những nguồn tư liệu sau:

Nguyễn Ngọc Tư (2005), Cánh đồng bất tận, Nxb Trẻ TP HCM Nguyễn Ngọc Tư (2005), Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Nxb Văn

Chỉ ra những đặc sắc trong nghệ thuật tổ chức điểm nhìn trần thuật,

giọng điệu và ngôn ngữ trong tập truyện Cánh đồng bất tận của Nguyễn

Ngọc Tư

Kết quả nghiên cứu của khóa luận có thể dùng làm tài liệu tham khảo cho việc tìm hiểu về Nguyễn Ngọc Tư

 Cấu trúc của khóa luận:

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, khóa luận gồm 3 chương:

Chương 1: Những vấn đề lí luận về nghệ thuật trần thuật

Chương 2: Sự khai thác điểm nhìn trần thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tậncủa Nguyễn Ngọc Tư

Chương 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư

NỘI DUNG Chương 1

NHỮNG VẤN ĐỀ LÍ LUẬN VỀ NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT

1.1 Khái niệm trần thuật

Trần thuật (narration) hay còn gọi là kể chuyện là một trong những yếu tố đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra tính hấp dẫn, cái “ma lực” của tác phẩm ngôn từ vừa ở chiều sâu vừa ở mặt cụ thể cảm tính Xét về thuật ngữ, trần thuật (narration) là yếu tố đã được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm và đưa ra những cách hiểu khác nhau

Khi bàn về kể chuyện, J.Lin Velt cho rằng: “kể là một hành vi trần thuật, và theo nghĩa rộng là một tình thế hư cấu bao gồm cả người trần thuật (narratieur) và người nghe kể (narrataire)” [15, tr.154]

Cũng bàn về kể chuyện nhà nghiên cứu Hayden White lại lưu ý đến động cơ của hành động và hiểu kể chuyện trong phạm vi rộng lớn bao quát

cả đời sống: “động cơ khiến người ta phải kể lại điều gì đó là rất tự nhiên, hình thức tự sự dường như là hình thức tất yếu cho bất kì một sự tường thuật nào về những gì đã thực sự xảy ra” [15, tr.119]

Ở Việt Nam, các nhà nghiên cứu cũng đưa ra nhiều định nghĩa về trần thuật

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, trần thuật “là phương diện cơ bản

của phương thức tự sự, là giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với

nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của người trần thuật nhất định” [7, tr.364]

Cũng bàn về khái niệm trần thuật, tác giả Lại Nguyên Ân trong 150 thuật ngữ văn học cho rằng: “Trần thuật bao gồm cả việc kể và miêu tả các

hành động và các biến cố trong thời gian, mô tả chân dung hoàn cảnh của hành động, tả ngoại hình, tả nội thất… bàn luận, lời nói bán trực tiếp của nhân vật Do vậy, trần thuật là phương thức chủ yếu để cấu tạo các tác phẩm

tự sự hoặc của người kể, tức là toàn bộ văn bản tác phẩm tự sự, ngoại trừ lời nói trực tiếp của các nhân vật” [1, tr.324]

Cùng với quan điểm này là định nghĩa trong Giáo trình lí luận văn học

do GS Phương Lựu chủ biên đã đưa ra cách hiểu về khái niệm trần thuật tương đối thống nhất với cách hiểu trên: “Trần thuật là kể, thuyết minh, giới thiệu về nhân vật, sự kiện, bối cảnh trong truyện Trần thuật là hành vi ngôn ngữ kể, thuật, miêu tả sự kiện, nhân vật theo một trình tự nhất định” [11, tr.19]

Qua các định nghĩa trên, chúng ta nhận thấy: Trần thuật thực chất là hành vi ngôn ngữ kể, thuật, miêu tả sự kiện, nhân vật theo một thứ tự nhất định, một cách nhìn nào đó Đây là yếu tố được sử dụng phổ biến trong các loại thể văn học, song ở tác phẩm truyện, nó trở thành một tiêu điểm, một nguyên tắc chủ yếu để xây dựng thế giới nghệ thuật Trần thuật đòi hỏi phải

có người kể Chủ thể của lời kể khi trần thuật phải xử lí mối quan hệ giữa chuỗi lời kể và nhân vật

1.2 Vai trò của trần thuật đối với việc xây dựng truyện ngắn

Trong các loại thể văn học, truyện ngắn là thể loại văn học đặc biệt Mặc dù là hình thức tự sự cỡ nhỏ nhưng nó lại luôn có “sức chứa” và “sức

mở lớn”, “sự sáng tạo của truyện ngắn là không cùng” (Vương Trí Nhàn) Vai trò quan trọng của truyện ngắn trong đời sống văn học hiện đại là khả

năng khám phá đời sống, bộc lộ tư tưởng, tình cảm và tài năng của nhà văn Trong sự đóng góp lớn của truyện ngắn đối với đời sống văn học thì trần thuật giữvai trò quan trọng tạo nên thế giới nghệ thuật của tác phẩm, tạo nên phong cách và cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ Nói về điều này Pospelov

trong Dẫn luận nghiên cứu văn học khẳng định: “Đóng vai trò quan trọng

trong loại tác phẩm tự sự là trần thuật” Ông còn xác định các thành phần cơ bản của nghệ thuật kể chuyện như sau: “Với sự trợ giúp của trần thuật, miêu

tả, bình luận, lời tác giả, lời nói nhân vật trong các tác phẩm tự sự, cuộc sống được nắm bắt một cách tự do, sâu rộng” Còn Vương Trí Nhàn thì cho rằng:

“Khả năng ôm trọn cuộc sống tiểu thuyết và truyện ngắn bình đẳng như nhau”

Có thể nói sự thành công của một tác phẩm văn học không chỉ là sự độc đáo về nội dung mà còn ở cả phương diện hình thức mà trần thuật là yếu

tố tạo nên diện mạo của một tác phẩm tự sự ở cả hai phương diện đó

Theo tác giả Trần Đăng Suyền thì “Trần thuật là một phương thức cơ bản của tự sự, là một yếu tố quan trọng tạo nên hình thức tác phẩm văn học Cái hay, sức hấp dẫn của một truyện ngắn hay tiểu thuyết phụ thuộc rất nhiều vào nghệ thuật kể chuyện của nhà văn” [15, tr.187] Trong địa hạt tác phẩm tự sự nói chung và truyện ngắn nói riêng nghệ thuật trần thuật đóng vai trò rất quan trọng Nó không chỉ là yếu tố liên kết, dẫn dắt câu chuyện

mà còn là bản thân của câu chuyện Khi mà cốt truyện không còn đóng vai trò nòng cốt, nhân vật bị xóa mờ đường viền cụ thể thì yếu tố trần thuật là chìa khóa mở ra những cánh cửa của truyện

Bên cạnh đó, thực tiễn văn học cũng cho thấy, nghệ thuật trần thuật là một trong những yếu tố cơ bản thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn Đối với người nghệ sĩ tài năng, nghệ thuật trần thuật ở mỗi tác phẩm luôn có sự tìm tòi và biến hóa linh hoạt Sáng tạo văn học luôn đồng hành với sự sáng

tạo “khơi nhũng nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có” (Nam Cao) Sự thành công về phương diện trần thuật không hề đơn giản với bất kì người cầm bút nào

Thêm nữa có thể thấy rằng nghệ thuật trần thuật là một trong những tiêu chuẩn để hình thành diện mạo của truyện ngắn trong đời sống văn học hiện đại Để khẳng định vai trò, vị trí của truyện ngắn Kurannop khẳng định:

“một nền văn học chưa được coi là hình thành, nếu trong đó truyện ngắn không chứa một vị trí xứng đáng”

Nói tóm lại, nghệ thuật trần thuật là một vấn đề thuộc thi pháp thể loại nhất là đối với truyện ngắn Tìm hiểu các phương diện trần thuật giúp người đọc tiếp cận được với những giá trị văn chương đích thực Việc tìm tòi, đổi mới nghệ thuật trần thuật cũng chính là hướng đi của văn xuôi đương đại nói chung, truyện ngắn nói riêng

1.3 Các nhân tố cơ bản của nghệ thuật trần thuật

1.3.1 Người trần thuật

Trần thuật đòi hỏi phải có người kể hay nói dúng hơn người trần thuật

là vấn đề quan trọng, then chốt của tác phẩm tự sự Vì không có tác phẩm tự

sự nào lại không có người kể chuyện, mà “Truyện ngắn là loại hình tự sự cỡ

nhỏ” (Giáo trình lí luận văn học) – một loại hình tiêu biểu cho văn xuôi hiện

đại Do đó, để phục vụ việc tạo ra nhân vật kể chuyện trong sáng tác, các tác giả đã sử dụng những hình thức kể chuyện khác nhau Có khi đó là người đứng hoàn toàn bên ngoài tác phẩm nhưng cũng có khi đó là nhân vật xưng tôi Nhà nghiên cứu T.Z.Todozov khẳng định “Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc tạo ra thế giới tưởng tượng… không thể có trần thuật mà thiếu người kể chuyện” Quan điểm này góp phần khẳng định vai trò của hình thức kể chuyện trong nghệ thuật trần thuật

Vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôi hiện đại, cũng là vấn đề xuất hiện ngay từ đầu thế kỉ XX ở Nga và được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm Sau đó vấn đề này nhận được

sự quan tâm của nhiều nước trên thế giới trong đó có Việt Nam Do phạm vi

đề tài, ở đây chúng tôi chỉ tập hợp một số ý kiến tiêu biểu cho đánh giá, nhận xét về “nghệ thuật kể chuyện”

W.Kayer quan niệm rằng người kể chuyện là một khái niệm mang tính chất cực kì hình thức: “Đó là một hình hài được sáng tạo ra, thuộc về toàn

bộ chỉnh thể tác phẩm văn học Ở nghệ thuật kể, người kể chuyện không bao giờ là vị tác giả đã hay chưa nổi danh, nhưng là cái vai mà tác giả bịa ra và

đã chấp nhận” [18, tr.196]

Với Todorov thì người kể chuyện không chỉ là người kể mà còn là người định giá “Người kể chuyện là một nhân tố chủ động trong việc kiến tạo thế giới hư cấu Chính người kể chuyện là hiện thân của những khuynh hướng mang tính xét đoán và đánh giá” [18, tr.197]

Theo các tác giả Từ điển thuật ngữ văn học, người kể chuyện “là hình

tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm” [7, tr.191] Người kể chuyện có thể xuất hiện xưng “tôi” trực tiếp hoặc ẩn hiện vô hình

để thuật lại câu chuyện

Không thể đồng nhất tác giả với người trần thuật Mọi nội dung tư tưởng, ý đồ sáng tạo đều do tác giả nghĩ ra, nhưng anh ta không trực tiếp đứng ra trần thuật, mà sáng tạo ra một người trần thuật để thay mình làm việc đó Khi sáng tạo nhà văn giống như người chép hộ lời lẽ của người trần thuật do mình tạo ra “Người kể chuyện trong tiểu thuyết không phải là một ngôi thứ nhất thuần túy Người đó chẳng bao giờ hoàn toàn là chính bản thân tác giả” (M.Buy-tô) “Trong nghệ thuật kể, người kể chuyện không bao giờ

là tác giả đã hay chưa từng được biết đến, mà là một vai trò được tác giả nghĩ ra và ước định” (W.Kasyer)

Người kể chuyện trong tác phẩm có vai trò đặc biệt quan trọng Nó không chỉ dẫn dắt, môi giới để bạn đọc tiếp cận với thế giới nghệ thuật mà còn có chức năng tổ chức, sắp xếp các sự kiện trong tác phẩm Bởi vậy, khi trần thuật, nhà văn cân nhắc trong việc lựa chọn ngôi kể để làm sao cho câu chuyện hấp dẫn lôi cuốn người đọc Khác với người kể chuyện trực tiếp trong diễn xướng dân gian, người kể chuyện trong văn bản viết ẩn mình trong dòng chữ Khi trần thuật, người trần thuật có thể hóa thân thành nhiều vai khác nhau, có thể kể theo ngôi thứ nhất, thứ hai và thứ ba Người kể chuyện chỉ có thể kể được khi nào họ cảm thấy như người trong cuộc, đang chứng kiến sự việc xảy ra bằng tất cả các giác quan của mình Do đó về căn bản, mọi người kể chuyện đều kể theo ngôi thứ nhất Cái gọi là ngôi thứ ba thực chất là hình thức kể khi người kể chưa được ý thức (như trong các truyện dân gian) hoặc là đã được ý thức nhưng cố ý giấu mình đi (như trong các truyện hiện đại) Ngôi thứ nhất là hình thức lộ diện, ngôi thứ ba là ẩn mình đi Sự phân biệt trên chỉ mang tính chất quy ước Hiển nhiên, mỗi sự lựa chọn hình thức kể cũng có khả năng tạo nghĩa nhất định cho trần thuật

Các tác giả cuốn Giáo trình lí luận văn học, tập 1 đã nêu ra chức năng

thông báo của các ngôi kể: “Ngôi kể thứ ba cho phép người kể có thể kể tất

cả những gì họ biết, còn ngôi thứ nhất chỉ được kể những gì mà khả năng của một con người có thể biết được, như vậy mới tạo ra cảm giác chân thực” Nhìn chung, hình thức kể ở ngôi thứ nhất xuất hiện muộn ở đầu thế kỉ XIX và tồn tại cho tới ngày nay, ở giai đoạn trước hình thức người kể ở ngôi thứ ba chiếm vị trí độc tôn, còn hình thức người kể ở ngôi thứ hai thường ít gặp hơn trong lịch sử văn học Nhưng dù với bất kì hình thức trần thuật nào, người kể chuyện cũng chính là hình tượng do chính tác giả sáng tạo ra

Như vậy qua đây chúng ta có thể hiểu khái niệm “người trần thuật”một cách sơ lược như sau: Người trần thuật là người do nhà văn tạo ra

để thực hiện hành vi trần thuật tức là hành vi ngôn ngữ kể, thuật, miêu tả sự kiện, nhân vật theo một thứ tự nhất định, một cách nhìn nào đó Khi kể cần lựa chọn ngôi kể và vai kể phù hợp để tạo tính hấp dẫn cho câu chuyện được

kể Không nên đồng nhất giữa tác giả với người trần thuật

1.3.2 Điểm nhìn trần thuật

Vấn đề điểm nhìn đã được nghiên cứu từ rất lâu, từ đầu thế kỉ XIX với Anna Barbauld, cuối thế kỉ XIX với Henri Jamer, đầu XX với Friedman, Foster, Tomasevski, từ những năm 40 trở đi được nghiên cứu sâu hơn với Todorov, Gentte, Lôstman, Bakhtin… với nhiều tên gọi khác nhau như: viewpoint, view, pont of view, vision…

Henry James trong Nghệ thuật văn xuôi (1884) xác lập điểm nhìn

chính là “mô tả cách thức tồn tại của tác phẩm như một hành vi mang tính bản thể hoặc một cấu trúc hoàn chỉnh, tự trị đối với cá nhân nhà văn” và

“Điểm nhìn là sự lựa chọn cự li trần thuật nào đó loại trừ được sự can thiệp của tác giả vào sự kiện được miêu tả và cho phép văn xuôi trở nên tự nhiên hơn, phù hợp với cuộc sống hơn” [15, tr.135]

Từ điển văn học thế giới khẳng định điểm nhìn “là mối tương quan

trong đó chỉ vị trí đứng của người kể chuyện để kể câu chuyện… Nó có thể chi phối hoặc là từ bên trong hoặc là từ bên ngoài Ở điểm nhìn từ bên trong, người kể chuyện là một trong các nhân vật, do đó câu chuyện được kể từ ngôi thứ nhất Điểm nhìn từ bên ngoài được mang lại từ một ý nghĩa bên ngoài, của người không phải là một phần của câu chuyện, trong trường hợp này câu chuyện thường được kể từ ngôi thứ ba”

M.Khrapchenco cho rằng: “Chân lí cuộc sống trong sáng tác nghệ thuật không tồn tại bên ngoài cái nhìn nghệ thuật có tính cá nhân đối với thế

giới, vốn có ở từng nghệ sĩ thực thụ” Một nhà văn Pháp cũng nói: “đối với nhà văn cũng như đối với nhà họa sĩ phong cách không phải là vấn đề kĩ thuật mà là vấn đề cái nhìn” Từ hai quan niệm này chúng ta có thể nhận thấy vấn đề điểm nhìn có ảnh hưởng rất lớn tới việc thẩm định cá tính sáng tạo và phong cách nghệ thuật của nhà văn Bởi vì sự lựa chọn điểm nhìn của nhà văn trong tác phẩm của mình không chỉ dừng lại ở việc để cho người kể chuyện nhìn và kể, miêu tả các sự kiện, hiện tượng, hành vi của đời sống mà chính bản thân việc lựa chọn điểm nhìn cho người trần thuật cũng thể hiện

sự đánh giá tư tưởng, tình cảm của nhà văn

Bàn về vai trò của điểm nhìn trong cấu trúc của tác phẩm tự sự, Pospelov cho rằng “Trong tác phẩm tự sự, điều quan trọng là tương quan giữa các sự vật với chủ thể trần thuật hay nói cách khác, điểm nhìn của người trần thuật đối với những gì mà anh ta miêu tả”

Khi nghiên cứu về điểm nhìn trần thuật, các học giả còn tìm cách phân loại chúng Từ các cách phân loại của các nhà nghiên cứu như Friedman, G.Genette, Greimas… chúng tôi nhận thấy điểm nhìn được phân thành các dạng cơ bản sau: Điểm nhìn của người trần thuật, tác giả hay của nhân vật trữ tình và của nhân vật trong tác phẩm tự sự, điểm nhìn không gian, thời gian, điểm nhìn bên ngoài, bên trong, điểm nhìn đánh giá tư tưởng, cảm xúc

Từ các quan niệm trên có thể hiểu điểm nhìn trần thuật là vị trí để từ đó người kể chuyện nhìn và kể, miêu tả các sự kiện, hiện tượng, hành vi của đời sống Điểm nhìn là khởi điểm mà việc trần thuật trải ra trong không gian và thời gian của văn bản “Giá trị của sáng tạo nghệ thuật một phần không nhỏ là

do đem lại cho người thưởng thức một cái nhìn mới đối với đời sống Sự đổi

thay của nghệ thuật bắt đầu từ sự đổi thay điểm nhìn” (Từ điển thuật ngữ văn học)

1.3.3 Ngôn ngữ trần thuật

Trong “Đổi mới ngôn ngữ và giọng điệu - một thành công đáng chú ý của văn xuôi sau 1975”, Nguyễn Thị Bình có viết: “Một nhà văn đích thực phải ý thức về mình như một nhà ngôn ngữ bởi đây là “yếu tố đầu tiên quy định cung cách ứng xử” của anh Đối với văn chương ngôn ngữ là phương tiện bắt buộc để anh ta giao tiếp với bạn đọc, nó không chỉ là “cái vỏ của tư duy” mà còn là tài năng, cá tính và quan điểm nghệ thuật, do đó “giọng điệu của tác phẩm trước hết cũng là giọng điệu ngôn ngữ”

Qúa trình khám phá, tìm hiểu giá trị của tác phẩm văn học không thể tách rời những vấn đề của ngôn ngữ nghệ thuật, đặc điểm kết cấu ngôn từ của tác phẩm Bởi tác phẩm văn học là công trình nghệ thuật ngôn từ, là yếu

tố đầu tiên khi bạn đọc tiếp xúc với tác phẩm Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học đưa ra khái niệm về ngôn ngữ văn học như sau: “Ngôn ngữ là

công cụ là chất liệu cơ bản của văn học, vì vậy văn học được coi là loại hình nghệ thuật ngôn từ M Gorki khẳng định: ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học” [7, tr.185] Ngôn ngữ văn học bắt nguồn từ ngôn ngữ nhân dân, được chọn lọc, rèn giũa qua lao động nghệ thuật của nhà văn, đến lượt mình

nó góp phần làm phong phú thêm cho ngôn ngữ của nhân dân Một nhà văn đích thực phải tự ý thức về mình như một nhà ngôn ngữ vì ngôn ngữ là yếu

tố đầu tiên quy định cung cách ứng xử của anh ta, là phương tiện bắt buộc để anh ta giao tiếp với bạn đọc Tuy nhiên ở mỗi thể loại văn học, ngôn ngữ lại

có những đặc trưng riêng

Ngôn ngữ trần thuật là ngôn ngữ đa dạng, ngôn ngữ của nhiều tính cách bao gồm ngôn ngữ của người trần thuật, ngôn ngữ nhân vật và lời nói nước đôi Trong đó, ngôn ngữ người trần thuật và ngôn ngữ nhân vật giữ vai trò quyết định tạo nên giá trị nghệ thuật của tác phẩm tự sự

Từ điển thuật ngữ văn học đã đưa ra quan điểm về ngôn ngữ người

trần thuật như sau: “Ngôn ngữ người trần thuật chẳng những có vai trò then

chốt trong phương thức tự sự mà còn là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng điệu, cá tính của tác giả”

Bên cạnh quan điểm về ngôn ngữ người trần thuật, Từ điển thuật ngữ văn học còn đưa ra quan điểm về ngôn ngữ nhân vật: “là một trong những

phương tiện quan trọng được nhà văn sử dụng nhằm thể hiện cuộc sống và

cá tính nhân vật và “trong tác phẩm nhà văn có thể cá thể hóa ngôn ngữ nhân vật bằng nhiều cách: nhấn mạnh cách đặt câu, ghép từ, lời phát âm đặc biệt của nhân vật lặp lại những từ, câu mà nhân vật thích nói kể cả từ ngoại quốc

và từ địa phương…” Dù tồn tại dưới dạng nào hoặc được thể hiện bằng cách nào thì ngôn ngữ nhân vật cũng phải đảm bảo sự kết hợp sinh động giữa tính

cá thể và tính khái quát

1.3.4 Giọng điệu trần thuật

Nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo, nên một trong những điều quan trọng nhất với một nhà văn là phải tạo được tiếng nói riêng cho mình, tức là một giọng điệu riêng không lẫn với ai cả: “Nếu tác giả nào đó không

có lối nói riêng của mình thì người đó không bao giờ là nhà văn cả” (Sêkhop)

Nói đến giọng điệu là nói đến môt hiện tượng mang tính cá nhân cao

độ trong sáng tạo nghệ thuật Nó là một trong những yếu tố chủ đạo cấu thành hình thức nghệ thuật của một tác phẩm Giọng điệu chính là yếu tố hàng đầu tạo nên phong cách riêng của mỗi nhà văn, tạo nên sự khác nhau giữa nhà văn này với nhà văn khác Đặc biệt, giọng điệu góp phần không nhỏ để làm nên sức hấp dẫn cho mỗi tác phẩm

Bàn về giọng điệu, G.N.Pospelov cho rằng: giọng điệu là “cái kiểu cách dùng để kể câu chuyện”

Nghiên cứu một cách có hệ thống về giọng điệu với tư cách là một trong những yếu tố biểu hiện phong cách nghệ thuật của người nghệ sĩ,

M.B.Khrapchenko trong Cá tính sáng tạo của nhà văn là sự phát triển của văn học đã khẳng định: “… Phong cách là một hệ thống phức tạp Trong hệ

thống đó, trước hết cần phải chú ý tới sự tổng hợp của các phương tiện giọng điệu…”, “cái quan trọng trong tài năng văn học (…) là tiếng nói của mình (…), là cái giọng điệu riêng biệt của chính mình không thể tìm thấy trong cổ họng của bất kì một người nào khác” Không dừng lại ở đó, M.B.Khrapchenko nhấn mạnh thêm: “Đề tài, tư tưởng, hình tượng chỉ được thể hiện trong một môi trường và giọng điệu nhất định đối với một đối tượng sáng tác, đối với những mặt khác nhau của nó Hiệu suất cảm xúc của lối kể chuyện, của hành động kịch, của lời lẽ trữ tình trước hết thể hện ở giọng điệu chủ yếu vốn là đặc trưng của tác phẩm văn học với tư cách là một thể thống nhất hoàn chỉnh”

Còn Từ điển thuật ngữ văn học thì đưa ra khái niệm về giọng điệu

như sau: “Giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập trường, tư tưởng đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn suồng sã, ngợi ca hay châm biếm… Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo thành phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc Thiếu một giọng điệu nhất định nhà văn chưa thể viết ra được tác phẩm, mặc dù đã có

đủ tài liệu và sắp xếp trong hệ thống nhân vật” Giọng điệu giúp chúng ta nhận ra tác giả Không nên đồng nhất giọng điệu nghệ thuật với giọng điệu tác giả vốn có ngoài đời Cũng không nên lẫn lộn giọng điệu với ngữ điệu, là phương tiện biểu hiện của lời nói, biểu hiện qua cách lên giọng, xuống giọng, nhấn mạnh, nhịp điệu…

Giọng điệu chịu sự chi phối của chủ thể sáng tác, có quan hệ gần gũi với cảm hứng của người nghệ sĩ, liên quan đến đối tượng phản ánh và được bộc lộ qua sự kết hợp hài hòa các yếu tố ngôn ngữ trong tác phẩm Để xác

định giọng điệu của tác phẩm, người ta có thể căn cứ vào hệ thống từ ngữ, cách xưng hô, kết cấu, cách sử dụng môtip và xây dựng hình tượng trong tác phẩm dưới sự chi phối của một cảm hứng chủ đạo và sự quy chiếu của một cái nhìn

1.4 Vài nét về nghệ thuật trần thuật trong văn học Việt Nam đương đại

Sau thời kì đổi mới, tư duy về văn học nghệ thuật của dân tộc cũng phát triển, để tiến kịp những trào lưu văn học tiên tiến trên thế giới, văn học nói chung và truyện ngắn nói riêng cũng có những biến đổi trên nhiều

phương diện Khi hưởng ứng ý kiến Hãy đọc lời ai điếu cho một nề văn học minh họa của nhà văn Nguyễn Minh Châu, nhiều nhà văn đã cố gắng tìm tòi,

cách tân cho sáng tác của mình Nhận xét về truyện ngắn đương đại Việt Nam, Nguyễn Thị Bình khẳng định ý kiến đồng tình với độc giả và cho rằng truyện ngắn giai đoạn này “tập trung nhiều nhất những yếu tố cách tân… và kết tinh nhiều yếu tố cách tân” và “với truyện ngắn thì văn học Việt Nam đang tiếp cận với văn học đương đại thế giới ở tư duy thể loại”

Nằm trong mạch nguồn văn học Việt Nam, tiếp nối những giá trị mà văn học đi trước để lại Văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 không còn là nền văn học có khuynh hướng tác động đến người đọc bằng chân lí có sẵn của nhà văn – người thầy thông thái luôn đúng nữa Cùng với đó nghệ thuật trần thuật của văn học Việt Nam sau 1975 đã không dừng lại ở điểm nhìn trần thuật do người phán truyền chân lí đảm nhận Mỗi tác phẩm thường chỉ

có một điểm nhìn nữa… Văn học giai đoạn này xét trên phương diện nghệ thuật trần thuật đã có nhiều sự thay đổi Ở đây, người đọc không bị áp đặt chân lí mà được quyền bình đẳng với nhà văn trên hành trình tìm chân lí Trần thuật nhiều điểm nhìn là bằng chứng quan trọng về đổi mới quan niệm văn xuôi Mỗi điểm nhìn là một ý thức độc lập, qua đó sự việc, con người cũng được nhìn nhận từ nhiều phía Sự gia tăng điểm nhìn, dịch chuyển

điểm nhìn linh hoạt của nghệ thuật trần thuật được xem là một trong những vấn đề quan trọng của văn xuôi thời kì đổi mới

Bằng nhiều cách nhìn khác nhau, văn học giai đoạn này đã thể hiện được sự bình đẳng của nhà văn với bạn đọc trên con đường tìm kiếm chân lí Tác phẩm văn học giai đoạn này đã sử dụng khá linh hoạt các điểm nhìn, từ

đó thấy được đối thoại giữa nhà văn với nhân vật trong tác phẩm văn học

“Sự thay đổi điểm nhìn trần thuật tạo ra nhiều cơ hội cho nhà văn cách tân cốt truyện, chú ý đến cấu trúc tác phẩm” [17, tr.167 ] Câu chuyện về anh

họa sĩ quên lời hứa trong Bức tranh của Nguyễn Minh Châu sẽ được phán

xét hoàn toàn khác khi được đặt vào hai điểm nhìn: một điểm nhìn của chính anh ta và một điểm nhìn của người thợ cắt tóc

Đến với Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, ta nhận thấy tướng

Thuấn và các con của ông ta có niềm tin khác nhau về “nguyên tắc bình quân” và về sự “cả tin” về tiền bạc… Như vậy cuộc đối thoại về tư tưởng giữa các nhân vật trở thành cuộc đối thoại với chính bạn đọc Sự gia tăng điểm nhìn trần thuật tác phẩm văn học sau 1975 bắt đầu hướng đến cấu trúc ngỏ đa thanh Những tác giả có cách tân nổi bật ở phương diện này là Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Khải… sáng tác của họ nhìn chung khước từ quan niệm “chủ đề rõ ràng” với tinh thần tin cậy, tôn trọng bạn đọc

Văn học Việt Nam sau 1975 có sự mở rộng đáng kể các phạm trù thẩm mĩ Bên cạnh “cái cao cả “ còn có “cái đời thường” “cái thực” hiển diện đan xen “cái ảo” “cái hư”… tất cả các phạm trù thẩm mĩ đó làm tăng thêm tính chân thật cho cuộc sống trong nghệ thuật Theo đó, mà đời sống văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 có nhiều điều đáng chú ý, cùng với những biến hóa phong phú, linh hoạt

Sự đổi mới và gia tăng điểm nhìn kéo theo đó là nhãn quan ngôn ngữ của văn học sau 1975 cũng là nhãn quan dân chủ, cởi mở hơn Những nhà văn có cá tính đều ý thức mình là một nghệ sĩ ngôn từ Phạm Thị Hoài cho rằng: “Ngôn ngữ là yếu tố đầu tiên quy định cung cách ứng xử của người cầm bút” Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm cho rằng: “Lớp trẻ đã có ngôn ngữ mới Nguyễn Huy Thiệp thật sự cách tân ngôn ngữ truyện ngắn Phạm Thị Hoài, Phan Thị Vàng Anh cũng thế” Còn có thể thấy rất nhiều lời khen khác dành cho ngôn ngữ giàu cá tính của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Phan Thị Vàng Anh… Nhưng cũng không ít những người có phản ứng gay gắt, phẫn nộ hoặc thất vọng trước chính những hiện tượng này Dù đánh giá

về ngôn ngữ văn xuôi sau 1975 khen chê ra sao chúng ta vẫn phải thừa nhận

nổ lực cách tân ngôn ngữ của các tác giả thuộc văn học đương đại Với Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Phạm Thị Hoài… ngôn ngữ hiện thực – đời thường đậm chất khẩu ngữ được gia tăng tốc độ và lượng thông tin đã chuyển tải một cách hiệu quả trạng thái vận động mạnh liệt và phức tạp xô bồ của đời sống đương đại Đồng thời, sự đổi mới về ngôn ngữ

đã giúp cho văn học mang được nhiều hơi thở của cuộc sống, tươi tắn sinh động hơn

Gắn liền với sự đổi thay cảm hứng, thay đổi mối quan hệ nhà văn – bạn đọc, thay đổi cấu trúc trần thuật… nên giọng điệu trần thuật cũng trở nên đa dạng Ở đây không chỉ xuất hiện kiểu lời một giọng mà sự xuất hiện của nhiều kiểu giọng đã nằm trong khuôn chung của văn học giai đoạn này Tuy nhiên, cách sử dụng các kiểu giọng ở mỗi tác giả là có sự khác nhau Văn học giai đoạn này bên cạnhgiọng tự tin, tự hào xuất hiện giọng giễu nhại, hoài nghi… “Trong khoa học, hoài nghi là động lực phát triển Trong nghệ thuật, trong văn chương, hoài nghi là tinh thần của tiểu thuyết: “luôn luôn có sự nhận thức lại, đánh giá lại mọi thứ” (M.Bakhtin) [3, tr.148] Và

giọng điệu trong tác phẩm chính là thái độ, tình cảm của một thế hệ nhà văn đối với xã hội đương thời Ở đó cũng thể hiện được quan điểm, cách nhìn nhận cuộc sống của các nhà văn đương đại

Văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 đã và đang hình thành, phát triển, hòa nhập tạo thành dòng giữa nguồn văn học chung của dân tộc Nó thừa hưởng những thành quả nghệ thuật của văn học trước đó và sở hữu nhiều ưu thế so với các thế hệ trước Xét riêng về phương diện của nghệ thuật trần thuật chúng tôi thấy: văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 đã thực

sự đổi mới và có những bước chuyển mang lại cho đời sống văn học một màu sắc riêng – màu sắc của văn học hiện đại

Chương 2

SỰ KHAI THÁC ĐIỂM NHÌN TRẦN THUẬT TRONG TẬP

TRUYỆN CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ

Tác phẩm văn học chính là tấm gương phản chiếu đời sống, là nơi gửi gắm cái nhìn, chiều sâu tư tưởng của nhà văn về cuộc đời Vì thế, sự đa dạng

về điểm nhìn có thể phản ánh được hiện thực đời sống ở nhiều góc cạnh đa

dạng nhất Tìm hiểu điểm nhìn trần thuật trong tập truyện Cánh đồng bất tận

của Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi nhận thấy phổ biến là điểm nhìn bên trong, bên ngoài, điểm nhìn không gian, thời gian và sự chuyển điểm nhìn

2.1 Điểm nhìn bên ngoài và bên trong

Tìm hiểu các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư trong tập truyện Cánh đồng bất tận, chúng tôi nhận thấy có nhiều truyện được kể từ điểm nhìn bên

trong Điểm nhìn bên ngoài cũng xuất hiện nhưng chỉ ở một vài đoạn ngắn, sau đó lại được di chuyển vào điểm nhìn bên trong Nhà văn đã khéo léo kết hợp linh hoạt các điểm nhìn nhằm tạo ra cái nhìn đa dạng, nhiều chiều cho độc giả đối với nhân vật của mình

Điểm nhìn bên ngoài thể hiện được tính khách quan tối đa cho trần thuật Các sự kiện diễn ra tự nhiên như cuộc đời vẫn thế Nó giúp nhà văn bao quát được nhiều phương diện và góc độ của hiện thực cuộc sống hơn Người kể chuyện ẩn mình đi để câu chuyện được kể đạt mức độ khách quan cao nhất

Ở truyện Cải ơi, ở một vài đoạn người kể chưa đi sâu vào nội tâm nhân

vật mà chủ yếu nhằm dẫn dắt sự phát triển của cốt truyện, cho người đọc một cái nhìn bao quát nhất về toàn bộ câu chuyện: “Nên ông Năm Nhỏ trụ lại ngã

ba Sương, tiếp tục cuộc kiếm tìm Ông mướn một cái nhà nhỏ như hộp quẹt,

đủ cho hai người còm nhom chui ra chui vào, vét túi trên túi dưới sắm một chiếc xe kẹo kéo có dàn nhạc sống xập xình, kéo thằng Thàn theo Ngày chạy

ra bán ở chợ rau, chợ cá, tối ghé vài quán nhậu, khuya về đậu ở ngã ba ” [21,

tr.9 ]

Ở truyện ngắn Huệ lấy chồng, với điểm nhìn bên ngoài, người kể

chuyện đã tái hiện khung cảnh buổi tối trước hôm đám cưới Huệ: “Vẫn tiếng nói cười xao động từng chòm nhóm của các chị, các dì trong nhà bếp Tiếng máy đèn chạy tạch tè Đằng trước rạp, nhóm ca cải lương dạo đờn lửng ta lửng tửng rồi ai đó vô câu vọng cổ ngọt xớt Không biết vô tình hay cố ý, anh chàng nọ kê micro gần miệng mà uống rượu Nghe đánh cái chóc giòn thiệt giòn rồi khà ra tuồng như cay đắng lắm, chua xót lắm, bắt thèm” [21, tr.37]

Khảo sát truyện ngắn Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư, chúng

tôi nhận thấy việc nhà văn sử dụng điểm nhìn bên ngoài ở một số trường đoạn cụ thể nhằm thể hiện khả năng dẫn dắt các tình tiết của truyện, tái hiện

số phận nhân vật và tạo ra cái nhìn chân thực, sắc nét và khách quan hơn Đó

là đoạn văn xoáy vào cái nhìn khách quan kể về việc bọn trẻ phải chứng kiến cảnh má ngoại tình với người đàn ông khác trên “chiếc giường tre quen thuộc” khiến mỗi người lớn trong chúng ta giật mình: sự vô tâm của người lớn đã làm tổn thương tâm hồn trẻ con “Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vô áo chị nó, nhưng cả hai vẫn như thấy rõ ràng trên chiếc giường tre quen thuộc, má oằn uốn người dưới tấm lưng chơm chởm những nốt ruồi Họ cấu víu Vật vã Rên xiết” [21, tr.169] Có thể thấy, sử dụng điểm nhìn bên ngoài khiến cho câu chuyện được kể rất khách quan như chính bản thân cuộc sống đang tồn tại

Khác với điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìn bên trong thể hiện kĩ thuật trình bày vấn đề gì đó từ điểm nhìn một nhân vật trong câu chuyện Câu chuyện được kể mang đậm tính chủ quan, những sự việc biến cố dần dần hiện lên qua những gì nhân vật thấy, cảm nhận, suy ngẫm và bộc lộ thái độ, tình cảm Điểm nhìn bên trong giúp người kể chuyện dẫn người đọc vào trạng thái tâm tình, khiến họ có cảm giác được thấy cuộc sống qua tâm hồn người trong cuộc, nên những gì họ thẩm thấu được đều đáng tin, đáng nhớ Điểm nhìn bên trong giúp người kể chuyện dễ dàng tái hiện các quá trình trong tâm hồn nhân vật

Để có thể diễn tả được tất cả ngõ ngách của đời sống và nội tâm con người của vùng đất Nam Bộ máu thịt, Nguyễn Ngọc Tư đã chọn cho người

kể chuyện kể lại câu chuyện từ điểm nhìn bên trong Chúng ta có thể biết

đến những truyện kể theo điểm nhìn này: Cánh đồng bất tận, Nhớ sông, Huệ lấy chồng, Dòng nhớ

Một số truyện được kể ở ngôi thứ nhất (Nhà cổ, Cái nhìn khắc khoải, Dòng nhớ, Cánh đồng bất tận ) Người kể chuyện kể về những gì mình

chứng kiến hoặc đã trải qua Đó là những truyện thật sự gây xúc động cho người đọc

Với truyện có người kể ở ngôi thứ nhất, là người chứng kiến và kể lại,

“tôi” đóng vai trò của người quan sát, tỏ ra thấu hiểu cuộc đời, tâm hồn nhân vật và tái hiện lại bằng lời kể của mình Người kể chuyện ở đây đã hóa thân

vào nhân vật để soi tỏ tâm tư nhân vật Người kể chuyện trong Nhà cổ cũng

là nhân vật xưng “tôi” Là hàng xóm của những người sống trong Nhân Phủ nên người kể chuyện đã có điều kiện tiếp xúc trực tiếp với các nhân vật Người kể chuyện đã hiểu những éo le của cuộc tình giữa ba người láng giềng: “Chị hiền, dịu dàng như chiếc lá me, con trai xóm khác gặp một lần còn nhớ, huống chi ba người họ lớn lên cùng nhau Nhưng nhường qua nhường lại hoài mãi không ai mở lời Chú em nhịn ăn sáng, ốm ròm, mặt

mày xanh ẻo cắc cụm dành tiền tha về cho chị Thể nào kẹp tóc, vòng bạc, dép giày Ông anh chẳng mua gì, nhưng thấy chị vo cơm thì nhảy vào thổi lửa, thấy chị sắp giặt đồ, anh xách nước để sẵn mấy thùng” [21, tr.65 - 66] Như vậy Nguyễn Ngọc Tư đã lấy giác quan và tâm hồn nhân vật “tôi” làm điểm tựa để kể chuyện, kể bằng cảm giác của nhân vật và như những sự việc đang diễn ra dần dần trước mắt nhìn

Trong Dòng nhớ, nhân vật “tôi” cũng là người trực tiếp chứng kiến và

kể lại câu chuyện đầy éo le của ba, má mình và người dì (vợ trước của ba)

“Tôi” đã kể về những gì mình cảm nhận được, kể một cách điềm tĩnh nhưng rất thấu hiểu bi kịch của cha với nỗi đau khi đã phụ bạc “dì”: “không phải ba tôi nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi chống gậy ra bến, cặp mắt như ngó mong, như hờn giận Ba tôi vốn là người của sông mà Ông đang ở đây nhưng tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông, chảy tan vào dòng nước từ lâu rồi” [21, tr.124] Người kể đã đắm

mình vào với cảm xúc riêng tư của ba mẹ mình để tự cảm, chiêm nghiệm:

“mà, cũng vì ba tôi quên không được má tôi mới thương ông nhiều, sau này,

lớn lên, biết yêu thương rồi, tôi mới ngộ ra Con người ta, nhất là đàn ông thương ai, mà vì nỗi gì đó quay lưng lại, quên mất tiêu thì đúng là không tử

tế, không đáng tin chút nào” [21, tr.126] Người kể chuyện đã bộc lộ một tâm hồn cảm thương đầy bao dung, vị tha

Nhân vật “tôi” thấu tỏ hết tâm sự và nỗi đau thầm kín của những nhân vật trong câu chuyện mình kể: “Má tôi bứt ba phải xa sông, nhưng chính ba cũng biết, những dòng nhớ vẫn tiếp tục chảy mãi trong hồn ông Đó là nỗ lực cuối cùng má tôi làm để chấm dứt cái cảnh ba nằm bên má mà hồn vẫn hướng về những dòng sông miên man chảy” [21, tr.133] Chọn vị trí kể là một người con kể câu chuyện éo le của gia đình mình, người kể chuyện đã bộc lộ được cái nhìn đồng cảm với nhân vật

Một số truyện của Nguyễn Ngọc Tư có người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, kể về chính câu chuyện của bản thân mình Với điểm nhìn từ bên trong, truyện đã tạo được ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc về tính chân thực

Trong Cái nhìn khắc khoải, từ bức ảnh “có thần” vừa chụp được, nhân

vật tôi kể về người đàn ông trong ảnh Đó là một người đàn ông lam lũ cùng bầy vịt qua hết chặng đường này đến chặng đường khác, sống cảnh “gà trống nuôi con” suốt bao nhiêu năm (từ khi vợ ông chết vì bom) Cuộc gặp

gỡ bất ngờ với người phụ nữ “lạc chồng” ở gần khu nhà ông ở đã khiến con người này thay đổi thói quen sống, mong muốn một sự ổn định trong mái nhà bình yên Ánh mắt ngoái nhìn của ông khi người phụ nữ kia đã theo chuyến tàu đi tìm chồng lại trở thành ấn tượng đặc biệt trong bức ảnh nhân vật tôi chụp được Việc chụp ảnh chỉ là cái cớ, quan trọng là cuộc đời ông lão được tái diện sống động qua dòng tự sự của người con ông Thái độ cảm thông, tính chân thật của câu chuyện khiến nó nhận được sự cảm thông của bạn đọc và có lẽ nhờ sự dẫn dắt này mà truyện hấp dân, tự nhiên hơn

Truyện vừa Cánh đồng bất tận chủ yếu được kể qua điểm nhìn của

nhân vật Nương và Nương được đặt trong mối quan hệ với các nhân vật khác Đặc biệt điểm nhìn bên trong được miêu tả một cách rõ nét qua việc hồi tưởng lại của Nương về hình ảnh má nó: hai túi áo má “mỏng kép lẹp”

má tôi thường thở dài khi ngồi vá bộ quần áo cũ “tiếng thở dài thườn thượt nghe buồn mênh mang như những hàng nước mắt chảy từng giọt” [21, tr.171] Rõ ràng việc để cho một đứa con gái kể chuyện về mẹmình như thế người đọc càng thấm thía hơn cảnh ngộ nghèo khổ, cơ cực của thân phận những người phụ nữ nghèo ở nông thôn Con bé Nương lờ mờ hiểu rằng việc má phản bội đã để lại một vết thương lòng đau đớn với cha khiến ông trở nê lầm lì, vũ phu và thù hận: “Cha vẫn thường đánh chị em tôi, thường

đánh khi vừa ngủ dậy Đó là khi người ta thấy hoang hoải, chán chường sau một giấc dài và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng nay, hồi trưa nay mình đã làm gì giống má” Nhưng “những thói quen, những cái gì liên quan đến má tôi phủi sạch rồi, nhưng tôi làm sao có thể từ bỏ hình hài nầy” [21, tr.175] Nương nghĩ “cha hơi khác con - người trong cha tôi không còn một chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập những ráp tâm, chưa gặp mặt đã tính chuyện phũ phàng” [21, tr.190]

Từ điểm nhìn Nương, Út Vũ không cần xuất hiện nhiều, không cần những đoạn đối thoại, những lời độc thoại nội tâm để thể hiện tính cách, nhưng chân dung người cha vẫn hiện lên một cách đầy đủ nhất trước sự hình dung của bạn đọc

Điểm nhìn bên trong của nhân vật Nương cũng cho người đọc hiểu những nỗi uất nghẹn trong lòng thằng Điền lúc lên 9 tuổi trong một bữa trưa,

nó thấy mẹ oằn mình dưới một người đàn ông lạ Mặc dù khóc nhưng cái hình ảnh mẹ cào cấu “rên xiết” đã ám ảnh khiến nó hành động như hoang dại trước một người đàn bà lần đầu tiên nó biết cũng có thể làm như mẹ Nhưng những nghi hoặc vẫn loay hoay trong mắt Điền, nó quyết định chịu đựng một mình, khám phá một mình Tất cả đều được Nương nhìn qua cảm nhận qua sự chứng kiến của chính mình để người đọc hiểu và cảm thông

Điểm nhìn bên trong của nhân vật “tôi” khi nhìn các nhân vật khác trong truyện như chiếc camera nhìn từ mọi góc độ để rồi nó hiểu rằng: “là trẻ con, đôi khi nên tha thứ cho lỗi lầm của người lớn” [21, tr.213]

Người đọc thật bất ngờ trước suy nghĩ sâu sắc ấy của một đứa trẻ mới chỉ 17 tuổi Bao nhiêu trăn trở, lo âu về cuộc sống không biết giãi bày cùng

ai cho nên nhân vật luôn sống với những dòng suy nghĩ triền miên là điều tất yếu

Trong gần 60 trang truyện số lần nhân vật Nương xưng “tôi” để tái hiện tâm tư của mình tới 15 lần, mỗi lần một suy nghĩ, một trạng thái cảm xúc khác nhau Trong dòng suy nghĩ của nhân vật “tôi”, nỗi nhớ chính là những lớp sóng tâm trạng miên man, cồn cào và giằng xé Mỗi lần nhớ, mỗi lần thương, mỗi lần đau, “tôi” thường bộc bạch dòng suy nghĩ của chính mình Nguyễn Ngọc Tư đã khéo léo và linh hoạt khi thể hiện những dòng cảm xúc, những trăn trở, suy tư trong nội tâm của nhân vật “tôi”

Như vậy, chọn người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, với điểm nhìn bên trong Nguyễn Ngọc Tư đã dễ dàng thâm nhập vào thế giới của truyện, soi tỏ tâm tư nhân vật Điều đó đã tạo nên sức lôi cuốn riêng cho truyện ngắn của chị Lời người kể chuyện là người tham dự dễ gây xúc động cho người đọc

và những gì được kể là tự đáy lòng nên có độ tin cậy cao

Ở nhiều truyện trong tập Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã

chọn người kể chuyện ở ngôi thứ ba Người kể chuyện đã hòa nhập vào nhân vật, để nói lên những tâm sự thầm kín của nhân vật, hay người kể đã tựa vào giác quan, tâm hồn nhân vật để biểu hiện cảm nhận về thế giới Tiểu biểu là

các truyện: Nhớ sông, Huệ lấy chồng, cuối mùa nhan sắc… Với điểm nhìn

bên trong, người kể chuyện dễ dàng thuật lại những diễn biến khách quan của tình tiết, sự kiện, vừa thâm nhập được vào thế giới tâm hồn nhân vật để biểu hiện cảm xúc, tâm trạng Đây là dạng kể chuyện được sử dụng nhiều trong truyện ngắn của chị

Trong truyện Nhớ sông, ở nhiều đoạn, người kể chuyện đã hòa nhập

vào nhân vật Nhân vật khi ấy đã làm thay người kể chuyện trong việc bộc bạch những biến động của cuộc đời mình Điểm nhìn của người kể chuyện

đã hòa vào dòng kí ức của Giang: “Mỗi lần qua sông Cái lớn, Giang lại nghĩ, chắc tới già, tới chết, mình sẽ chẳng bao giờ rời chiếc ghe nhỏ này đâu Cũng khúc sông này, năm Giang mười tuổi, má Giang chết Hôm đó trời

mưa nhỏ, nhưng gió nhiều, gió tạt tay chèo liêu xiêu Nước từ vàm sông cuồ cuộn đổ ra Chiếc ghe bạt nước tấp vô xà lan trượt hướt lên, má ngã xuống, đầu má đập vào cái gờ sắt, đôi chân còn bíu vào ghe Rồi má cong lại như chiếc võng, hụp vào sông” [21, tr.113] Với điểm nhìn bên trong đặt vào nhân vật Giang, người mẹ hiện lên bằng cái chết thật đau thương, những kỉ niệm đau buồn về cái chết của mẹ sẽ không bao giờ phai trong kí ức của người con

Với Giang, dòng sông có một ý nghĩa đặc biệt, là nơi lưu giữ xác người mẹ xấu số, nơi gia đình lênh đênh kiếp thương hồ Dòng sông là nỗi nhớ luôn thường trực trong lòng Giang, cô đã thuộc từng con kênh, con rạch, xuôi dòng, ngược dòng, con nước kém, con nước ròng, dù Giang đã cất bước theo chồng mà không quên nổi ghe, muốn quay về “trời ơi, con nhớ ghe quá trời đất đi”[21, tr.117], Giang nhớ đến nỗi cơm nước dọn dẹp xong, giang hay chèo ghe một vòng cho đỡ nhớ sức hấp dẫn của truyện ngắn này không chỉ là do truyện đã cho thấy sự gắn bó của con người với sông nước, những kí ức buồn nơi con sông cứ bàng bạc trải ra trên trang văn mà còn ở chính cách kể chuyện khi đứt khi nối qua điểm nhìn bên trong của nhân vật Truyện được kể tưởng như rời rạc nhưng lại giúp người đọc dễ cảm nhận sâu hơn thế giớ nội tâm nhân vật

Huệ lấy chồng là một truyện ngắn nhẹ nhàng mà cảm động về mối

tình đẹp mà dang dở Hai người yêu nhau, rồi những éo le của cuộc đời buộc

họ phải đi sang hai ngả rẽ, mà trong lòng vẫn đau âm ỉ nỗi đau mất nhau Nó kín đáo nhưng nghe sao tê dại, cay đắng quá Nguyễn Ngọc Tư cũng chọn điểm nhìn bên trong, kể chuyện qua lăng kính của tâm trạng nhân vật, ngòi bút tác giả nhập hẳn vào Huệ nên những đau đớn, nhớ tiếc, xót xa trong lòng Huệ trước ngày cất bước theo chồng được tái hiện rất rõ: “Tự dưng Huệ thấy nhớ nhà ghê lắm Ngồi ngay ở nhà mà cũng nhớ thiếu điều rớt nước mắt cái

độp xuống mặt chiếu bông” [21, tr.38] Nỗi nhớ của Huệ cứ âm thầm theo dòng chảy miên man của tâm trạng: “Sáng mai thôi nó sẽ xuống võ rồi về ở miết nhà người ta Nhớ cái cối xay bột dựa hàng kệ đựng tiêu tỏi, dầu ăn, nước mắm con mèo ngủ thiu thiu trên đầu bọ ngựa, mấy cái võng giăng quây quần quanh bồ lúa Lối vô nhà trải đất đỏ, người đi ra đi vô đã mòn mấy hòn tròn trọc lóc Lối này đổ ra con đường chạy dài tới Vịnh Dừa Đi chút nữa là tới chỗ đám trâm bầu, chỗ con đạp vào xóm Kinh Cụt và nhà Thi ở đó” [21, tr.41] Bằng điểm nhìn bên trong, tác giả đã đưa người đọc thâm nhập vào tác phẩm, cảm giác như đang trực tiếp được nghe Huệ giãi bày nỗi lòng, thấu rất rõ tiếng lòng của Huệ Đó là nỗi buồn mênh mang khi ngày mai phải cất bước theo chồng mà trong lòng ngổn ngang bao nỗi về Thi, người yêu cô một thời, người đem đến hạnh phúc và cả nỗi đau khó nguôi ngoai trong lòng Huệ

Người kể chuyện ở đây, đã hóa thân vào nhân vật, cảm và hiểu hết những ý nghĩ sâu kín trong lòng nhân vật: “Huệ bất ngờ xuống máy chạy chậm, chiếc xuồng khật khừng Nó ngơ ngẩn ngó lên bờ, trong lòng chao chát một nỗi thèm muốn Nó muốn chạy vô xóm, tới nhà Thi, gặp anh và nói cho anh hay rằng nó hết thương Thi rồi, nó quên anh, quên thiệt Nhưng nói

để làm gì, ta” [21, tr.47] Bao bộn bề trong lòng Huệ được phơi trải bằng cái nhìn thấu suốt từ trong nội tâm, nỗi luyến tiếc về mối tình đầu làm lòng Huệ chao chát, ngổn ngang khó lí giải một cách rõ ràng

Sử dụng điểm nhìn bên trong, tựa vào giác quan, tâm hồn nhân vật để bộc lộ cảm xúc, Nguyễn Ngọc Tư đã thâm nhập sâu vào tình cảm, suy nghĩ,

ấn tượng của nhân vật Tâm trạng của chủ thể nhân vật nhờ vậy mà được bộc

lộ rõ Nên những nỗi đau khó diễn tả bằng lời của nhân vật được cụ thể hóa một cách rõ ràng

Như vậy, rất nhiều truyện của tập Cánh đồng bất tận, được Nguyễn

Ngọc Tư kể từ điểm nhìn bên trong Chọn điểm nhìn bên trong nhà văn vừa chủ quan hóa được thế giới vừa giữ được tính khách quan của người kể chuyện Điểm nhìn bên trong giúp nhà văn có điều kiện khơi sâu nội tâm nhân vật với những hồi ức, kỉ niệm, giãi bày tình cảm, suy nghĩ thay cho nhân vật Tính chất tự sự, biểu cảm vì thế rõ nét hơn

2.2 Điểm nhìn không gian, thời gian

Khảo sát các tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư trong tập truyện Cánh đồng bất tận, chúng tôi nhận thấy, những không gian nghệ thuật thường

được chị chú tâm kiến tạo đó là không gian sông nước mênh mông và không gian cánh đồng Đặt điểm nhìn vào không gian sông nước, Nguyễn Ngọc

Tư giúp người đọc dẫu chưa một lần tới Nam Bộ vẫn hình dung rõ những con sông, con kinh, con rạch chằng chịt với phẩm chất sống đặc trưng của người dân nơi đây Không gian sông nước xuất hiện trong tác phẩm đã phản ánh cuộc sống, số phận của người dân Nam Bộ một cách sâu sắc, toàn bộ đời sống của con người được lôi vào một thế giới căng tràn thị thành

Điểm nhìn đặt vào không gian sông nước xuất hiện trong các tác

phẩm: Thương quá rau răm, Cái nhìn khắc khoải, Huệ lấy chồng, Nhớ sông, Dòng nhớ

Trong Thương quá rau răm, nhà văn miêu tả “Mũi Cà Tha nằm hiu

hắt, lâu lâu mới thấy bóng dáng một con tàu lớ ngớ chạy vào rồi lại tẽn tò quay ra vì lầm đường, vì không biết đằng sau cù lao, sông cụt Ngó sông vắng vẻ qúa trời buồn nhìn cảnh cù lao còn buồn hơn ” [21, tr.18] Không gian này gợi lên một cuộc sống nghèo cực, lênh đênh, đặc biệt gợi cái gì đó buồn thương, heo hắt Không gian ấy mời gọi những tấm lòng, sức trẻ hướng

về, tuy nó không ồn ào, náo nhiệt như không gian thành thị, không chứa

đựng những mâu thuẫn xã hội, nó chỉ gợi cho lòng người cảm giác buồn thương nhưng người ta cũng chẳng muốn đổi thay vì nó gắn liền với kỉ niệm, nếp sống sinh hoạt con người Một không gian cô lập và tách rời cuộc sống đô thị bằng một vùng nước trắng xóa Cùng với cái nhìn thương cảm, tác giả đưa người đọc dõi theo từng bước chân trong cuộc đời lang bạt từ

nơi này đến nơi khác của người đàn ông trong Cái nhìn khắc khoải: “Hôm

nay ở đồng Rạch Mũi, ngày mai ở Nhà Phấn Ngọ, xa nữa lại dạt đến Cái Bát không chừng ( ) Đời của ông là một cuộc đời lang bạt” [21, tr.50] Vì sự tồn tại người ta phải tìm mọi kế sinh nhai, kiếm sống, di chuyển hết vùng này đến vùng khác Không gian di chuyển vô định, đó là cuộc sống không có bến đậu của con người Giống như ông Hai, số phận ông Sáu Đèo không kém chua chát và cay đắng “hồi trẻ, ông toàn sống trên sông, ông có chiếc ghe, hai vợ chồng lang thang xứ này xứ nọ Gặp mùa lúa thì gặt mướn, gặp vịt bầy đổi đồng thì chở thuê, gặp rẫy bí, rẫy khóm thì mua về bán lại chở

nổi Cà Mau ”

Từ điểm nhìn không gian sông nước, tác giả đã thu hẹp điểm nhìn lại nơi những không gian nhỏ hơn: là dòng sông, bến đò, chiếc ghe, con thuyền

Chiếc ghe là không gian của những con người cô độc Ông Hai (Cái nhìn khắc khoải) ngoài đàn vịt ra ông chẳng biết làm bạn với ai: “Cha nội

này sống thấy rầu quá trời đất, mai mốt con vịt xiêm đó chết rồi, để coi ông

sống với ai” Đối với người phụ nữ trong Dòng nhớ, khi người chồng đã bỏ

lên bờ và người con xấu số đã bị dòng sông kia cuốn đi thì chiếc ghe đối với chị cũng trở thành một không gian cô độc Để tìm lại cuộc sống gia đình mình như xưa, tìm lại hơi ấm của người thân chị chỉ biết đem mớ đồ cũ mà người thân đã bỏ lại ra giặt mấy tháng một lần Chỉ có những thứ đó mới giúp chị được sống trong cảm giác gia đình, mái ấm tình thương

Bên cạnh không gian chiếc ghe ghì không gian dòng sông cũng được

tác giả soi chiếu từ nhiều góc độ Ở Nhớ sông, đó là dòng sông đã cuốn đi

người mẹ xấu số, để lại bao kỉ niệm đau buồn, quá khứ đắng cay cho người

ở lại “Mỗi lần qua sông cái lớn, Giang lại nghĩ, chắc tới già, tới chết, mình

sẽ chẳng bao giờ rời chiếc ghe nhỏ này đâu ” [21, tr.113]

Không gian trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư còn là một cánh đồng mênh mông, bất tận, nó giữ vị trí trung tâm Cánh đồng không chỉ là không gian sống của con người, không gian thiên nhiên mà còn là cánh đồng cuộc đời, là nơi để các nhân vật bộc lộ, thể hiện mình

Trong Cái nhìn khắc khoải, không gian cánh đồng xuất hiện gắn liền

với sinh hoạt với niềm vui, nỗi buồn trong cuộc sống của nhân vật: “Ông đậu ghe, lùa vịt lên những cánh đồng vừa mới gặt xong, ngó chừng chừng sang những cánh đồng lúa mới vừa chín tới và suy nghĩ về một vạt đồng khác lúa vừa no đòng đòng” [21, tr.50]

Cánh đồng trong Cánh đồng bất tận là không gian hoang dã không hề

có sự bình yên Nó là nơi con người phải tự vật lộn với hiện tại để sinh tồn,

là nơi mà những người con phải chứng kiến tất cả sự tha hóa của người cha Cánh đồng ở đây không phải là hình ảnh của những cánh đồng mênh mông, mơn mởn đầy sức sống mà là hình ảnh của những cánh đồng khô cạn, nứt

nẻ, bị bỏ hoang, đang chết dần chết mòn Nó là hậu quả do chính sự vô ý thức, cách khai thác sử dụng thiên nhiên bừa bãi, là sự thờ ơ vô tình của con người với chính đồng gây nên: “Khi chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hán hung hãn dường như cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này Những cây lúa chết non trên đồng, thân đã khô cong như tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn”, “Những cánh đồng trở thành đô thị, những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi cả vị nước, từ ngọt sang mặn chát, những cánh đồng vắng bóng người, và lúc này mọc hoang nhớ đau, nhớ đớn bàn chân xưa

ngâm trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị thành” (Cánh đồng bất tận)

Bên cạnh điểm nhìn không gian thì điểm nhìn thời gian cũng được Nguyễn Ngọc Tư kiến tạo rất thành công

Ở truyện ngắn Huệ lấy chồng, điểm nhìn thời gian được đặt vào buổi

tối trước hôm đám cưới Huệ “Tiếng lụp cụp rộn ràng của mấy cây dao chặt vào mặt thớt mù u, “tiếng cười nói xao động từng chòm nhóm của các chị, các dì, trong nhà bếp” với sự kiện Huệ và Điềm ngồi xếp quần áo trong buồng chuẩn bị cho buổi đưa dâu ngày mai Từ đây người kể chuyện ngược dòng thời gian kể về sự kiện của mấy năm về trước Huệ đem lòng yêu Thi, ngày đó Huệ còn là một cô gái ngây thơ và trong sáng Rồi sự kiện Thi phải lấy người con gái trưởng phòng Giáo dục huyện Huệ đau khổ chôn chặt niềm đau trong lòng

Ở truyện ngắn Nhà cổ, điểm nhìn thời gian lại được đặt vào một đêm

mưa với sự kiện anh Tứ Hải dắt vợ con ra nhà Út Nhỏ tránh mưa, tránh mái ngói rơi trúng đầu “Chị Thể vợ anh dắt con Tho đi sau, thả hai đứa nhỏ vô mùng tơi, anh làu bàu “cha” điệu nầy biết nhà mình có qua được mùa gió nầy không đây, Út Nhỏ” [21, tr.63] Ngay khi câu chuyện được mở ra, dòng thời gian lại đảo ngược về quá khứ với câu chuyện về lịch sử căn nhà cổ

“Nhân Phủ”: “Nhân Phủ của anh cách nhà tôi một hàng rào cắm bằng cây bình bát, đó là ngôi nhà cũ kỹ, già nua nhất làng cổ Phương Điền” Tiếp đó

là câu chuyện về hai anh em Tứ Hải và Tứ Phương đem lòng yêu chị Thể, bây giờ là vợ anh Tứ Hải Tứ Phương không lấy được chị Thể bỏ đi bộ đội,

cả câu chuyện hứa hẹn vu vơ của người anh vun đắp cho Tứ Phương với Út Nhỏ Điểm nhìn thời gian được mở ra bằng một loạt từ chỉ thơi gian: lúc

đó, hồi nhỏ, khi hai người mười tám tuổi, hai mươi tuổi, năm tôi mười sáu

tuổi tiếp đó là một chuỗi câu chuyện với đủ thể loại: chuyện nhà cửa, chuyện tình yêu, chuyện học hành

Với Hiu hiu gió bấc, điểm nhìn thời gian gắn liền với cả cuộc đời của

anh Hết Từ lúc anh Hết lọt lòng rồi mất mẹ ngay khi anh chào đời đến ngày trưởng thành, cuộc sống quanh năm cứ lặp lại Ngày ngày công việc của anh Hết là cột sợi dây võng dài từ nhà hiên xuống bếp, vừa đưa vừa nấu nước cháo, hát vọng lên Có việc thì anh đi làm thuê làm mướn, đến bữa lại “lụi hũi chui vô bếp nấu cơm, giặt giũ cho cha già”, những trưa nắng tốt anh dắt tía ra ngoài hè tắm rửa kì cọ, còn mỗi khi trời mưa anh lúp xúp cầm cái nón

mê đi đón bố Những công việc sáng trưa chiều tối ngày nào cũng như ngày nào, ngay cả sở thích mê chơi cờ tướng cũng trở thành thói quen khiến anh phải dang dở trong nhiều mối tình Cuộc sống thường nhật lặp đi lặp lại, thời gian in đậm dấu ấn trong cuộc đời anh, nó trôi đi chậm chạp, đều đều nhưng không làm cuộc sống khấm khá hơn Hiện tại vẫn buồn, vẫn quạnh hiu tạo nên sự nhạt nhẽo, vô vị, nhàm chán, tù túng

2.3 Sự dịch chuyển điểm nhìn

Dịch chuyển điểm nhìn là trạng thái điểm nhìn không cố định mà liên tục có sự thay đổi một cách luân phiên Sự dịch chuyển này thường diễn ra theo các cơ chế như: dịch chuyển điểm nhìn theo không gian, thời gian, dịch chuyển điểm nhìn từ bên ngoài vào bên trong, dịch chuyển điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật, dịch chuyển điểm nhìn giữa các nhân vật khác nhau trong tác phẩm Với sự thông minh, sắc sảo, nhạy bén, Nguyễn Ngọc Tư đã thực hiện hầu hết các cơ chế dịch chuyển điểm nhìn nêu trên và tạo ra những hiệu quả nghệ thuật rất đáng ghi nhận Trong giới hạn của khóa luận, chúng tôi khai thác những cơ chế dịch chuyển điểm nhìn chính mang lại hiệu quả nghệ thuật nổi bật

Thứ nhất là sự dịch chuyển điểm nhìn trong không gian:

Trong Cải ơi! Điểm nhìn trần thuật liên tục dịch chuyển đối sánh theo

bước chân của nhân vật Năm Nhỏ Truyện không tồn tại một không gian cố định mà di động ở nhiều không gian khác nhau theo bước chân của nhân vật, đang ở không gian lưu lạc của ông già Năm Nhỏ - ngã ba Sương, nhà văn đưa người đọc về với không gian sinh tồn của gia đình ông trước đây qua dòng hồi tưởng, qua đối thoại giữa các nhân vật với nhau Không gian ở ngã

ba Sương còn vận động trong nhiều không gian khác nhau, đó là không gian

ở cái xóm nhỏ, trong dãy phòng trọ nghèo, nơi ba mảnh đời gặp nhau: một người cha đi tìm đứa con lưu lạc giữa chốn thị thành, một cô gái bị cha mẹ

bỏ rơi không nguôi khao khát một mái ấm, một chàng trai nghèo ôm giấc mộng ca sĩ Họ gặp nhau, tựa vào nhau để sống rồi lại xa nhau Đó là không gian sân khấu nơi Diễm Thương biểu diễn, các đoàn ca múa nhạc hoạt động văn nghệ Các không gian này di động linh hoạt theo bước chân,

số phận con người

Với Thương quá rau răm, điểm nhìn không gian cũng có sự dịch

chuyển Chốn thành thị là không gian sinh sống của Văn, nơi Văn đã từng sống được vận động cùng không gian lưu lạc đó là Mút Cà Tha nơi Văn nhận nhiệm vụ công tác Ngòi bút nhà văn đưa bạn đọc đến những miền không gian khác nhau trong cuộc đời từng nhân vật Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư không thụ động, phụ thuộc vào hoàn cảnh sống, luôn vận động trong nhiều không gian khác nhau, từ đó bộc lộ những tính cách và phẩm

chất của mình.Ở truyện ngắn Cái nhìn khắc khoải không gian được vận động

linh hoạt, trong một ngày có thể mở ra nhiều chiều không gian khác nhau Túp lều của ông Hai cho “chị” ở nhờ là không gian đời tư, nơi ông sống sau những năm tháng chiến trường về Bến sông là không gian lưu lạc nơi người đàn bà vẫn đau đáu hướng về tìm người đàn ông bội bạc của mình Không gian đó được vận hành cùng không gian cánh đồng nơi ông Hai ngày ngày