Luận văn cảm thức đô thị trong tiểu thuyết của nguyễn việt hà

B ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC s PHẠM HÀ NỘI • • _• _ • TRẦN VIỆT HÀ CẢM THỨC ĐÔ THỊ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ Chuyên ngành : Lí luận văn học Mã chuyên ngành: 60 22 01 20 LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN H ổA VIỆT NAM Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS NGUYỄN ĐĂNG ĐIỆP HÀ NỘI, 2015 LỜI CẢM ƠN Mở đầu luận văn xin gửi lời cảm ơn trân trọng, sâu sắc tới PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp tận tình hướng dẫn, khích lệ trình thực luận văn Xin cảm ơn Phòng Sau đại học, Khoa Ngữ Văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, Viện Văn học thầy giáo, cô giáo nhiệt tình giảng dạy, tư vấn, tạo điều kiện thuận lợi cho việc học tập nghiên cứu Xin cảm ơn Hội đồng bảo vệ, thầy cô phản biện đóng góp cho ý kiến quý báu tạo điều kiện cho bảo vệ thành công luận văn thạc sĩ Xin trân trọng cảm ơn Hà Nội, ngày 18 tháng 07 năm 2015 Học viên Trần Việt Hà LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan số liệu kết nghiên cứu luận văn trung thực không trùng lặp YỚi đề tài khác Tôi xin cam đoan giúp đỡ cho việc thực luận văn cảm ơn thông tin trích dẫn luận văn rõ nguồn gốc Học viền Trần Việt Hà MỤC LỤC Lời cảm ơn Lời cam đoan Mục lục MỞ ĐẰU 1 Lí chọn đề tài Mục đích nghiên cứu .4 Lịch sử vấn đề 4 Đối tượng phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Cấu trúc đề tài nghiên cứu NỘI DUNG CHƯƠNG 1: CẢM THỨC ĐÔ THỊ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 1.1 Khái lược văn học đô thị giới .9 1.2 Cảm thức đô thị văn học Việt Nam đại 13 1.3 Cảm thức đô thị sáng tác Nguyễn Việt Hà .21 CHƯƠNG Sự XUNG ĐỘT CÁC GIÁ TRỊ VÀ KHÔNG GIAN SỐNG TRONG TIÊU THUYẾT CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ .24 2.1 Sự xung đột giá trị 24 2.2 Không gian sống 50 2.3 Sự phân rã nhân cách 62 CHƯƠNG ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT TRONG VIỆC THÊ HIỆN CẢM THỨC ĐÔ T H Ị 83 3.1 Nghệ thuật tạo dựng điểm nhìn 83 3.2 Ngôn ngữ 92 3.3 Giọng điệu trần thuật 102 KÉT LUẬN 110 TÀI LIỆU THAM KHẢO 112 MỞ ĐẦU LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI 1.1 Từ năm 1986, sách mở cửa Đảng Nhà nước ta thúc đẩy kinh tế phát triển cách mạnh mẽ, đạt nhiều thành tựu Tốc độ đô thị hóa diễn nhanh chóng làm thay đổi diện mạo đất nước Kinh tế bước phát triển, đời sống vật chất tinh thần nhân dân cải thiện rõ rệt Các hoạt động văn hóa xã hội xu hội nhập trở nên đa dạng, phong phú Tốc độ người hoàn thiện tri thức, tầm nhìn khả giao lưu học hỏi nhanh rộng mở Bên cạnh phát triển đó, phải gánh chịu hậu không nhỏ kinh tế thị trường, tác động trực tiếp đến văn hóa truyền thống Nó làm thay đổi lối sống đạo đức người Việt Con người, người đô thị đứng trước vòng xoáy đồng tiền hay quyền lực với ràng buộc khứ, tương lai, không không xác định chỗ đứng định hướng Không người, phận trí thức phải chịu tổn thương tinh thần sâu sắc, cú sốc nặng nề tâm lí Họ lạc vào vòng xoáy sống theo chế thị trường, bị va đập cạnh tranh khốc liệt kinh tế hàng hóa chấp nhận, buông thả theo lối sống thực dụng, bất chấp tảng đạo đức, luân lí truyền thống bị sa sút nghiêm trọng Chính thực trạng phi lí cay đắng làm tha hóa giới tinh thần mà lâu người Việt Nam coi trọng giữ gìn 1.2 Cùng với thay đổi đời sống kinh tế xã hội, văn học Việt Nam bước thích ứng có thay đổi rõ rệt Sau 1986, thực văn học phản ánh không đơn thực Cách mạng với biến cố lịch sử mang tinh thần "yêu - căm - chiến - lạc"; mà thực đời sống hàng ngày YỚi tất quan hệ đa đoan, đa phức tạp đan dệt nên chắp nối mảng nổi, mảng chìm sống thời đổi Hiện thực đời sống đô thị vặn đau đẻ trình đổi mảnh đất màu mỡ lôi ý khơi gợi cảm hứng sáng tạo không nhà văn Họ tìm thấy kiểu người, vô số mối quan hệ chằng chịt cá thể nhiều mức "thập loại chúng sinh", đan dệt vào mảng lưới bao trùm bủa vây xiết chặt lấy số phận cõi nhân sinh bé tí Mỗi người đô thị vừa có sống chung vừa có góc mờ, khoảng tối, nẻo khuất riêng mà không "cố tìm mà hiểu họ" hiểu Các nhà văn thời kì thực tế, chủ động, nhạy cảm nhanh chóng nắm bắt vấn đề nóng bỏng đời sống xã hội, sâu đề cập đến vấn đề cá nhân, xoáy sâu vào thực tế bụi bặm đời sống, len lỏi lắng nghe khắc khoải vật vã, trạng thái tâm lí lưỡng tính nội tâm người Từ đó, nhà văn giúp bạn đọc thấy chênh chao mặt mũi nhớn nhác hình hài đời sống đại muôn mặt Đây lợi tiểu thuyết đại hậu đại Chính đề tài tiểu thuyết viết đô thị giai đoạn phong phú, bao quát nhiều tranh đa dạng với vố số mảng nhòe mờ góc khuất xã hội Dường như, vùng đất tranh khai phá, khoảng trống bị cấm kị, đề tài bị né tránh Tất gọi dậy sức hút, thúc thể đam mê thử sức Còn nhà văn, bên cạnh nhiệm vụ tiếp tục đề cao mới, ngợi ca điều tốt đẹp, nhân văn, họ có hội viết nhiều hơn, thẳng thắn mặt trái xã hội, khuyến khích viết tiêu cực, hạn chế xâm thực làm băng hoại đời sống văn hóa, đạo đức tinh thần người đô thị Nói Nguyễn Đình Tú khẳng định cách lí giải giới trẻ đô thị "Hoang hoải, lạc loài, hoài nghi vỡ mộng trạng tinh thần người khúc cẳt rời trạng xã hội Ớ phương diện đó, hoài nghỉ vỡ mộng ỷ nghĩa tích cực sổng người Văn học nói mát để giữ gìn, nói nước mắt để hạnh phúc, nói khiếm khuyết để hoàn thiện".ộx 07 - Kín) 3.3 Trong số nhà văn đương đại có tên tuổi viết đô thị Chu Lai, Tạ Duy Anh, Trung Trung Đỉnh, Đức Ban, Đỗ Vĩnh Bảo, Hồ Anh Thái, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Ma Vãn Kháng, Đỗ Bích Thúy, Đỗ Phấn, Nguyễn Trương Quý.v.v Nguyễn Việt Hà bút đô thị, thủy chung với mảng đề tài nóng bỏng theo kiểu gừng già cay Điểm đáng nói nhà văn giữ sung sức tay viết đô thị thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn tạp văn Tác phẩm ông từ chào đời thu hút ý bạn đọc giới chuyên môn phê bình, đồng thời nhanh chóng khẳng định vị ông văn đàn Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà đề cập đến vấn đề không hoàn toàn đô thị lại đề tài nóng bỏng người đô thị bối cảnh xã hội có thay đổi mạnh mẽ, liệt theo chiều hướng tích cực tiêu cực Trong tiểu thuyết vừa mang màu sắc tôn giáo, vừa ám ảnh chủ nghĩa sinh ông, giao thoa không dứt điểm cũ làm nảy sinh nhiều vấn đề, ảnh hưởng tới nhiều số phận mà dường tất bấp bênh, vô hỗn loạn, dang dở khó đoán định trước điều Cảm hứng chủ đạo tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà lắng lại suy tư, phân tích sống người đô thị cách toàn diện trọn vẹn: phê phán, chiêm nghiệm, trào lộng, bi kịch Với mong muốn đóng góp tiếng nói vào việc nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà qua "Cơ hội Chúa"(l999), "Khải huyền muộn" (2003) tiểu thuyết "Ba người"(20\4), tiến hành nghiên cứu đề tài "Cảm thức đô thị tiểu thuyết cứa Nguyễn Việt Hà " MỤC ĐÍCH NGHIÊN c ứ u Trong trình nghiên cứu sáng tác Nguyễn Việt Hà, nhiều nhà nghiên cứu phê bình đánh giá nhiều góc độ khác dấu hiệu hậu đại, vấn đề đức tin tôn giáo hay cấu trúc nghệ thuật, kể viết đề tài đô thị Đó hướng khai thác chạm tới tầng vỉa sâu giá trị văn Trong khuôn khổ luận văn này, muốn tâp trung sâu vào tìm hiểu để thấy nét mới, độc đáo cảm xúc, nhận thức bút pháp nghệ thuật thể đô thị Nguyễn Việt Hà tiểu thuyết LỊCH SỬ VẤN ĐỀ Vấn đề sống đô thị đề tài không nhạy cảm, xoay quanh sống người YỚi vấn đề xã hội nhức nhối, quan hệ tạp nhạp, xô bồ, hư hao, khủng hoảng hay bứt phá, xây mộng vỡ mộng, giá giá trị, trải nghiệm trả giá, nợ đời nợ lòng nên gây ý đặc biệt đối YỚi độc giả giới nghiên cứu Mỗi tác phẩm đề tài đô thị đời lần văn đàn lại nóng lên kiến giải trái chiều Nhờ tác phẩm lần sáng tạo lại nhìn đa chiều, phát lộ tầng vỉa giá trị sâu sắc hơn, để lại dư vang ngân nga đời sống văn học đại Nhiều nhà nghiên cứu có đánh giá nhìn nhận văn học đô thị hôm khách quan xác thực Trong thảo luận văn học đô thị báo điện tử Người đô thị tổ chức, đề cập đến vấn đề nội hàm khái niệm văn học đô thị, diễn tiến văn học đô thị Việt Nam khứ, thành tựu văn học Việt Nam đương đại, PGS.TS Đỗ Lai Thúy cho rằng: “tiểu thuyết đô thị Việt Nam đề tài đô thị, có đôi khỉ đô thị thường nhìn hoài niệm nông thôn Bởi vậy, tỉnh đô thị chủ yếu biểu phương diện thể loại” Nhà văn Nguyễn Việt Hà nhận xét “chưa thấy tiểu thuyết dài viết chuyện đô thị giới viết trẻ mà thấy hay đáng nể” Theo ông Mai Anh Tuấn, “văn học đô thị Việt Nam xuất từ khỉ đô thị xuẩt tầng lớp trung lưu đô thị tầng lớp tư sản nội địa Tức khỉ xuất hai đối kháng mặt địa trị địa văn hóa với tầng lớp nông dân” Một cảm thức đô thị quan trọng ông nhắc tới: “Sự cô đom người, khỉ viết điều đổ văn học đô thị đại chạm sâu vào người đô thị” Ông Phó Đức Tùng nhận định: “Đô thị Việt Nam lõi, lõi, tỉnh đại văn học đô thị Việt Nam tỉnh đại bẳt chước, chưa phải tỉnh đô thị ” Còn nhà báo Trần Trung Chính - tạp chí Người Đô Thị cho rằng: “Có thể nói văn học đô thị Việt Nam trình hình thành, hình hài đô thị Việt Nam'' (http://nguoidothi.vn/vn/news/van-hoa-giai-tri/nghe-xem- doc/3987/-van-hoc-do-ứii-hom-nay-buc-tranh-chua-dinh-hinh.ndt) Như vậy, bàn văn học đô thị trở thành chủ đề nóng nhiều nhà chuyên môn bạn yêu văn chương Các ý kiến đánh giá dù dè dặt hay mạnh mẽ trực diện góp phần quan trọng việc nhìn nhận thực trạng tương lai văn học đô thị kỉ XXI Điều lí giải sao, tác phẩm viết đô thị Nguyễn Việt Hà đời lại thu hút nhiều quan tâm nhiều ý kiến bàn luận từ độc giả, nhà chuyên môn Để thực tập hợp tư liệu, tài liệu viết sáng tác Nguyễn Việt Hà tìm khảo cứu phần nhỏ công trình nghiên cứu có liên quan nhiều đến đề tài luận văn Cụ thể: - Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà thi pháp hậu đại, Phùng Gia Thế, evan.com.vn - Đọc 'Cơ hội Chúa" Nguyễn Việt Hà, Hoàng Ngọc Hiến, Tạp chí Sông Hương số 130, tháng 12/1999 - "Cơ hội Chúa"- từ nhật kỉ đến hậu trường văn học, Đoàn cầm Thi, Pari tháng 6/2004, evan.com.vn - "Khải huyền muộn" - cảm hứng dấu hiệu hình thức nghệ thuật đương đại tiểu thuyết, Nguyễn Huy Thiệp, Tạp chí Văn học số 4/2006 - "Khải huyền muộn" - tiểu thuyết chỉnh nó, Nguyễn Chí Hoan, báo Người Hà Nội số ngày 11/11/2005 - Không gian thời gian vô Hà Nội, Nguyễn Trương Quý, lời giới thiệu "Ba người", Nxb Trẻ, 7/2014 - Vấn đề đô thị tiểu thuyết Việt Nam sau ỉ 986, Luận văn thạc sĩ Ngữ Văn, Thái Thị Hồng Vinh, Đại học Kha học xã hội nhân văn - Cốt truyện người kể truyện tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà, Luận văn thạc sĩ Lí luận vãn học, Đào Ánh Diệp, Đại học Sư phạm Hà nội - Vẩn đề tôn giáo tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà, Báo cáo khoa học, Nguyễn Thị Thuyên, Tạp chí khoa học tập XXXVII số 4B/2008 Đại học Vinh - Sổng phố, viết phố - Hoài Nam - Tạp chí phebinhvanhoc 14/06/2013 Khái lược lại văn nói trên, thấy có số điểm bật góp phần làm sáng tỏ vấn đề đô thị tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà Trong trang viết đô thị Nguyễn Việt Hà, nhà nghiên cứu thấy có tinh thần chung nhất: Đó đổ vỡ đại tự sự, trật tự đời sống, tính áp đặt thống, phát ngôn lớn, 98 chỉnh diệu mà hợp cách, vị thể miếu địa Ỵtrl 11) Đến Ba Người dày đặc thứ ngôn ngữ Khi ngồi quán thịt chó rảnh rỗi quan sát ti vi, người Cha bắt mệnh mạch nhanh "Nữ bình luận viên vẻ xinh xẳn, có cặp lông mày thấp so với đỉnh tai Theo Ma Y tướng pháp cô tướng nữ nhân bần tiện" (trl9) Ngay giáo sư hay la liếm truyền hình, chĩa mũi vào bình luận đủ thứ sờ lần tướng số nghe rợn người "Ông có nhân trung vừa ngắn vừa nông, lại phụ họa thêm sơn vừa lõm vừa tối, phúc nhà có dày lẳm thì khó sống qua tuổi năm mươi bảy"(irl9) Lúc xem tử vi lập chữ Tàu cậu bé Kí không tránh khỏi lo lắng thở dài "Nó Dương nam cục mệnh thuận lí Phá Quân hãm địa đóng cung Dần Đã cung Mệnh Ngọ lại bị Thất Sát Kình Dương hội chiếu, tất yểu mệnh chịu chết chém Ông người khác thường xem có cải số cho không"ậx26) Còn bàn tay phó chủ tịch tỉnh "Cả đời khốn nạn chuyên hớt ngọn, già đỗi tỉnh quay sang chơi gốc cảnh ", hưu, tính dâm bị hãm tài có lí số ám quẻ "Thằng già cung Nô cỏ Riêu Y Hãm Địa, nên có muốn ngủ với mẩy đứa khó vô Khổ thân cho lão, râu rỉa hình hài tiên phong đạo cốt kia, nhỡ cỏ vào nhà nghỉ trước sau lộ"(M55) Cậu Quang Anh sinh tuần lễ kinh hoàng Điện Biên Phủ không 1972, có tướng số dị biệt "Cái trán rộng cậu bị bẹp phía góc lông mày, sách tướng gọi Thiên Thương, nơi cư cung Thiên Di Cậu nói số cậu xa bị hãm hãm tướng ạyỴtrlOO) Còn người Cha xem cho phán chuyên nghiệp "Bổ bẩm bàn tay trái nói Mệnh có Tử Vi Thiên Phủ miếu địa, Thân cư Di nên sau năm ba mươi tuổi nên lang thang xa lập nghiệp"(trioi) Nếu "Số đỏ", Vũ 99 Trọng Phụng để ông thầy tướng phán số cho Xuân Tóc Đỏ nhà lao mà ám định suốt quãng đời Thì đây, tử vi tướng số xuất nhan nhản cách nhìn nhận nhiều kiểu nhân vật Nó phàn phản ánh kiểu tư "mắc dịch", sính số má, tín điều, âm dương, phong thủy người đô thị đương đại Ngoài ra, Nguyễn Việt Hà sử dụng số lượng không nhỏ thứ ngôn ngữ mang màu sắc tôn giáo Từ Thiên chúa giáo: ”Nhân danh Cha Con Thánh Thần , lễ chiều Chủ nhật trông mùa Mân Côi Đức MẹỴtr306) hay "Tôi không xưng tội Nhimg nhờ lần cuối biết trắng ẩy, mà đây, dù chai sạn vô cảm đến đâu, biết khóc''(ttr301) Rất nhiều thuật ngữ, trích dẫn Kinh Thánh tiếng La tinh tiếng Việt qua thái độ thành kính Hoàng "Sáng danh Chúa", "Đó ỷ Chúa", Lạy Chúa xin Người " hay qua thái độ có chút bực tức báng bổ, giếu nhại Thủy nói YỚi Hoàng "Vứt ông Chúa đẹp giai anh Í?ỉ'"(tr202), "Cha chánh xứ mắt toét vừa đọc phúc âm vừa chảy nước mủi"(tr33) Cho đến ngôn ngữ Phật giáo, ta thấy xuất nhiều đoạn Những kiến thức hay tranh luận học thuật Thiền thường thấy nhân vật Hoàng "Tôi phỉch sách chọn mục tôn giáo triết học Thiền Suzuki Để chữa cho đầu ong ong suy nhược tốt rod vào văn hệ Đại thừa Và yêu sách vị Thiền giả Tôi đành tọa thiền cổ đưa tâm trí sang bờ bên Chừng lát sau gặp công án Mã tổ đạo Nhất Thiền sư có lối tu đạo khác người bẳp Theo Truyền đăng lục, ông có ảnh hưởng lớn đến Vô Ngôn Thông, thiền sư khai tỏ dòng thiền lớn Việt Nam Đau đầu cỏ lẽ đốn ngộ chén rượu" (tr 147) Trong đoạn khác, Hoàng có kiến giải trình tu đạo, thấu ngộ truyền giáo đức Phật Thích Ca Mâu Ni Cách nhìn nhận 100 Hoàng mang màu sắc tư khác "Vậy xem tiểu sử hành đạo thái tử Tất Đạt Đa, tiểu sử bình dị khác chủng ta Và sau đạt đến cảnh giới toàn giác tối cao, Đức Phật ngồi gốc bồ đề giảng Hoa Nghiêm, kỉnh coi có phẩm cấp cao theo nghĩa Kỉnh Hoa Nghiêm đương nhiên uyên áo, có hình thức phức tạp rẩt nhiều so với ngôn từ khác bình đạm Đức Phật Đổi tượng nghe giảng phẩm cấp thấp phải A La Hán Thời gian sau không xa, khỉ hành đạo Đức Phật giảm tông Người giảng Tứ Điệu Đế Bát Chánh Đạo Đấng Đại Giác lại phải xoay chuyển Pháp Luân "(tr82) Có lúc hình ảnh Đức Phật nhìn nhận người bình thường, tục qua lời nói lúc say đày ngao ngán thày giáo Phi Hoàng "Bây huynh hiểu thái tử Tất Đat Đa phải trèo tường trốn nhà Chẳng phải ngài day dứt trước sinh lão bệnh tử Ngài ngẩm đủ cảnh vợ ngu đần Ngài muốn tìm siêu thoát hôn nhân "(trl22) Rõ ràng sử dụng ngôn ngữ, mật điển Phật giáo, Nguyễn Việt Hà không cứng nhắc, giáo điều để nhằm thuyết giảng Không bạn đọc với phông văn hóa bình dân cảm thấy nặng nề khó chịu, tưởng tác giả có tình lan man làm duyên để tô điểm khác biệt khoe kiến thức tác phẩm Thế xét sâu hơn, ta thấy cách triển khai nghệ thuật tài tình nhà văn ông gắn cảm quan tôn giáo hoàn cảnh cụ thể để nhân vật bộc lộ Chẳng hạn, đọc Thiền Suzuki, Thủy đến thư viện tìm, họ nhìn say đắm Hoàng đốn ngộ giây lát thăng hoa cảm xúc tình yêu vượt lên giá trị tôn giáo mang đến cho anh "Thủy nhìn Ảnh mẳt suốt em hay Tẩt chúng sinh trở nên rực rỡ từ từ lan ra, khoảnh khắc, đốn ngộ tâm ân Tôi quay trả sách, tạm biệt Suzuki, hẹn gặp lại ông cõi Niết 5fl«"(trl59) Điểm nhấn đáng ý ngôn ngữ Phật giáo mang đậm sắc Việt thể 101 rõ chương VIII Qua nói chuyện Trần Khánh Dư, Trần Quốc Tảng Tuệ Trung thượng sĩ, cảm quan tôn giáo thiền phái Trúc Lâm thời Trần vừa mang màu sắc bậc trượng phu hào kiệt thủa Đông A, vừa khái quát thành mẫu phạm tôn giáo khoáng đạt đại Đặc biệt quan điểm Tuệ Trung thượng sĩ tu thiền đạo mà đời, không nặng nề máy móc cứng nhắc, thể rõ tinh thần dĩ bất biến ứng vạn biến cha ông ta "Tu thiền mà ăn thịt uống rượu, tẩm lòng ưu với vận nước dân tình "(tr 420) Trong Khải huyền muộn, rải rác số trang có nhắc đến tôn giáo nhà văn dành lại 30 trang (tr280 - 309) để kể lại trình truyền giáo giáo sĩ Alexandre de Rhodes Đàng Ngoài ghi chép trang thảo linh mục Đức Đây đoạn nói nhiều phát triển ban đàu Thiên chúa giáo Đàng Ngoài kỉ XVII - XVIII, ngôn ngữ, tín điều, giáo quy sử dụng chi tiết Suy nghĩ, cảm xúc việc làm giáo sĩ gây nhiều cảm xúc YỚi người đọc Trong Ba người, kiếp luân sinh thứ nhân vật người cha người tật nguyền nương náu từ bi đặc biệt chung tín hồi tưởng sư phụ mình, hòa thượng Thạch Nguyên dạy ông "Đức Phật đại từ đại bi thương yêu loại chúng sinh Tất pháp lực huyền nhiệm người dành giúp thoát bể khổ Có điều nghiệp người khác, đương nhiên dẫn đến duyên phận thăng trầm khác Con không cỏ duyên với pháp môn tu hành, cho dù lần ta lưỡng lự định xuống tóc cho Nghiệp chướng kiếp trước sát sinh nặng tay Thế may mẳn sống thiện lương suốt kiếp sẳp trọn vòng Hoa Giáp, cảnh giới riêng chuyển đổi vài ngày tới Hãy nhẫn nhịn nhẫn 7z/zm"(tr258) 102 Hình ảnh Thuận Thành chân nhân tiêu biểu cho Đạo giáo Việt nam cuối kỉ XVI thể phần tinh thần dung nhập tam giáo đồng quy xã hội Đại Việt thuở trước "Quán chủ quán Ngọc Thanh thần định kh í hòa tuyệt tư vong lự ngồi bế tức ngồi xếp tròn, gõ ba mươi sau lần mà bế k h í,f(\x5ữ) Nội công Thận Thành chân nhăn đạt tới cảnh giới lô hỏa "(tr80) Mặc dù, dễ dàng nhận thấy ba tiểu thuyết Nguyễn Viêt Hà độc tôn tôn giáo cả, cách xử lí khéo léo nhà văn giúp cho ngôn ngữ tôn giáo hòa quyện vào không khiêm cưỡng khô khan Tất tri thức tôn giáo khai thác chất ngôn ngữ, tay việc hỗ trợ miêu tả giới nội tâm tính cách nhân vật, xung đột tâm lí hay đơn giản đề từ cho chương truyện Như vậy, ngôn ngữ kể chuyện Nguyễn Việt Hà ba tiểu thuyết thể đổi rõ rệt Ngôn ngữ kể chuyện giúp nhà văn vừa cá tính hóa cao độ nhân vật vừa làm tăng độ hấp dẫn chương truyện Với Yốn ngôn ngữ đậm chất thực đời thường đồng thời tăng cường tính tốc độ tính thông tin tính triết luận, nhà văn thể nhịp sống đô thị cuồn cuộn, tươi rói sinh động 3.3 Giọng điệu trần thuật Trong văn chương, giọng điệu phạm trù thẩm mĩ có vai trò lớn việc xác lập phong cách nhà văn tạo thành sắc riêng trào lưu, trường phái hay thời đại văn học đại thể, văn học 1945 - 1975 tương đối quán giọng điệu: giọng khẳng định ngợi ca nhìn lạc quan tin tưởng bao trùm Sau 1975, đặc biệt từ thời điểm đổi mới, văn xuôi chủ yếu diễn đạt kinh nghiệm cá nhân, đáp ứng đòi hỏi cao ý thức cá nhân Cho nên công thức, nhàm tẻ đơn điệu, cứng đờ bị ý 103 thức cá nhân lên chế diễu Xu hướng dân chủ hóa làm cho giọng điệu văn xuôi trở nên đa dạng Bên cạnh giọng điệu tự tin tự hào, giọng trầm buồn suy ngẫm, giọng dí dỏm, giọng khách quan trung tính quen thuộc, xuất giọng điệu hoài nghi, giọng chất vấn đay đả giọng diễu nhại mang "chất cay đẳng, tàn nhẫn"(Vương Trí Nhàn) Điều khiến không bạn đọc ưa nghiêm trang mực thước cảm thấy khó chịu, lo ngại khả trơn ngôn ngữ, coi thường chuẩn mực Xu hướng đa giọng điệu dễ dàng nhận thấy nhiều tác Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Chu Lai, Trung Trung Đỉnh Mang đậm dấu ấn hậu đại, giọng điệu trần thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà biến hóa linh hoạt Càng sau thăng hoa đến đỉnh cao Ta nhận thấy, bật lên tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà ba kiểu giọng điệu đan xen dầy nhanh: giọng điệu mỉa mai đay nghiến, giọng điệu chế giễu bỡn cợt giọng điệu triết lí 3.3.1 Giọng điệu mỉa mai đay nghiến Trong văn học sau 1986, nhiều nhà văn tập trung phê phán xấu ác đời sống xã hội đô thị giọng điệu mỉa mai đay nghiến Học theo cố nhà văn Vũ Trọng Phụng việc phê phán nhố nhăng, đồi bại xã hội, nhiều bút thực tỉnh táo, sắc lạnh tìm thấy cảm hứng thực trang viết đô thị hôm Không lần ba tiểu thuyết, ngôn ngữ Nguyễn Việt Hà chứa đày mỉa mai đay nghiến đanh đá: "Trung tâm văn hóa Pháp diễn hội thảo Tất bọn vào cổ làm vẻ bận rộn trí thức Có tay già đầu bạc trắng, trông mặt quen lẳm, đĩ thõa mặc áo hồng, kiểu cách chém gió em chừng ba mươi môi lô Môi thành thạo hau háu ngây thơ chẳc em nhà báo"(tr352 - Ba Người) Trước 1986, bạn đọc thường quen với lời văn chau chuốt, nghiêm túc 104 ngắn Đặc biệt nói giới trí thức, không gian trí thức, điều thể rõ nét Nhưng lời văn Nguyễn Việt Hà, "đại tự sự" bị giải thiêng nhìn sắc lạnh, phơi áo không thương tiếc Nhà văn thưc dùng hết bút lực để vạch rõ giả trá, điêu toa nhố nhăng phận trí thức đương thời Điều quan trọng khiến cho người đọc không khỏi bật cười lối hành văn độc đáo, ngôn từ đầy sức nặng trào phúng Người đọc nhanh chóng cảm nhận chất hài hước phương Tây thâm trầm cay nghiệt phương Đông hòa điệu lối văn có không hai ông "Thằng MC tóc muối tiêu, giọng tỉnh nặng chình chịch, linh tỉnh phân tích thơ Thằng lê la hoạt ngôn, khét tiếng yêu đứa viết trẻ, nhẵn mặt toa lét bốc mùi văn hóa" (tr 352 - Ba Người) Nhà văn vài dòng ngắn ngủi lột tả chân dung đểu giả trơ trẽn nhân vật, cá tính hóa cao độ để lại điểm nhấn ám ảnh người đọc Đã không viết thôi, viết phải đến cùng, nhà văn không buông tha dù lỗi nhỏ "Nó thao thao dẫn thơ kết luận, thơ trẻ bây giờ, có Hiền khác Mẹ mày, ngần ẩy năm đương nhiên thứ phải khác, trừ bẳt buộc vài cách quen thuộc khỉ phải làm tình”(tr353- Ba Người) Khi nói giới doanh nhân, dù lúc thành công tay bắt mặt mừng nâng lên đặt xuống hay lúc bại gia sạt nghiệp, Nguyễn Việt Hà thấy chất mà Cho nên ngòi bút ông không ngập ngừng kết luận "Từ lâu tao biết, làm đẻo có gọi văn hóa doanh nhân Mày đứa ngu nên mày bị cướp"(tr369- Ba Người) 3.3.2 Giọng điệu chế giễu bỡn cợt Một sở trường ngôn ngữ Nguyễn Việt Hà chế giễu bỡn cợt giải thiêng "đại tự sự" Nhà văn bình luận thản nhiên, tưng tửng, không quan trọng hóa điều "Bọn người lớn khỉ phải làm điều 105 mang vẻ phải trái đạo đức thích bịt mặt tinh tế đeo mặt nạ Cậu ruột bảo, bọn thương gia đua đòi theo đám làm chỉnh trị, thích đeo mặt nạ, Nhưng mặt nạ người Việt dễ lộ làm cứt nát”ậfĩữ) Khi bàn luận đạo đức, nhà văn không giọng điệu "Tuy nhiên sống muốn cỏ đôi chút đạo đức phải hiểu Bao khát khao mong muốn thiêng hóa khứ người vất vả đau đớn khỉ biết bị cỏ tuổi Nó mơ hồ ngây thơ vừa đạo đức giả vừa đạo đức thật"ịtr96) Rõ ràng, trải đời người viết giúp nhà văn có nhìn sắc sảo nhân sinh Người Việt tự hào phẩm chất tốt đẹp suốt ngàn năm lịch sử Nó làm nên hồn cốt, sắc dân tộc Tuy nhiên suốt chiều dài lịch sử ấy, người Việt có YÔ số thói xấu, làm cản trở không nhỏ tiến trình phát triển cá nhân lịch sử Văn chương xưa nhiều lần nói điều Với Nguyễn Việt Hà, lần ông nhìn thẳng phanh phui thói xấu dân tộc: ''Người Việt có thói quen đổ tội lẫn để nhẹ bớt Ngay bọn cao đạo thích dằn vặt dưng nhẹ nhõm khỉ thấy chịu tội, đứa bị tội ẩy mang vẻ đẳc thời đắc fAểỴtr350) Bao nhiêu năm, người quen với hình tượng ngắn đứng đắn khách mời chương trình truyền thông Nhưng đằng sau khuôn hình hậu trường toan tính, mị bị ngòi bút thực tỉnh táo tác giả phanh phui "Tôi không chịu bọn sống đại ngăn nẳp, đại hợp pháp, đại tự mở mồm nói hỗn độn, tiểu tự sự, vẳng mặt vẳng mặt quái mà tối cỏ mặt tỉ vz'Ỵtr333 - Ba Người) Đằng sau người thành công hình bóng người phụ nữ vất vả tảo tần Thế môi trường đẻ thành công kiểu "Bà (y tá) âm thầm tần tảo (chữa bệnh lậu, bênh giang mai cho bọn ăn chơi đàng 106 điếm) nuôi ông vẽ, Hà Nội dâm dê thăng hoa có thêm danh họa"(tr352) Bàn hình thức nội dung tập thơ lò, giọng chế giễu đặc biệt phát huy cao độ "Bìa tập thơ họa sĩ khét tiếng nhiều vợ "đì zdaỉ", xẩu y cách ăn mặc Hiền Thơ nỏ nhiều nông ẩn ức tình dục, phảng phất kiểu khao khát buồn buồn khổ dâm đầy facebook, đám thiếu phụ chê chồng vào like ầm ầm " (tr 353 - Ba Người) Có lẽ có nhà văn đưa vào trang viết chất giọng tưng tửng, ngang ngửa hài hước đến Giọng văn phá cách góp phần tạo nên ý vị riêng cho tác phẩm tiếng cười sảng khoái cho người đọc 3.3.3 Giọng điệu triết lí Điểm thú vị tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà thường hay bật lên triết lí, triết thuyết sắc sảo, đời Tiểu thuyết Cơ hội Chúa khép lại bàn luận nhà văn giai thoại Thiền đương đại qua lời đáp nhà sư "Mỗi ngày đặn ngồi cổ rũ bỏ tạp niệm, phóng vào hư tư tưởng giữ gìn sinh thái hay sao"(\x 509) Lời đáp thực ẩn chứa triết lí nhân sinh vô sâu sắc Nhà văn muốn nhắn gửi thông điệp mang tầm vóc nhân loại: Cuộc sống hôm đầy biến động phức tạp YỚi giao tranh liệt thiện với ác, tốt với xấu, giả dối YỚi trung thực, cao với phàm tục mà ranh giới mong manh, người cần phải biết vươn lên để hoàn thiện thân chiến thắng mình, sống Trong Ba Người, triết lí dày đặc nhiều mặt đời sống Khi bọn người lớn chê lớp trẻ ném lựu đạn vào khứ người Cha lại dạy Kun "đã khứ vĩnh viễn thay đổi Chang ném bẩt cải vào đẩy kể thơm lẫn thổi"(tr 35) Một lối tư thấu ngộ từ 107 người mơ hồ nhớ mười kiếp luân sinh lời sàm ngôn Không thế, trải đời thấu lẽ nhân sinh "Ông bảo ông gặp nhiều người tự tin, đàn ông lẫn đàn bà Và bọn họ làm ác cả"ị343) Với sách hay bị cấm, nhà văn có góc nhìn thoáng hơn, tích cực hơn, không nặng lí trị mà đề cao giá trị nghệ thuật nghệ sĩ "Thỉnh thoảng nên cẩm sách hay Đẩy cách tốt để lọc bớt bọn độc giả vớ vẩn Đã nhà văn lương thiện thỉ không cần phải tôn trọng độc giả, bẳt buộc phải tôn trọng mình"(trll3) Ông bàn nghề văn thật sâu sắc "Viết văn nông phơi sâu sẳc tỉnh tế làm cho người đọc phải đau đớn động lòng Nó khó chỗ đẩy mà hay chỗ