Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết thập tam bộ của mạc ngôn

Trong mỗi trang văn của Mạc Ngôn người ta cũng tìm thấy những trạng phức tâm hồn đại chúng muốn phá bỏ mọi khuôn phép, lề lối, quy chuẩn đạo đức xã hội để đạt trạng thái hoàn toàn tự do

TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG BÌNH KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI

ĐINH THỊ THÚY

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

THẬP TAM BỘ CỦA MẠC NGÔN

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Ngành: Sư phạm Ngữ Văn

Hệ đào tạo: chính quy Khóa học: 2013 – 2015

Đồng Hới, 2015

TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG BÌNH KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI

ĐINH THỊ THÚY

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

THẬP TAM BỘ CỦA MẠC NGÔN

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

LỜI CẢM ƠN Xin trân trọng gửi lời cảm ơn sâu sắc đến cô giáo Th.s Nguyễn Thị Quế Thanh, người đã tận tình hướng dẫn tôi thực hiện và hoàn thành khóa luận này

Xin bày tỏ lòng biết ơn quý thầy cô giáo đã giảng dạy và đóng góp những ý kiến quý báu cho tôi trong quá trình học tập Xin chân thành cảm ơn khoa Khoa học Xã hội, Phòng Đào tạo, Trường Đại học Quảng Bình đã tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tôi học tập và nghiên cứu

Cảm ơn những người thân yêu trong gia đình, bạn bè đã động viên giúp đỡ tôi trong suốt thời gian học tập và thực hiện khóa luận

Tác giả Đinh Thị Thúy

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi, các số liệu và và kết quả nghiên cứu nêu trong khóa luận là trung thực, được các đồng tác giả cho phép sử dụng và chưa từng được công bố trong bất kì một công trình nào khác

Tác giả

Đinh Thị Thúy

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1.Lý do chọn đề tài 1

2.Lịch sử vấn đề 2

3.Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

3.1 Đối tượng nghiên cứu 6

3.2 Phạm vi nghiên cứu 6

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Đóng góp của đề tài 6

6 Cấu trúc khóa luận 7

Chương 1.HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO CỦA MẠC NGÔN 8

1.1 Khái quát về cuộc đời và sự nghiệp văn chương của Mạc Ngôn 8

1.1.1.Cuộc đời 8

1.1.2 Sự nghiệp 9

1.2 Thập tam bộ - một thành công trong nghệ thuật trần thuật của Mạc Ngôn 15

Chương 2 PHƯƠNG THỨC TRẦN THUẬT 18

2.1 Các kiểu trần thuật 19

2.1.1 Trần thuật ngôi thứ ba 20

2.1.2 Trần thuật ngôi thứ hai 28

2.1.3 Sự kết hợp, chuyển dịch các ngôi trần thuật 35

2.2 Điểm nhìn trần thuật 38

2.2.1 Trần thuật đa điểm nhìn 39

2.2.2 Điểm nhìn người kể chuyện và điểm nhìn nhân vật 43

Chương 3 GIỌNG ĐIỆU VÀ NGÔN NGỮ TRẦN THUẬT 50

3.1 Giọng điệu trần thuật 50

3.1.1 Giọng bỡn cợt 50

3.1.2 Giọng lạnh lùng 58

3.2 Ngôn ngữ trần thuật 66

3.2.1 Ngôn ngữ đối thoại 67

3.2.2 Độc thoại nội tâm 70

KẾT LUẬN 78

TÀI LIỆU THAM KHẢO 79

1.2 Tháng 10 - 2012, giải Nobel văn học đã trao cho một nhà văn Trung Quốc – Mạc Ngôn, người được xem là “hiện tượng lạ” trên văn đàn Trung Quốc và thế giới Ông là cây bút xuất sắc của văn học đương đại Trung Quốc với tâm hồn không lúc nào bình lặng, luôn vật lộn gay gắt và chiến đấu cho những lý tưởng thiện lương trong con người Mạc Ngôn là hiện tượng độc đáo bởi tác phẩm của ông chứa đựng những điều mới mẻ, đặc biệt là “sự bùng nổ cảm giác” [2, tr.7] giúp độc giả như nghe thấy, nhìn thấy, sờ thấy, ngửi thấy mùi vị cuộc sống qua mỗi trang viết của ông Trong mỗi trang văn của Mạc Ngôn người ta cũng tìm thấy những trạng phức tâm hồn đại chúng muốn phá bỏ mọi khuôn phép, lề lối, quy chuẩn đạo đức xã hội để đạt trạng thái hoàn toàn tự

do cả về thể xác lẫn tâm hồn, bởi phương châm sáng tác của ông là không bao giờ tự lặp lại mình Ông đã góp thêm một tiếng nói mới, phong cách mới trong việc tái hiện hiện thực cuộc sống và con người trong xã hội hiện đại bằng những cách nhìn khác nhau, xen lẫn giữa tốt với xấu, thiện với ác, cao quý với thấp hèn, đơn giản và phức tạp trong bản thân mỗi con người

1.3 Mạc Ngôn viết rất nhiều thể loại, từ truyện ngắn đến truyện vừa, truyện dài đến tiểu thuyết… Ở mỗi thể loại, tác phẩm của ông đều mang dấu ấn riêng Trong đó tiểu thuyết là thể loại thành công nhất và tạo nên phong cách cũng như tên tuổi của ông Nói tới tiểu thuyết Mạc Ngôn, người ta đánh giá cao thành công của ông về lối biểu hiện của văn học dân gian Trung Quốc kết hợp với văn học hậu hiện đại phương Tây Trong đó nghệ thuật trần thuật là một trong những phương diện tạo nên sức hấp dẫn,

nét riêng cho phong cách Mạc Ngôn Với lối trần thuật xen lẫn giữa thực và ảo, giữa hiện tại và quá khứ rồi đến tương lai, sự luôn phiên và thay đổi người kể chuyện khó xác định khiến cho người đọc như đang lạc vào ma trận nhân vật mà nếu không tập trung chú ý, xâu chuỗi các sự kiện trong toàn bộ tác phẩm thì khó mà hiểu được tác phẩm và con người Mạc Ngôn Trong mười một tiểu thuyết Mạc Ngôn đã xuất bản,

Thập tam bộ là tác phẩm để lại ấn tượng sâu đậm với chúng tôi và cũng tiêu biểu cho

phong cách nghệ thuật mà tác giả dày công nghiên cứu, xây dựng Qua tác phẩm, một phần đời sống bi kịch của tầng lớp tri thức nói chung và nhà giáo nói riêng được tái hiện chân thực bằng nghệ thuật trần thuật tài tình của nhà văn Vì vậy chúng tôi chọn

đề tài “Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Thập tam bộ của Mạc Ngôn” làm đề tài

nghiên cứu với mong muốn khám phá thêm tài năng, cá tính sáng tạo của nhà văn Trên cơ sở đó khẳng định những đóng góp về nội dung, nghệ thuật trong sự nghiệp văn chương của Mạc Ngôn đối với nền văn học đương đại Trung Quốc

2 Lịch sử vấn đề

Kể từ khi xuất hiện trên văn đàn Trung Quốc, tên tuổi, tác phẩm Mạc Ngôn đã thu hút được sự chú ý của công chúng và giới nghiên cứu trong nước cũng như trên thế giới, trong đó có Việt Nam Những tiểu thuyết tiêu biểu của Mạc Ngôn được đông đảo

bạn đọc đón nhận là Báu vật của đời; Đàn hương hình; Sống đọa thác đày; Tứ thập

nhất pháo; Thập tam bộ và gần đây nhất là tiểu thuyết Ếch xuất bản năm 2009 gây xôn

xao cộng đồng bạn đọc Ông là nhà văn có bút lực mạnh nhất Trung Quốc hiện nay, nhà văn thẳng thừng và dấn thân, là “nhân vật khai phá của thế kỷ XXI” ở châu Á với hơn 40 giải thưởng và danh hiệu Đặc biệt là sự kiện giải Nobel văn học năm 2012 được trao cho Mạc Ngôn càng làm cho tên tuổi của ông có sức hút mạnh mẽ đối với giới nghiên cứu và phê bình văn học Từ những góc nhìn khác nhau, các nhà nghiên cứu có những cách tiếp nhận riêng về nhà văn và tác phẩm của ông Trong phạm vi nghiên cứu của đề tài, chúng tôi tổng hợp được một số vấn đề sau

Ngày 12 tháng 8 năm 2006, “Hội nghiên cứu Mạc Ngôn Cao Mật” được thành

lập tại tỉnh Sơn Đông Hội là diễn đàn nghiên cứu và trao đổi khoa học chuyên về các

sáng tác của Mạc Ngôn bởi “Mạc Ngôn là niềm kiêu hãnh của Cao Mật Địa vị của

ông trên văn đàn Trung Quốc ngày một nâng cao, ảnh hưởng trên văn đàn thế giới ngày càng lớn” (Mạc Ngôn nghiên cứu hội) Hội có tạp chí “Nghiên cứu Mạc Ngôn”,

website “Cao lương đỏ”, “Bảo tàng văn học Mạc Ngôn” Bảo tàng là nơi giới thiệu

cuộc đời và thành tựu nghệ thuật của Mạc Ngôn, trình bày một cách sinh động quá trình trưởng thành và phong cách đỉnh cao của một tác gia nổi tiếng bao gồm các bộ

phận chính là: “thành tựu văn học”, “con đường trưởng thành”, “vương quốc văn

học”, “gắn bó với quê hương”, “giao lưu văn học” Ngoài ra còn có nhà chiếu phim,

phòng sáng tác, phòng trưng bày thư pháp và bản thảo, phòng tư liệu tác phẩm Mạc Ngôn…

Trong cuốn sách Mạc Ngôn – nghiên cứu và tư liệu, tác giả Dương Dương đã

tổng hợp rất nhiều bài nghiên cứu về sáng tác của Mạc Ngôn được đăng tải trên các tờ báo, tạp chí uy tín trong và ngoài nước Đánh giá chung về nghệ thuật tự sự Mạc

Ngôn, Tôn Đông trong Quái tài Mạc Ngôn đã đưa ra mô thức tự sự như sau: “Sinh

mệnh, cảm giác, hình ảnh là ba trụ cột lớn trong tiểu thuyết Mạc Ngôn, chúng chống

đỡ mô thức tự sự của tiểu thuyết Mạc Ngôn” (Dương Dương, Mạc Ngôn nghiên cứu tư liệu)

Đứng trên lập trường chính trị, xã hội, nhiều nhà nghiên cứu ở Trung Quốc đã

phê phán mạnh mẽ các tiểu thuyết Mạc Ngôn Khi tác phẩm Báu vật của đời xuất hiện, bàn về tiểu thuyết này, trên báo Tiền phong, Nguyễn Khắc Phê trong bài viết “Tài phù

phép của Mạc Ngôn” đã nói đến thủ pháp lạ hóa trong tiểu thuyết Mạc Ngôn, mà Báu vật của đời được xem là thể hiện tập trung nhất Đây là tác phẩm có sức thu hút mạnh

mẽ sự quan tâm của độc giả và giới phê bình văn học ở Việt Nam Bàn về nghệ thuật

tiểu thuyết Mạc Ngôn trong Báu vật của đời, dịch giả Trần Đình Hiến đã cho rằng trong Báu vật của đời, Mạc Ngôn khai thác tối đa chất liệu dân gian truyền thống, chứ

không phải chịu ảnh hưởng của Marquez hay Faulkner Chia sẻ quan điểm ấy, Phạm

Xuân Nguyên trong bài Sự sinh, sự sống, sự chết đăng trên tanviet.net, ngày 04/08/2005 cho rằng, về nghệ thuật viết tiểu thuyết Báu vật của đời của Mạc Ngôn

không hẳn là xuất sắc Trong chừng mực nào đó, nó vẫn thuộc truyền thống của lối kể chuyện mang tính cổ truyền Trung Quốc Theo ông, cái độc đáo của cuốn tiểu thuyết

này là “Cái nhìn nghệ thuật – lịch sử, tỉnh táo và sắc sảo của nhà văn” Trong khi đó,

Nguyễn Thanh Sơn lại nói đến sự kết hợp hài hòa giữa bút pháp tiểu thuyết truyền

thống và tiểu thuyết hiện đại Có cùng cách nhìn ấy, Võ Thị Hảo lại nói đến “Một bút

pháp hiện đại vượt khỏi những lối mòn”… Tiếp đó, nhiều tác phẩm của Mạc Ngôn đã

được dịch, giới thiệu như: Đàn hương hình, Sống đọa thác đày, Cao lương đỏ, Cây tỏi

nổi giận, Ếch…

Trên báo chí, đặc biệt là báo điện tử xuất hiện nhiều bài phỏng vấn và bài viết liên quan tới nội dung tác phẩm Mạc Ngôn cũng được giới thiệu với độc giả Việt Nam

thông qua cuốn Mạc Ngôn và những lời tự bạch của dịch giả Nguyễn Thị Thại Cuốn

sách là tập hợp các bài phỏng vấn của nhà văn, qua đó tác giả trình bày những quan niệm của mình về sáng tác văn học, bật mí những thủ pháp nghệ thuật thường dùng và dấu ấn tuổi thơ trong sáng tác Có thể nói cuốn sách đã cho người đọc nhìn nhận nhiều chiều về con người và sáng tác của Mạc Ngôn

Trên báo Văn nghệ, số 5 tháng 12 năm 2003 có đăng bài viết Tiểu thuyết Mạc

Ngôn với độc giả Việt Nam của Hồ Sỹ Hiệp Có rất nhiều bài báo, bài nghiên cứu phê

bình của các học giả nước ngoài cũng được dịch rộng rãi ở Việt Nam, trong đó phải kể

đến bài đăng trên báo Trung Hoa độc thư báo tháng 1 năm 2004 có tựa đề Chín nhà

văn ấn tượng nhất năm 2000 do Trần Sơn dịch Bài viết tổng kết những bước đường

sáng tạo của Mạc Ngôn từ những tiểu thuyết đầu tiên Tiếp đó, bài viết của Lê Huy

Tiêu “Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn” in trong cuốn “Cảm nhận

mới về văn hóa văn học Trung Quốc”, đã khái quát đặc điểm nghệ thuật trong tiểu

thuyết Mạc Ngôn ở các phương diện: hình ảnh, cảm giác, giọng điệu, nghệ thuật tự sự,

ngôn ngữ, bản sắc dân gian Bài viết của Nguyễn Thị Tịnh Thy trên tạp chí sông Hương số 285 với tựa đề Mạc Ngôn - người vinh danh làng quê Cao Mật bằng bút

pháp hậu hiện đại kiểu Trung Quốc đã nêu lên ba vấn đề chính: Cao Mật – Trung Quốc – nhân loại: duy nhất và tất cả, kết hợp đặc trưng tự sự truyền thống của Trung Quốc với tự sự hiện đại và hậu hiện đại phương Tây, tái sinh những sách lược tự sự cổ xưa nhất của Trung Hoa”

Dưới ánh sáng của nghệ thuật tự sự, những vấn đề như: người kể chuyện, điểm nhìn, kết cấu, không - thời gian, ngôn ngữ với hàng loạt các thủ pháp của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo để lật đổ thủ pháp tự sự truyền thống đã bước đầu được nói tới

Trong luận văn Thạc sỹ của Hoàng Thị Bích Hồng về Nghệ thuật trần thuật trong

phong cách tiểu thuyết Mạc Ngôn, tác giả đã đề cập đến nghệ thuật miêu tả cảm giác

và những thủ pháp kì ảo với hiệu quả gián cách nghệ thuật trong tiểu thuyết của Mạc

Ngôn Trong luận văn Thạc sỹ Nghệ thuật tự sự trong 41 chuyện tầm phào của Mạc

Ngôn (Đại học Sư phạm Hà Nội, năm 2006), Trần Thị Thanh Thủy cho rằng yếu tố

quan trọng nhất tạo nên sự thành công cho tiểu thuyết 41 chuyện tầm phào chính là ở

chỗ tự bên trong tác phẩm chứa biết bao điều mới lạ Tác giả đã phân tích những sáng

tạo và đổi mới của Mạc Ngôn trong tiểu thuyết này ở các phương diện: kết cấu, nghệ thuật trần thuật, ngôn ngữ tự sự

Dựa trên cơ sở nghiên cứu tiểu thuyết Mạc Ngôn nói chung, Nguyễn Thị Tịnh

Thy với đề tài Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Mạc Ngôn đã khảo sát đề tài trên ba

phương diện: Người kể chuyện và điểm nhìn tự sự; nghệ thuật tổ chức thời gian và kết cấu tự sự; nghệ thuật kiến tạo ngôn ngữ và giọng điệu tự sự Từ đó, tác giả đã chỉ ra những thành tựu và hạn chế của nghệ thuật tiểu thuyết cũng như chỉ ra vị trí của Mạc Ngôn trong dòng tiểu thuyết Trung Quốc đương đại Chúng tôi xem những nghiên cứu trên đây là tài liệu quý báu có tính định hướng cho việc thực hiện đề tài khóa luận này

Có thể thấy, dù chưa nhiều nhưng nhìn chung các sáng tác của Mạc Ngôn, nhất là tiểu thuyết được nhiều nhà nghiên cứu thế giới và Việt Nam quan tâm Trong đó, các

tiểu thuyết nổi tiếng của Mạc Ngôn như Cao lương đỏ, Báu vật của đời, Đàn hương

hình, Tứ thập nhất pháo…đã được nhiều người đề cập trong những bài viết của mình

Song việc nghiên cứu về nhà văn cũng như tác phẩm của ông vẫn chưa nhiều, đặc biệt

là những nghiên cứu về tiểu thuyết Thập tam bộ Nghiên cứu về tiểu thuyết Thập tam

bộ tiêu biểu có luận văn Thạc sĩ của Nguyễn Thị Hà với đề tài Dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu thuyết Thập tam bộ của Mạc Ngôn đã nêu rõ tâm thức hậu hiện đại trong

tiểu thuyết Mạc Ngôn: có cái nhìn mới về xã hội, về con người và cách viết của Mạc

Ngôn Tác giả đã đề cập tới những dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu thuyết Thập tam bộ

trên một số phương diện: cốt truyện và kết cấu phân mảnh, pha trộn, đan xen nhiều sắc thái giọng điệu; phá vỡ thời gian tự sự từ điểm nhìn bên trong Tuy nhiên, tác giả mới chỉ nhấn mạnh về dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu thuyết chứ chưa đi sâu phân tích nghệ

thuật trần thuật trong tác phẩm Thập tam bộ

Từ những ý kiến trên đây, có thể thấy tuy đã có nhiều bài viết, công trình nghiên cứu, phê bình của các tác giả ở Trung Quốc và thế giới trong đó có Việt Nam về tiểu thuyết Mạc Ngôn, song có thể nhận thấy các bài viết, bài nghiên cứu chỉ mới khái quát

chung và tập trung ở những tiểu thuyết như Cao lương đỏ, Báu vật của đời, Đàn

hương hình, Sống đọa thác đày; vấn đề nghệ thuật trần thuật tuy đã được nhắc đến

trong các bài viết nhưng chưa có công trình nào đi sâu phân tích nghệ thuật trần thuật

của tiểu thuyết Thập tam bộ Những bài viết, nghiên cứu trên là những ý kiến quý báu

có tính định hướng và cũng là cơ sở để chúng tôi thực hiện đề tài khóa luận của mình

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Nghiên cứu nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Thập tam bộ của Mạc Ngôn,

khóa luận tập trung khảo sát trên các bình diện: ngôi trần thuật, điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Đề tài nghiên cứu tiểu thuyết Thập tam bộ của Mạc Ngôn dựa theo bản dịch của

Trần Trung Hỷ, nhà xuất bản văn nghệ phát hành năm 2007 Ngoài ra chúng tôi còn khảo sát một số tiểu thuyết khác của ông để so sánh và đánh giá

4 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng những phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp phân tích, tổng hợp: Giúp người viết chỉ ra những biểu hiện cụ thể

của nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Thập tam bộ của Mạc Ngôn và có cái nhìn

khái quát về những thành công của nhà văn trong sự nghiệp sáng tác

- Phương pháp hệ thống: Tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Thập

tam bộ của Mạc Ngôn phải dựa trên hệ thống các phương diện thuộc về nghệ thuật tác

phẩm, đặt các phương diện đó trong một hệ thống, một chỉnh thể Phương pháp hệ thống giúp người viết hệ thống hóa các đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết Mạc Ngôn nói

chung và tiểu thuyết Thập tam bộ nói riêng

- Phương pháp loại hình: người viết sử dụng phương pháp này để phân loại, khu biệt các hiện tượng về nghệ thuật trần thuật của tác phẩm

- Phương pháp so sánh: để làm nổi bật những đặc điểm về nghệ thuật trần thuật

trong tiểu thuyết Thập tam bộ của Mạc Ngôn, đồng thời góp phần khẳng định cống hiến của tác giả về phương diện này Đối tượng so sánh là tiểu thuyết Thập tam bộ với

những tác phẩm có cùng nội dung khác

- Phương pháp xã hội học: để nghiên cứu sự tác động của xã hội đến tác phẩm

5 Đóng góp của đề tài

- Về mặt lý thuyết

Từ kết quả nghiên cứu về một số phương diện của nghệ thuật trong tiểu thuyết

Thập tam bộ, khóa luận đưa ra một cách tiếp cận mới về nghệ thuật trần thuật, góp

phần làm nổi bật vị trí và những đóng góp của nhà văn trong nền văn học đương đại Trung Quốc và nhân loại

- Về mặt thực tiễn

Đề tài góp phần vào việc tiếp nhận, tìm hiểu, nghiên cứu tiểu thuyết Thập tam bộ

và phong cách tiểu thuyết Mạc Ngôn

6 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, nội dung của khóa luận được triển khai thành ba chương:

Chương 1: HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO CỦA MẠC NGÔN

Chương 2: PHƯƠNG THỨC TRẦN THUẬT

Chương 3: GIỌNG ĐIỆU VÀ NGÔN NGỮ TRẦN THUẬT

Chương 1 HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO CỦA MẠC NGÔN 1.1 Khái quát về cuộc đời và sự nghiệp văn chương của Mạc Ngôn

1.1.1 Cuộc đời

Mạc Ngôn là một nhà văn lớn của Trung Quốc và Thế giới Giải Nobel văn học năm 2012 thuộc về ông đã khẳng định vị trí và tài năng của Mạc Ngôn trên văn đàn quốc tế Để có được thành quả ấy, không chỉ có tài năng, mà ông đã trải nghiệm bằng chính con người mình trong cuộc sống gia đình, quê hương; bằng sự nỗ lực không biết mệt mỏi trên con đường sáng tạo nghệ thuật

Mạc Ngôn tên thật là Quản Mạc Nghiệp, sinh ngày 17 tháng 2 năm 1955 tại huyện Cao Mật, tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc Quê hương Cao Mật vốn là một huyện nghèo nàn, lạc hậu nhưng chính nơi đây đã hun đúc cho tâm hồn và nguồn cảm hứng

một “cái bao tải khổng lồ” tất cả các sáng tác của Mạc Ngôn Ông sinh ra trong một

gia đình nghèo khổ nhưng rất yêu văn chương Những người lớn trong nhà là cả kho truyện kể Cứ đêm đêm Mạc Ngôn và các anh chị thi nhau kể chuyện Và cho tới bây giờ nhà văn vẫn nhắc tới được 300 câu chuyện, cứ mỗi câu chuyện ấy sau này là một tiểu thuyết Chính gia đình là cái nôi nuôi dưỡng tâm hồn văn chương và nguồn tài liệu khổng lồ cho nhà văn sáng tác

Từ khi là một đứa trẻ, Mạc Ngôn đã nếm trải những vất vả, cực nhọc, nghèo khó

Ông đã kể về tuổi thơ của mình: “Hồi nhỏ tôi đi chăn trâu, lúc nào bụng cũng đói, bị

mệt bèn nằm dài ra đất ngẩn ngơ nhìn mây trắng trên trời, bởi vì tôi cảm thấy đám mây trắng kia dường như sẽ lập tức biến thành cái bánh bao rơi vào mồm tôi Giờ nhìn thấy đường chân trời, tôi lại nhớ tới thời niên thiếu nghèo khó của mình Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn dòng nước lớn lững lờ trôi mà cảm thấy vừa rợn ngợp vừa tráng lệ Một ấn tượng sâu đậm nữa chính là tiếng kêu của hàng trăm ngàn con ếch, inh tai nhức óc, có khi ngay trong đêm khuya, nghe như tiếng ma quỷ Nước lũ và tiếng ếch kêu là hai nỗi ám ảnh lớn nhất quanh tuổi thơ tôi ” [34] Từ rất sớm, Mạc

Ngôn đã thể hiện rõ là một đứa trẻ thông minh, lém lỉnh, ham học và có khiếu văn chương Đi học lúc sáu tuổi và biết đọc, chín tuổi đã đọc nhiều quyển sách có được

trong thôn: Tam Quốc Diễn Nghĩa, Thủy Hử, Ông lão đánh cá và con cá vàng , Cô bé

Khuất Nguyên của Quách Mạc Nhược Ông say mê sách như những vụn sắt bị nam

châm hút Nội dung những cuốn sách ấy vô cùng hấp dẫn đã để lại trong lòng ông ấn tượng khó quên và ảnh hưởng ít nhiều trong sáng tác của ông sau này Cách mạng văn hóa diễn ra, Mạc Ngôn đang học giở tiểu học (lớp 5) đành phải nghỉ học, đi làm nhiều việc khác nhau ở nông thôn để mưu sinh

Năm 1976 Mạc Ngôn gia nhập quân đội Luôn ấp ủ trong mình giấc mơ học Đại học để trở thành nhà văn, Mạc Ngôn đã giành nhiều thời gian cho việc nghiên cứu sách về lí luận và chính trị rồi tập tành sáng tác Năm 1984, Mạc Ngôn đã trúng tuyển vào khoa Văn thuộc Học viện nghệ thuật quân giải phóng Năm 1986 ông tốt nghiệp Năm 1988, Mạc Ngôn trúng tuyển lớp nghiên cứu sinh khoa lí luận sáng tác thuộc học viện văn học Lỗ Tấn, trường Đại học sư phạm Bắc Kinh, lấy bằng thạc sĩ năm 1991 Hiện nay ông đang là sáng tác viên của cục chính trị - Bộ tổng tham mưu quân giải phóng Nhân Dân Trung Quốc Những kiến thức học được ở hai viện trên đã giúp sự nghiệp sáng tác văn học của ông thăng hoa

1.1.2 Sự nghiệp

Có thể nói, Mạc Ngôn là người đã lao động cật lực trong suốt cuộc đời cầm bút của mình để tạo ra số lượng lớn tác phẩm phục vụ độc giả trong nước và thế giới Đọc những tác phẩm của ông, ta có thể hình dung khá rõ quá trình vận động về tư tưởng, tình cảm cũng như những trăn trở, tìm tòi, đổi mới cách tiếp cận, nhìn nhận đời sống

và sự điêu luyện trong việc sử dụng nghệ thuật trong mỗi tác phẩm Mạc Ngôn đã từ

bỏ những lý luận văn nghệ xã hội học khô cứng Ông viết vì nhân dân, ông không coi mình là “kỹ sư tâm hồn” răn dạy dân chúng mà chỉ coi mình là thành viên của đại chúng để nói lên tâm tư, nguyện vọng và nỗi đau của mình mà thôi Có người nói, nếu như Mạc Ngôn không phải là nông dân trải nghiệm bao nỗi vui buồn ở nông thôn thì cũng không có Mạc Ngôn – nhà văn Phần lớn những tác phẩm của ông phản ánh đời sống của nông dân trong các giai đoạn lịch sử Hiện thực nông thôn mà ông phản ánh

là lịch sử chân thực nhưng được lạ hóa, mang đậm dấu ấn của chủ thể nhà văn Những cảnh bom rơi đạn nổ, máu chảy đầu rơi, thù hận và yêu thương, thú tính và nhân tính hòa quyện vào nhau lại rất ly kì, hấp dẫn Tác giả đã dẫn dắt người đọc vào giữa lòng lịch sử khiến chúng ta như nhìn thấy, nghe thấy, sờ thấy, ngửi thấy mùi vị tanh tưởi, cảnh tượng thần bí của cánh đồng cao lương vùng Đông Bắc Trung Quốc Mảnh đất ấy thể hiện linh hồn của lịch sử đồng thời cũng thể hiện linh hồn của nông dân Trung Quốc

Mạc Ngôn thành công nhất ở nhiều thể loại nhưng thể loại ghi danh tên tuổi của ông với độc giả thế giới vẫn là tiểu thuyết Tiểu thuyết là một thể loại quá quen thuộc với mỗi chúng ta, song khi đọc tiểu thuyết của Mạc Ngôn vẫn luôn cuốn hút người đọc bởi các yếu tố thực ảo cứ hòa quyện vào nhau, tạo nên sự hấp dẫn bởi các chi tiết, nhân vật Để có được thành công ấy, ngoài sự đam mê, tìm tòi, đó còn chính là sự trải nghiệm, quan niệm của nhà văn về tiểu thuyết nói riêng và văn học nói chung

Tất cả những gì tiểu thuyết phản ánh đều xuất phát từ cuộc sống thực tại Mạc Ngôn đã từng đưa ra nhiều định nghĩa về tiểu thuyết: tiểu thuyết đó là sự ghi chép

“những tưởng tượng ngông cuồng của nhà văn hay đó là sự kết hợp giữa cõi mộng với

sự thật, cũng có lúc nó là cái thùng chứa đựng những tình cảm của nhân loại Tiểu

thuyết là lát cắt có tính sinh lý đời sống tinh thần của nhà văn…” Trong bài phát biểu

Bài ca cây tỏi thiên đường, nhà văn đã từng viết: “Khi viết cuốn tiểu thuyết sát sao với hiện thực xã hội, vấn đề lớn nhất mà tôi đối mặt thực ra không phải là chuyện tôi dám hay không dám phê bình các hiện tượng đen tối trong xã hội mà là chuyện những cảm xúc và lòng căm giận bừng bừng ấy có thể làm cho chính trị áp đảo văn học, khiến cho

bộ tiểu thuyết đó trở thành một phóng sự tường thuật sự kiện xã hội Có thể là do tôi từng trải qua cuộc sống gian khó lâu dài, điều đó khiến tôi có sự hiểu biết khá sâu sắc

về tính người Tôi biết thế nào là dũng cảm thật sự, cũng hiểu được buồn thương là gì Tôi hiểu trong cõi lòng mỗi người đều có một vùng mờ ảo; cái vùng ấy khó có thể diễn

tả thỏa đáng bằng một từ ngữ đơn giản nó là phải hay trái, thiện hay ác… Chỉ cần là một tác phẩm mô tả chuẩn xác, sinh động cái vùng mờ ảo đầy những mâu thuẫn ấy, thì cũng tất nhiên sẽ vượt qua chính trị và có được những phẩm chất văn học ưu tú.”

(Trích trong Diễn từ Nobel, bản dịch của Nguyễn Hải Hoành ngày 13 tháng12 năm

2012)

Theo Mạc Ngôn, đã là tiểu thuyết thì ít nhất về ngôn ngữ tác phẩm sau phải khai thác những yếu tố của tác phẩm trước, cốt truyện phải đa dạng và không thể là sự lặp lại Mỗi tiểu thuyết của ông là một con đường tìm tòi, sáng tạo độc đáo, tạo ra những phong cách tiểu thuyết riêng Tuổi thơ sống trong nghèo đói, trong những lo lắng và tủi nhục về miếng cơm manh áo càng khiến cho Mạc Ngôn có cái nhìn về cuộc đời

chân thực hơn: “Tôi là người xuất thân từ tầng lớp thấp kém, nên tác phẩm của tôi

chứa đầy quan điểm thế tục Nếu ai đó định tìm thấy những điều tao nhã sang trọng trong tác phẩm của tôi, chắc chắn họ sẽ thất vọng Đó là điều không thể Người thế

nào nói lời thế ấy, cây nào thì quả ấy, chim nào thì tiếng hót ấy Tôi lớn lên từ cái đói rét cơ hàn, đã từng chứng kiến nhiều cảnh khổ đau và bất công trên đời, trong lòng tôi tràn đầy cảm thông đối với nhân loại và phẫn nộ với sự bất công Do đó tôi chỉ có thể viết ra những tác phẩm như vậy” [19, tr.150]

Trong quan niệm tiểu thuyết của Mạc Ngôn, tiểu thuyết không chỉ có mùi vị mà còn có cảm giác của sự sống Nhìn chung, tiểu thuyết Mạc Ngôn bị ảnh hưởng bởi

trường phái cảm giác mới “Khi viết văn nhà văn phải huy động mọi giác quan của

mình: Vị giác, thính giác, khứu giác hoặc là một cảm giác kỳ diệu vượt qua tất cả mọi cảm giác kể trên” [ 24, tr.19] Nhiều người xem tiểu thuyết Mạc Ngôn là tiểu thuyết

mới Nó không đơn thuần miêu tả hiện thực bề ngoài mà nhấn mạnh cảm thụ trực giác, đưa cảm giác chủ quan vào trong khách thể nhằm tạo ra một hiện thực mới mẻ Ngoài

ra, tác giả còn thể hiện nhiều chi tiết, sự kiện khác thường, độc đáo và khả năng kích thích hứng thú cho người đọc Khi miêu tả về cái chết, người ta tránh nói nhiều thì người kể chuyện ở đây lại kể với cảm giác và truyền cảm giác ghê rợn cho người đọc chứ không phải là nỗi đau trước cái chết thông thường Cảm giác không tồn tại thực tế

mà tồn tại một cách siêu nhiên do thị giác, thính giác, xúc giác tạo thành trong một hoàn cảnh đặc biệt Tạo ra một thế giới mùi vị bằng cảm giác là sở trường trong miêu

tả của nhà văn xuất phát từ trực giác và di chuyển vào tâm linh, sáng tạo ra một thế giới mới mẻ Năng lực nắm bắt cảm giác trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn gắn với quan niệm nghệ thuật về một thế giới vừa có chiều sâu tâm linh vừa sống động Hầu như khi sáng tác nhà văn luôn huy động mọi tế bào của cơ thể để khám phá hiện thực Dù là một làn gió nhẹ, một nhánh cỏ, một cây cao lương, một giọt nước trong cũng được miêu tả có hồn, mang đậm chất chủ thể hóa Tác giả mượn nhân vật trong truyện Hồng

Hoàng để nói lên ý đồ sáng tác của mình: “Sẽ có ngày tôi soạn một vở kịch chân

quỷ, ái tình và mại dâm, cao quý và ti tiện, mỹ nữ và đại tiện, quá khứ và hiện tại đều được đan xen với nhau, gắn chặt với nhau, cái nọ nối cái kia tạo thành một thế giới hoàn chỉnh” [32] Trong quá trình sáng tác tiểu thuyết, Mạc Ngôn luôn tìm cho

mình một lối đi riêng Ông đã từng mong muốn viết ra những thứ thuộc về mình Nó khác với những người khác, và cũng khác với các nhà văn phương Tây Chính niềm khát khao ấy là động lực giúp nhà văn không ngừng đổi mới trong quan niệm và sáng tạo trong văn chương Sự sáng tạo ấy theo ông không phải sự chen nhau chạy theo mốt

mà là cách viết những gì quen thuộc, với ngòi bút tả thực cùng sự tưởng tượng của nhà văn để tạo ra những “mùi vị” không tồn tại và những sự thực không có thực, làm cho tiểu thuyết có cảm giác của sự sống

Ngòi bút của Mạc Ngôn là ngòi bút của văn chương “phá cách” Trong tác phẩm của ông, chỗ nào cũng thể hiện tư tưởng vừa kế thừa vừa phát huy truyền thống Trung Quốc là đất nước mang nặng tư tưởng Nho giáo, có truyền thống kính lão trọng già nhưng những nhân vật lớn tuổi trong các tác phẩm của Mạc Ngôn lại rất phong tình, ân

ái với nhau ngay ở trong ruộng cao lương (Cao lương đỏ) Các nhân vật của Mạc

Ngôn không bị ràng buộc bởi những quan niệm về sự sống và cái chết, giữa linh hồn

và thể xác, giữa bản năng và đạo đức Mỹ học truyền thống phương Đông rất coi trọng

sự “tao nhã”, “trung hòa”, rất kiêng kị đưa những cảnh máu me tanh hôi, hành động thú tính tàn bạo vào trong văn chương Nhưng Mạc Ngôn lại không e dè, mở toang cửa

để “cái ác” tràn vào Nào cảnh giết người theo kiểu Đàn hương hình, cảnh hãm hiếp

phụ nữ, cảnh đại tiện ô uế, cảnh xẻ thịt và ngũ tạng người chết…tất cả cứ trần trụi phơi bày ra như những gì nó vốn có

Nhiều độc giả tán thưởng Mạc Ngôn ở chỗ ông đã học tập, tiếp nhận văn học

nước ngoài một cách sáng tạo Đọc tác phẩm của ông, người ta thấy dấu ấn Trăm năm

cô đơn của Marquez, Hóa thân của Kafka, Âm thanh và cuồng nộ của Faulkner

Nhưng ngoài cái tài biết chắt lọc tinh hoa văn hóa nước ngoài ra, Mạc Ngôn còn rất coi trọng phương thức thẩm mỹ của văn học truyền thống Trung Quốc Do vậy, đọc tác phẩm ông người ta thấy vừa hiện đại nhưng cũng rất dân tộc

Tác phẩm góp phần làm nên tên tuổi Mạc Ngôn là truyện vừa Cao lương đỏ Đây là mốc son trên chặng đường văn học của ông Cao lương đỏ đưa độc giả trở về

thập niên 1920 - 1930, trên mảnh đất quê hương của chính tác giả - mảnh đất Cao Mật của tỉnh Sơn Đông Những nhân vật trong truyện hiện ra đầy cá tính, khí phách, sống ngang tàng, lạc quan như những ngọn cao lương thẳng tắp vút lên trên bầu trời Cao Mật Đây là nét tính cách điển hình của người dân Cao Mật mà chúng ta sẽ gặp lại

trong rất nhiều các tác phẩm sau này của Mạc Ngôn Cao lương đỏ ca ngợi tình yêu và

sự tự do Tác phẩm vừa khốc liệt, vừa bay bổng, vừa rất thực mà lại hòa trộn cả những yếu tố kỳ ảo, phi thường

Phong nhũ phì đồn (Báu vật của đời, 1995) là một bích họa lịch sử miêu tả Trung

Quốc thế kỷ XX qua lăng kính cuộc sống của một gia đình Báu vật của đời là một tác

phẩm nổi tiếng khác trong vốn liếng văn chương của Mạc Ngôn Nó từng là hiện tượng của nền văn học Trung Quốc Tác phẩm được Hội Nhà văn Trung Quốc trao

giải nhất ở thể loại tiểu thuyết năm 1995 Báu vật của đời đem lại cái nhìn khái quát về

giai đoạn lịch sử hiện đại của Trung Quốc Vẫn lấy bối cảnh chính là huyện Cao Mật, Mạc Ngôn đã đưa tới cho người đọc những mảng sáng – tối, khuất – tỏ của lịch sử Trung Quốc trong vòng 100 năm Tác phẩm là đại diện tiêu biểu cho phong cách sáng tác dựa trên đề tài lịch sử của ông

Đàn hương hình (2004) là câu chuyện về sự tàn bạo thuở đế chế phong kiến đang

sụp đổ Sử dụng chất liệu văn học dân gian làm phông nền, tác giả đã thành công trong việc khắc họa một giai đoạn lịch sử đẫm máu ở Trung Quốc từ năm 1895 - 1915 Khi

đó Trung Quốc trở thành chiếc bánh ga-tô ngon lành để các đế quốc chia nhau xâu xé Triều đình Mãn Thanh thối nát, bất lực, quan lại đương thời hoặc tiếp tay cho giặc hoặc ươn hèn, thối chí, đời sống nhân dân vô cùng rối loạn "Lãnh tụ" của cuộc khởi nghĩa chống quân Đức ở huyện Cao Mật khi đó chỉ là một ông bầu gánh hát Tác phẩm này đã đem về cho Mạc Ngôn giải Mao Thuẫn – giải thưởng văn học danh giá nhất tại

Trung Quốc thời bấy giờ Chất liệu văn hóa dân gian được sử dụng trong Đàn hương

Mật Tiểu thuyết một lần nữa khắc họa tính cách ngang tàng, khí khái, lạc quan của

người dân Cao Mật trên cái nền là những sự kiện Cách mạng nóng hổi Đàn hương

hình ngoài việc giới thiệu về lịch sử của hý kịch Miêu Xoang còn cho người đọc biết

về lịch sử các ngón đòn tra tấn, tử hình ở Trung Quốc

Tiểu thuyết Sống đọa thác đày (2006) sử dụng bút pháp trào phúng để mô tả cuộc

sống thường nhật và những biến chuyển dữ dội ở nước Cộng hòa Nhân dân non trẻ lúc bấy giờ

Thập tam bộ (2007) là một cuốn tiểu thuyết để lại ấn tượng sâu đậm với người

đọc Trong tác phẩm, một phần đời sống đầy bi kịch của tầng lớp trí thức nói chung và nhà giáo nói riêng được đề cập tới qua nhân vật không xác định, cốt truyện không xác định, ngôn ngữ không xác định, không- thời gian không xác định, bởi tất cả là hư vô,

là những ẩn ức bị xáo trộn như chính sự phức hợp của đời sống phản ánh vào tư duy Tác phẩm là sự mơ hồ, đầy những hoài nghi bởi sau cùng ta không thể nhận ra ai là nhân vật ngồi trong chuồng sắt kể về câu chuyện đời chua chát của những thầy giáo dạy Vật lý

Ếch (2009) tác phẩm mới nhất của Mạc Ngôn kể về truyền thống trọng nam

khinh nữ ở Trung Quốc, dẫn tới việc phá thai và bỏ mặc những bé gái kéo dài tới ngày

nay ở nhiều vùng nông thôn Ếch là câu chuyện kể về một cô vợ lẽ ở nông thôn Trung

Quốc bị buộc phải phá thai và triệt sản Đồng thời phác họa những hệ lụy của chính sách một con độc đoán của Trung Quốc

Có thể nói, Mạc Ngôn đã có một sự nghiệp văn học khá đồ sộ với 11 bộ tiểu thuyết dài, 30 truyện vừa, 100 truyện ngắn, 5 tập tản văn, 9 kịch bản phim, 2 kịch bản kịch nói Tác phẩm của ông đã được dịch ra nhiều thứ tiếng và đạt nhiều giải trong và ngoài nước Qua sự pha trộn vừa hư ảo vừa thực tế, vừa mang tính lịch sử vừa mang tính xã hội đương đại, Mạc Ngôn đã tạo ra một thế giới khiến người ta nhớ đến những

sự phức tạp của cuộc sống như trong các tác phẩm của William Faulkner (Nobel Văn học 1949) và Gabriel García Márquez (Nobel Văn học 1982) trong khi vẫn giữ phong cách văn chương Trung Hoa cổ và văn hóa dân gian truyền thống Ngoài tiểu thuyết, Mạc Ngôn còn xuất bản nhiều truyện ngắn và tản văn về những đề tài khác nhau Mặc

dù ông giương mũi nhọn chỉ trích đối với xã hội đương thời nhưng trên quê hương của mình ông vẫn được xem là một trong những tác giả đương đại xuất sắc nhất

Con đường đến với nghệ thuật của Mạc Ngôn không phải là thuận chèo mát mái như nhiều người tưởng mà là quanh co, trắc trở Song nhờ có ý chí, nghị lực, kiên trì

và có ước mơ, ông đã làm nên tên tuổi và sự nghiệp của mình trên văn đàn văn học Trung Quốc và Thế giới Bằng cách viết về quá khứ, chọn phong cách hiện thực huyền

ảo, phương thức trần thuật độc đáo và khéo léo, Mạc Ngôn đã tạo cho mình một phong cách riêng khác với các nhà văn đương thời

Các giải thưởng văn học mà ông đã giành được :

• Giải nhất hội nhà văn Trung Quốc cho tiểu thuyết Báu vật của đời tháng 12

năm 1995

• Giải Mao Thuẫn cho tiểu thuyết Đàn Hương hình

• Giải tiểu thuyết toàn quốc lần thứ tư 1987 cho Cao Lương Đỏ, Trương Nghệ

Mưu dựng thành phim và được giải Con gấu vàng ở Liên hoan phim Berlin 1998

• Giải văn học liên hiệp (Đài Loan)

• Giải văn học nước ngoài Laure Batlin của Pháp

• Giải thưởng lớn cho văn hóa Châu Á (Nhật )

• Huân chương kỵ sĩ nghệ thuật văn hóa Pháp tháng 3 năm 2004

• Tiến sĩ văn học danh dự do trường Đại học công khai Hồng Công trao tặng tháng 12 năm 2005

• Tiểu thuyết Ếch mới nhất đạt giải văn học Mao Thuẫn 2010

• Giải Nobel văn học tháng 10 năm 2012

1.2. Thập tam bộ - một thành công trong nghệ thuật trần thuật của Mạc Ngôn

Các tác phẩm của Mạc Ngôn luôn chuyển tải những chủ đề nóng bỏng nhất của lịch sử và thời đại Sở dĩ như thế là vì ông sống trong một bối cảnh đầy những biến

động, mang tính bi kịch Đó là sự trói buộc chính trị, là cuộc “Đại cách mạng văn hóa

vô sản” và còn là vấn đề nhận thức lại cuộc sống Trong số các nhà văn ở Trung Quốc,

có thể nói yêu quê hương và viết về chính quê hương của mình thành công nhất phải

kể đến Mạc Ngôn Độc giả Việt Nam đã biết đến Mạc Ngôn với hàng loạt tác phẩm

như Đàn hương hình, Báu vật của đời, Cây tỏi nổi giận, Rừng xanh lá đỏ Nhưng người ta biết đến Thập tam bộ với nhiều ý nghĩa ẩn chứa trong đó Đây là tiểu thuyết

ấn tượng của nhà văn Mạc Ngôn trong việc hướng ngòi bút vào một vấn đề có tính

thời sự của xã hội Trung Quốc những năm tám mươi của thế kỷ trước Trong Thập tam

bộ không hề có vũ khí giết người hàng loạt, những chiến dịch đẫm máu nhưng để được

sống, con người cũng phải giãy giụa, phải đấu tranh

Câu chuyện chỉ diễn ra vỏn vẹn có mười lăm ngày nhưng đó là mười lăm ngày đảo điên làm vỡ tung những ung nhọt ẩn chứa trong cuộc đời Xoay quanh số phận của hai nhân vật chính: Phương Phú Quý và Trương Xích Cầu – hai thầy giáo dạy Vật lý ở trường trung học tại một thành phố nhỏ Bắt đầu là việc thầy Phương kiệt sức và ngất trên bục giảng trong một tiết dạy về nguyên lý chế tạo bom nguyên tử Tất cả những bi kịch khởi phát từ đây Cái chết của thầy được toàn thể nhân dân thành phố kính trọng

và thương xót Tờ báo của thành phố dành vị trí trang trọng nhất để đăng cáo phó làm

dấy lên một cuộc vận động: “quan tâm đến cuộc sống của giáo viên! Nâng lương cho

giáo viên! Vận động các xí nghiệp ăn nên làm ra và các cá nhân lắm tiền thành lập quỹ bảo vệ sức khỏe cho giáo viên!” [18, tr.103] Cuộc vận động ngày càng rầm rộ,

biểu ngữ, cờ hồng tràn ngập đường phố Xem ra để cải thiện tình hình cho toàn thể

giáo viên thành phố, “Phương Phú Quý chết còn có giá trị gấp nhiều lần Phương Phú

Quý sống” [18, tr.104]

Trên đường đến nhà tang lễ, thầy Phương đã tỉnh lại Nhưng thầy không được phép sống, hiệu trưởng ngồi bên cạnh đã lấy tay bịt mắt anh lại Vì đời sống của tất cả

giáo viên thành phố, thầy hiệu trưởng không muốn Phương Phú Quý sống lại Bây giờ

anh phải hi sinh, anh mà sống lại, anh sẽ là kẻ “phản động”; anh vào nhà tang lễ anh

là “đại nhân đạo” Phương Phú Quý nhất định không được sống dù vợ anh – Đồ Tiểu Anh và hai đứa con kêu gào thảm thiết “Người đã chết thì không được phép sống lại –

đấy là một định lý, một quy luật” [18, tr.106] Vậy mà đêm ấy, Phương Phú Quý chạy

khỏi nhà tang lễ về gõ cửa nhà mình Đồ Tiểu Anh đang khóc chồng ra mở cửa, nhìn thấy chồng thì tưởng là ma nên sợ hãi và ngất xỉu Phương Phú Quý đành gõ cửa nhà người đồng nghiệp thân thiết kế bên là Trương Xích Cầu Vợ thầy Trương là Lý Ngọc Thiền, chuyên gia chỉnh dung số một của nhà tang lễ, ra mở cửa Sững sờ, ngạc nhiên

và sau thời gian bàn bạc, cô quyết định thầy Phương vẫn tiếp tục chết bằng cách sẽ phẫu thuật cho thầy Phương một khuôn mặt giống thầy Trương Sau đó thầy Phương

sẽ trở lại bục giảng dưới danh tính của thầy Trương Còn thầy Trương sẽ đi buôn để tăng thu nhập Tiền hai người kiếm được sẽ chia đôi để cùng trang trải cuộc sống cho hai gia đình Từ đây sẽ có hai Trương Xích Cầu cùng tồn tại, một giả và một thật Cũng từ đây, bi kịch của hai thầy phát triển đến đỉnh điểm Trương Xích Cầu thật đi buôn bị cướp, bị lừa đảo, bị công an tống giam Trương Xích Cầu giả phải sống trong căn nhà tập thể chật chội cùng người vợ lẳng lơ của Trương Xích Cầu thật Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, anh dằn vặt, mặc cảm vì tội lỗi Lại thêm đêm đêm nghe tiếng khóc chồng bên kia bức tường của Đồ Tiểu Anh vò xé ruột gan Với tư cách (và cả khuôn mặt) của Trương Xích Cầu, anh sang thăm và an ủi cô ấy Dần dần, Đồ Tiểu Anh không kìm lòng được lại ngã vào lòng anh Cô ân hận vì nhỡ thất tiết nên chửi mắng, xua đuổi, van xin anh buông tha cô mặc dù anh đã cố chứng minh mình là Phương Phú Quý Đồ Tiểu Anh cho rằng anh đang lừa dối, đồng nghiệp mắng nhiếc

anh là đồ súc sinh đã “ve vãn đàn bà góa, làm nhục đồng nghiệp” [18, tr.543], thông

gian với vợ bạn bằng mưu kế quỷ quyệt Trong đau đớn cùng cực, anh lại bắt gặp con trai Trương Xích Cầu thật đang quyến rũ và giở trò đồi bại với con gái mình Bản năng của người cha khiến anh lập tức đi tìm và can ngăn con gái Nó lạnh lùng nhìn khuôn mặt anh, bảo anh không phải là cha nó thì không có quyền can thiệp Tiếp đó lại nghe tin Đồ Tiểu Anh ngoại tình, rồi cô nhảy sông tự tử… Trong cơn tuyệt vọng và giận

giữ, anh hét vào mặt Lý Ngọc Thiền: “Hãy trả gương mặt Phương Phú Quý lại cho

tôi!” [18, tr.544] Nhưng cô ta đã là người “ngây ngây, dại dại, chẳng nói chẳng

rằng” [18, tr.544] Trước đây anh có thói quen ăn phấn khi gặp chuyện gay cấn Bây

giờ ăn phấn cũng không giúp anh thoát khỏi tấm lưới nghiệp chướng cuộc đời nữa

Cuối cùng, sau một tiết dạy về nguyên lý chế tạo bom nguyên tử, Trương Xích Cầu giả lấy dao phá nát khuôn mặt mình rồi treo cổ tự tử Đám tang thầy Trương Xích Cầu giả,

cả trường làm lễ truy điệu, thầy hiệu trưởng phát động học sinh quyết tâm đậu vào đại

học: “Không đậu đại học, sống cũng như chết!” [18, tr.554] Trương Xích Cầu thật được công an thả ra, chen đến lễ truy điệu và hét lớn: “Tôi chưa chết, tôi vẫn đang

sống!” [18, tr.553], nhưng không ai hiểu và chấp nhận sự thực đó vì người ta cho rằng

anh là bố của Trương Xích Cầu

Xoay quanh bi kịch của Phương Phú Quý và Trương Xích Cầu là thực trạng về ngành giáo dục Trung Quốc những năm tám mươi của thế kỉ trước Tất cả đều chạy đua theo thành tích, tất cả đều xem việc đậu đại học là con đường sống duy nhất…, như câu khẩu hiệu mà hiệu trưởng đề xuất cho học trò hô trong lễ truy điệu thầy

Trương Xích Cầu: “ không đậu Đại học, sống cũng như chết !” [18, tr.554] Và hệ lụy

tất yếu là dạy thêm, dạy tăng ca để đến nỗi học sinh nhảy sông tự tử tập thể, thầy giáo ngất xỉu trên bục giảng Bi hài thay, sau cái chết của hai thầy giáo Vật lý, cư xá giáo viên lại rục rịch khởi công vì những tiếng kêu gào của giáo viên, học sinh và nhân dân thành phố

Mạc Ngôn được xem là một hiện tượng lạ và là người có “sức hút” mạnh với độc giả yêu văn học bởi hiện thực mà ông phản ánh là lịch sử chân thực, nhưng được lạ hóa, dị dạng, mang đậm dấu ấn của chủ thể nhà văn Cùng với sự thành công khi thể hiện mảng đề tài viết về hiện thực, nghệ thuật tự sự góp phần lớn trong việc hình thành phong cách Mạc Ngôn, đặc biệt là những phương thức trần thuật mà tác giả sử dụng trong mỗi tác phẩm lại mang nét riêng và thành công riêng

Thập tam bộ là tiểu thuyết thành công và ấn tượng của Mạc Ngôn trong việc thể

hiện nghệ thuật trần thuật điêu luyện của nhà văn Đó là quá trình đánh mất và kiếm tìm, sự phân thân đa ngã của người kể chuyện Tôi đánh mất tôi, anh đánh mất anh,

chúng ta đánh mất chúng ta vì những vất vả khốn đốn trong cuộc mưu sinh này “Anh

là ai? Tôi là ai? Anh giống tôi? Tôi giống anh?” [18, tr.244] Đâu mới là bản ngã của

tôi? Tất cả chúng ta đều khác nhau vì mỗi người đều theo đuổi một lý tưởng nghề nghiệp, lý tưởng sống riêng Đường đi thì nhiều nhưng đích đến thì chỉ có một và rốt cuộc tất cả chúng ta đều giống nhau vì đều “là những kẻ ngốc nghếch chân chính” mang trên người mình một cõi nhân sinh, một gánh nặng về cuộc đời

Ngòi bút Mạc Ngôn thực sự độc đáo ở việc lựa chọn hình thức kể chuyện từ ngôi thứ hai một cách hỗn loạn và phức tạp Sự hỗn loạn đó là hệ quả của việc đánh tráo

chủ thể trần thuật, chuyển đổi ngôi kể và chuyển đổi điểm nhìn liên tục khiến người đọc như lạc vào một ma trận tự sự Thông qua nhân vật người kể chuyện khó xác định tên tuổi, Mạc Ngôn đã thuật lại những bi kịch đời thường bằng một giọng văn lạnh lùng lẫn chua chát, châm biếm nhưng đầy nhân ái Bên cạnh đó là việc kể chuyện từ ngôi thứ ba với sự đóng góp lời kể của ba người kể chuyện: người ngồi trong chuồng sắt; người kể chuyện chúng tôi và tờ Quần chúng nhật báo Mỗi người kể một câu chuyện, một nội dung với lời lẽ, cách nhìn nhận khác nhau nên không thừa, không bị lặp và khi kết hợp tất cả những lời kể đó mang lại cho người đọc một câu chuyện gần như hoàn chỉnh về cuộc đời, số phận các nhân vật được nói tới Cũng thông qua việc

sử dụng các phương thức trần thuật, tác giả đã thể hiện đầy đủ bức tranh sinh động của

xã hội Trung Quốc những năm cuối thế kỉ XX - một giai đoạn mà con người sống hời hợt với nhau, sử dụng những mánh khóe, mưu mẹo và chèn ép cuộc sống của người khác nhằm phục vụ cho lợi ích của cá nhân mình; một giai đoạn mà tất cả các giá trị, các chuẩn mực bị lật nhào, bị thay thế Sống trong thời đại “mở cửa”, con người dường như lạnh lùng, vô cảm và mất đi cái gọi là tình thương với đồng loại, hay nói cách khác là “sống chết mặc bay” Chính vì sự thờ ơ, lạnh lùng đó đã đưa đẩy số phận của

các nhân vật trong tiểu thuyết Thập tam bộ đi vào bước đường cùng

Thời gian của truyện chủ yếu là thời gian hồi tưởng với kết cấu truyện trong truyện, đan xen giữa thực và ảo, giữa hiện thực và giấc mơ, khai thác triệt để những cảm giác lẫn khứu giác, vị giác của nhân vật khi cảm thụ cuộc sống Bên cạnh đó tác giả cũng sử dụng giọng điệu vừa bỡn cợt vừa lạnh lùng để tái hiện chân thực cuộc sống bạc bẽo giữa người với người Cuộc sống ấy đã vùi dập cuộc đời của họ dẫn đến những kết cục không ra gì sau này Điểm nhìn trần thuật liên tục di động làm tăng thêm tính hòa quyện giữa thực và ảo Huyền thoại về con chim sẻ đi mười ba bước có vai trò như một định mệnh đối với những bất hạnh mà các nhân vật phải gánh lấy trong cuộc đời vốn chẳng ra gì của họ

Trên hành trình sáng tạo nghệ thuật, Mạc Ngôn đã sớm khẳng định cho mình một

phong cách riêng, một lối đi riêng Với tác phẩm Thập tam bộ, một lần nữa tác phẩm

đã khẳng định tài năng, cá tính sáng tạo của Mạc Ngôn trong việc hướng ngòi bút tả thực cùng với trí tưởng tượng của mình để tạo ra những “mùi vị” không tồn tại và những sự thực không có thật nhưng lại vô cùng gần gũi và thân thiết với con người, gắn với những suy tư, trăn trở của con người

Chương 2 PHƯƠNG THỨC TRẦN THUẬT

2.1 Các kiểu trần thuật

Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Trần thuật là một phương diện cơ bản của

phương thức tự sự đồng thời là việc giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của một người trần thuật nhất định” [7, tr.364]

Dấu hiệu rõ nhất để nhận diện kiểu trần thuật trong tác phẩm tự sự chính là ngôi xưng Người trần thuật có thể hiểu một cách đơn giản là người kể lại câu chuyện Người trần thuật mang đại từ nhân xưng nào khi kể, thuật lại câu chuyện thì đồng thời

sẽ chịu những giới hạn riêng từ góc nhìn tương ứng khi quan sát Lý thuyết tự sự học cho rằng có ba loại hình trần thuật gắn liền với vấn đề tiêu cự hóa do G.Gennette đề xuất Ba loại hình trần thuật bao gồm: trần thuật theo ngôi thứ nhất, trần thuật theo ngôi thứ hai và trần thuật ở ngôi thứ ba Như vậy theo lý thuyết tự sự học, ngôi xưng vẫn là tiêu chí trước hết và quan trọng để phân chia các dạng thức trần thuật theo ngôi thứ ba, ngôi thứ hai hay ngôi thứ nhất

Kể chuyện theo ngôi thứ nhất là hình thức kể chuyện xưng tôi với tư cách là một nhân vật trong truyện, chứng kiến các sự kiện, đứng ra kể Hình thức kể chuyện theo ngôi thứ nhất chỉ cho phép nhân vật kể những gì mà khả năng của một người cụ thể có thể biết được Vì thế hình thức này có khả năng tạo được cảm giác chân thực cho bạn đọc

Kể chuyện theo ngôi thứ ba là một dạng phổ biến của tiểu thuyết truyền thống Người kể chuyện giấu mặt, đứng ở một vị trí nào đó để bao quát hết mọi diễn biến của câu chuyện và kể lại trọn vẹn cho chúng ta Ngôi thứ ba cho phép người kể có thể kể

ra những gì mà họ biết

Lý luận tự sự hiện đại không phân biệt ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba như trước Mọi trần thuật đều xuất phát từ một cái tôi hiểu biết sự việc, đều là ngôi thứ nhất cả, chỉ khác nhau ở mức độ ẩn, hiện Ngôi thứ nhất là hình thức lộ diện, ngôi thứ ba là hình thức ẩn mình

Ngoài hai cách trên, người kể chuyện có thể kể theo ngôi thứ hai Kể theo ngôi thứ hai tạo ra một không gian gián cách: có một cái tôi khác, một cái tôi được kể ra chứ không phải tự kể như ngôi thứ nhất

Hình tượng người kể chuyện gắn với ngôi kể đem lại cho tác phẩm một cái nhìn

và một cách đánh giá bổ sung về mặt tư tưởng và lập trường, thái độ, tình cảm cho cái

nhìn của tác giả; làm cho sự trình bày, tái tạo lại con người và cuộc sống trong tác phẩm thêm phong phú Ngôi kể còn có ý nghĩa trong việc tạo thành giọng điệu của văn bản, bởi vì giọng điệu bao giờ cũng phải là giọng của một ai đó được thể hiện bằng những phương tiện ngôn từ nhất định

Với Mạc Ngôn – một hiện tượng lạ của văn học Trung Quốc đương đại thì mỗi tiểu thuyết là một cơ hội để nhà văn phô diễn kĩ thuật viết tân kì của mình qua việc sử dụng nghệ thuật trần thuật Và sự độc đáo trong việc sử dụng các phương thức trần

thuật được thể hiện thành công trong tiểu thuyết Thập tam bộ Ngoài hai kiểu trần

thuật thường gặp là trần thuật từ ngôi thứ ba và trần thuật từ ngôi thứ nhất, trong tiểu

thuyết Thập tam bộ còn xuất hiện một phương thức hiếm gặp là trần thuật ở ngôi thứ

hai, tạo nên sự đa dạng của ngôi kể cho tiểu thuyết này

2.1.1 Trần thuật ngôi thứ ba

Có thể nói trần thuật ở ngôi thứ ba là phương thức phổ biến của văn học nhân loại và nhà văn Mạc Ngôn cũng không nằm ngoài xu hướng chung đó Tuy nhiên, phương thức trần thuật này ở mỗi nhà văn đem lại sắc thái riêng, tạo nên phong cách cho mỗi nhà văn Mạc Ngôn đã khẳng định được điều đó thông qua những tiểu thuyết

như Cây tỏi nổi giận, Tửu quốc, Đàn hương hình, Báu vật của đời và tiêu biểu là Thập

tam bộ

Trong truyện kể ở ngôi thứ ba, người kể chuyện không trực tiếp tham gia vào diễn biến câu chuyện Thông thường, người kể chuyện này có quyền năng vô hạn như một “thượng đế” trong toàn câu chuyện của mình Anh ta là người “biết tuốt”, có khả năng thâu tóm toàn bộ thế giới hiện thực của tác phẩm Tuy nhiên trong tiểu thuyết

Thập tam bộ cũng như nhiều tiểu thuyết khác của Mạc Ngôn, mặc dù trần thuật ở ngôi

thứ ba nhưng được dẫn dắt bởi người kể chuyện có tầm hiểu biết giới hạn đối lập với người kể chuyện “biết tuốt” trong truyền thống Mỗi người kể chuyện chỉ nắm giữ một phần của hiện thực Quyền năng của họ đã bị tước bớt, và nếu như không có sự phối hợp của người kể chuyện khác thì bức tranh hiện thực mà họ tái hiện sẽ không thể vẹn toàn

Thập tam bộ là tiểu thuyết dùng hình thức kể chuyện từ ngôi thứ ba và có ba

người kể chuyện cùng kể về số phận hai thầy giáo dạy Vật lý ở trường Trung học số 8

Đó là người kể chuyện “chúng tôi”; người kể chuyện ngồi trong chuồng sắt và tờ Quần

chúng nhật báo Ba người kể chuyện với những điểm nhìn hiện thực và giọng điệu

khác nhau tạo nên bức tranh hiện thực sinh động của thành phố nơi sinh sống của hai thầy giáo dạy Vật lý

Người kể chuyện “chúng tôi” kể lại câu chuyện mình được nghe kể từ người kể

chuyện ngồi trong chuồng sắt “Chúng tôi” đứng bên ngoài chuồng sắt, “chúng tôi

không thể ngắt những lời kể có phần thái quá của anh Anh vẫn cứ tiếp tục kể và chúng tôi vẫn cứ tiếp tục nghe” [18, tr.60] Người kể chuyện “chúng tôi” thuật lại câu

chuyện mình được nghe kể từ “không biết bao nhiêu năm đã trôi qua” và kể lại cho người đọc một câu chuyện gần như hoàn chỉnh Chuyện kể về hai thầy giáo dạy vật lý

là Phương Phú Quý và Trương Xích Cầu Trong một tiết dạy về chế tạo bom nguyên

tử Phương Phú Quý bị ngất trên bục giảng, mọi người nghĩ rằng anh ta đã chết, vô cùng thương tiếc và đưa đến Thế giới mỹ lệ để được cô chuyên gia chỉnh dung số một

thành phố Lý Ngọc Thiền “trang điểm” chuẩn bị cho lễ truy điệu Trên đường đến nhà tang lễ, Phương Phú Quý tỉnh dậy nhưng “vì đời sống của tất cả giáo viên trong thành

phố” hiệu trưởng không cho phép anh ta sống Bây giờ anh mà sống lại, anh sẽ là “kẻ phản động”, anh vào nhà tang lễ, anh là “đại nhân đạo” [18, tr.104] Nhưng nửa đêm

anh chạy về gõ cửa nhà mình thì vợ anh tưởng là ma nên ngất xỉu, anh đành chạy sang

gõ cửa nhà hàng xóm cũng là đồng nghiệp với anh là Trương Xích Cầu (vợ anh ta là chuyên gia chỉnh dung Lý Ngọc Thiền) cầu cứu, muốn được sống Cô chuyên gia chỉnh sửa cho mặt của Phương Phú Quý giống với mặt của Trương Xích Cầu để Phương Phú Quý tiếp tục đi dạy còn Trương Xích Cầu đi buôn Phương Phú Quý tiếp tục sống, đi dạy là để gần gũi vợ con nhưng Đồ Tiểu Anh (vợ) và đồng nghiệp lại cho rằng anh đang ve vãn vợ bạn, trêu chọc đàn bà góa; các con thì coi thường không nghe lời anh, anh bất lực, bế tắc và cuối cùng phải treo cổ sau một tiết dạy về nguyên lý chế tạo bom nguyên tử Trương Xích Cầu đi buôn, bị người ta bắt giam, đánh đập, cướp bóc và trở nên tiều tụy đến nỗi chính anh ta khi nhìn mình trong gương cũng không nhận ra, và lúc chen đến lễ truy điệu của Trương Xích Cầu giả mọi người cho rằng anh

là bố của Trương Xích Cầu, anh phát điên Lý Ngọc Thiền trở nên ngây dại sau cái chết của Trương Xích Cầu giả và Trương Xích Cầu thật thì biệt tăm Đồ Tiểu Anh nhảy sông tự tử Bên cạnh tuyến truyện này, người kể chuyện “chúng tôi” còn kể cho người đọc biết thêm về quá trình kẻ xấu nấp trong công viên nhân dân lột da hổ, giết

chết con hổ Đông Bắc gây nên phẫn nộ cho toàn bộ nhân dân trong thành phố “Lúc

này chỉ còn cô ta và lão ta – Đây là kết luận sai lầm của người kể chuyện kì quái đang

ngồi trong chuồng sắt Chúng tôi biết trong những khóm trúc bên cạnh chuồng gấu có một kẻ xấu đang xách một túi nilon” [18, tr.182] Sau khi ăn phải miếng thịt bò có tẩm

thuốc độc, “con hổ chỉ còn thở thoi thóp Kẻ ấy dùng gậy sắt thúc thúc vào bụng, nó

chẳng có phản ứng gì Chúng tôi hình dung ra nỗi đau đớn của con hổ Kỹ thuật lột da của kẻ này vô cùng điệu nghệ, không phải là đồ tể, chắc chắn sẽ không có ngón nghề điêu luyện như thế!” [18, tr.190] Cuối cùng sau khi nghe xong câu chuyện của người

kể chuyện trong chuồng sắt, “tất cả chúng tôi đều sản sinh một ước muốn được ăn

phấn Chúng tôi hiểu anh, hâm mộ anh, hận anh Anh đã giác ngộ từ rất sớm, đã ăn không biết bao nhiêu là phấn…cuối cùng, chúng tôi cũng đã ở với anh trong một chiếc chuồng sắt…” [18, tr.559, 560] Người kể chuyện “chúng tôi” là người kể chuyện hàm

ẩn thuần túy, có tầm hiểu biết rộng, giọng điệu rất khách quan, chân thực, bao quát được toàn bộ các sự kiện xảy ra trong tác phẩm Từ việc thờ ơ với câu chuyện của người kể chuyện trong chuồng sắt, người kể chuyện “chúng tôi” đã đồng cảm, chia sẻ với những nỗi niềm của người kì quái trong chuồng sắt để rồi cùng ngồi với “anh” trong chiếc chuồng ấy

Người kể chuyện trong chuồng sắt, Quần chúng nhật báo là hai nhân vật hiện

diện trong câu chuyện của người kể chuyện “chúng tôi” Tuy nhiên, lời kể của người

kể chuyện trong chuồng sắt và nội dung những bài báo của Quần chúng nhật báo đã

hàm chứa những thông tin trùng lặp với người kể chuyện “chúng tôi”, đồng thời mỗi người lại sở hữu những thông tin độc quyền khiến họ trở thành người kể chuyện không thể thiếu được của câu chuyện

Người kể chuyện trong chuồng sắt là nhân vật trong câu chuyện của mình nhưng trong quá trình kể anh ta luôn chối bỏ thân phận đó, chỉ thừa nhận mình từng là bạn chí cốt của Phương Phú Quý, cũng từng là bạn chí cốt của Trương Xích Cầu và các thầy cô trong trường Trung học số 8 Vì là người trong cuộc nên anh ta am hiểu mọi chuyện, đặc biệt là về diễn biến tình cảm, tâm trạng các nhân vật trong câu chuyện của mình Anh ta biết được về tuổi thơ của Phương Phú Quý từng sống trong cảnh bom đạn, chứng kiến cái chết của cha và được cứu sống nhờ anh bộ đội mà sau này trở thành phó cục trưởng Vương Anh ta kể lại những cảm giác day dứt, phân vân khi lựa

chọn giữa sống hay chết của Phương Phú Quý “Anh nhìn thấy anh ta rất khó khăn lùi

từng bước, lùi ra đến tận ngoài cổng, toàn thân đầy vôi nhưng che lấp không nổi những luồng run rẩy và nỗi lo lắng sợ hãi vẫn biểu lộ trên khuôn mặt” [18, tr.196] Đó

là cảm giác lo sợ của Phương Phú Quý khi trốn từ Thế giới mỹ lệ để về nhà gặp lại vợ con nhưng bị vợ từ chối nên đành gõ cửa nhà đồng nghiệp cầu cứu Nghĩ mình làm

phiền hàng xóm nên Phương Phú Quý lại xin Lý Ngọc Thiền “thừa lúc trời chưa sáng,

trên phố ít người, chị đưa tôi về đó nhé” [18, tr.202] Nhưng lúc đó “tiếng khóc của

Đồ Tiểu Anh đã xuyên qua tường và vẳng đến tai không bị vôi bịt kín của Phương Phú

anh ta, giúp anh có quyết tâm để sống và hơn nữa “cô ấy cả đời chưa được uống một

cốc rượu Mao Đài nào, cô ấy chưa hề được nếm mùi gan lợn…Tôi không thể chết, không thể chết” [18, tr.203] Bây giờ tình hình càng trở nên phức tạp “Thầy giáo Phương đang đối mặt với một sự lựa chọn vô cùng khó khăn: sống hay chết?” [18,

tr.204], trong buổi sáng rất dài ấy, tâm trạng của Phương Phú Quý bị giằng xé, bị chi

phối bởi những nỗi lo khác nhau: “Anh cần về với cái chết, nhưng anh không nỡ rời

vợ rời con, anh không quên được rượu và thức ăn Anh mà sống, anh sẽ làm hại hiệu trưởng, gây khó khăn cho đồng nghiệp và học sinh Sống không được mà chết cũng không xong, anh ôm bát cháo ngồi thừ người nghĩ ngợi” [18, tr.210, 211] Cuối cùng

khát khao được sống, được gần gũi với vợ con cũng chiến thắng, Phương Phú Quý đã đồng ý để cô chuyên gia chỉnh dung chỉnh sửa khuôn mặt mình giống với Trương

Xích Cầu để tiếp tục đi dạy, tiếp tục được sống Sau khi mọi việc hoàn tất “Thầy giáo

Vật lý khiếp đảm nhìn vào gương, như bị một cú gậy dáng vào đầu, mắt hoa lên, hai tai lùng bùng, toàn thân run rẩy…” [18, tr.234], “Thầy giáo vật lý đột nhiên cảm thấy mình là một thằng ngốc, nhưng hối hận không kịp nữa rồi!” [18, tr.241] bởi vì anh

biết, sau khi chỉnh dung, cơ hội gần gũi vợ con biến thành số không Chính việc này là khởi nguồn cho những đau khổ mà các nhân vật phải chịu Từ đây những đau khổ, mặc cảm của Phương Phú Quý khi phải mang khuôn mặt của người khác để được sống

bắt đầu Cũng giống như nhân vật hồn Trương Ba trong vở kịch Hồn Trương Ba da

hàng thịt của Lưu Quang Vũ, phải mượn thân xác của người khác để sống, để được

gần con cháu nhưng cuối cùng điều mong ước ấy đã không thành vì khi trú ngụ trong thân xác anh hàng thịt, cả vợ con, cháu gái, bạn bè đều chối bỏ, oán trách ông, cho rằng ông không phải là Trương Ba ngày xưa hiền lành được mọi người yêu quý nữa Nhân vật Phương Phú Quý bây giờ cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự khi sống bằng khuôn mặt của người khác, người thân và đồng nghiệp đều chối bỏ sự tồn tại của anh,

dẫn đến kết quả là “Anh ta giận dữ hét vào mặt cô chuyên gia chỉnh dung: Hãy trả

khuôn mặt Phương Phú Quý lại cho tôi!” [18, tr.544], nhưng mọi chuyện không thể

cứu vãn được nữa, anh tuyệt vọng và tìm đến cái chết thật sự

Người kể chuyện này cũng “biết tuốt” về con người Trương Xích Cầu, một thầy giáo cả đời chịu khổ, sống hời hợt với vợ con nhưng tâm huyết với nghề Biết luôn cả những tâm trạng mâu thuẫn, giằng xé trong người Trương Xích Cầu; những cực khổ anh phải chịu từ sau khi quyết định để Phương Phú Quý mang khuôn mặt giống mình

và chiếm đoạt vị trí của mình Mặc dù tự mình đưa ra ý kiến để Phương Phú Quý đi

dạy còn mình thì đi buôn nhưng liền sau đó anh ta lại cảm thấy “một đôi gánh nặng

nề, vô hình đè lên vai của Trương Xích Cầu” [18, tr.255] và chỉ sau nửa ngày khi

quyết định đi buôn Trương Xích Cầu mới nhận ra một điều hệ trọng là Phương Phú Quý đang chiếm đoạt vị trí đáng ra là của anh: mạo xưng bố của Tiểu Cầu và Đại Cầu, mạo xưng là con rể của mỹ nhân họ Lạp, mạo xưng là chồng của cô chuyên gia chỉnh

dung Vì thế, “tâm trạng của thầy giáo vật lý trở nên nặng nề…mồ hôi đang rịn ra,

toàn thân quá ngứa ngáy như có trăm ngàn con kiến đốt Về thôi! Về thôi! Nhà! Nhà! Nhà…” [18, tr 358] Cũng vì trạng thái phấn khích, hoa mắt do đói bụng nên “hành vi

của anh ta khiến nhiều người vây quanh hoảng sợ, vừa kêu vừa tránh sang một bên”

[18, tr.364] Ngay lập tức anh bị bắt giam vào phòng tối vì tội gây cản trở giao thông,

dù có miệng nhưng anh chưa kịp mở để thanh minh câu nào Bị nhốt và bị lãng quên mấy ngày trong phòng tối, Trương Xích Cầu phải chịu đựng cơn đói giày vò, suýt chút nữa chết ngạt trong phòng vì khói thuốc Hết tai nạn này đến tai nạn khác, anh ta lang

thang nhưng rồi nhận ra “thầy giáo Vật lý đã quên mất đường về nhà, hay là tôi không

còn nhà để mà về? Anh ta buồn rầu, ân hận nghĩ: có lẽ nào đây là một sự sắp đặt có chủ ý của Lý Ngọc Thiền?” [18, tr.461] Một người khi nhận ra điều đó thì thật đau

khổ tột cùng, còn có bi kịch nào hơn những khổ tâm mà Trương Xích Cầu đang dần dần phát hiện và chịu đựng Anh muốn quay trở về vị trí của mình - làm một thầy giáo dạy Vật lý tại trường Trung học số 8 nhưng mọi nỗ lực đã tan biến, vì trong lễ truy

điệu thầy Trương Xích Cầu giả, mọi người nghĩ anh là “bố của thầy Trương Xích

Cầu” [18, tr.555]

Người kể chuyện trong chuồng sắt cũng biết rõ về quá khứ của Lý Ngọc Thiền, một người phụ nữ luôn khát khao dục vọng nhưng không được thỏa mãn Biết về mối quan hệ của cô ta và phó cục trưởng Vương cũng như việc hợp tác của cô với lão già nuôi thú dữ Đồng thời những tâm tư của Đồ Tiểu Anh, người phụ nữ vừa mất chồng

cũng luôn khao khát dục vọng nhưng lại cố kìm nén để thể hiện mình là người phụ nữ tiết hạnh, chung thủy Sau khi chồng chết, Đồ Tiểu Anh bỗng nhớ đến một số mẫu chuyện lưu truyền ở phương Bắc về người phụ nữ quạt mồ chồng cho mau khô để được tái giá; chuyện về người phụ nữ sau khi chồng chết đã ái ân với chú tiểu trước

linh sàng và bổ óc chồng cho chú tiểu ăn để chữa bệnh “Như hai con rắn, hai câu

chuyện này đang bò ngang bò dọc trong trí óc Đồ Tiểu Anh, tâm thần cô đang bất định, đứng ngồi không yên”, “Đồ Tiểu Anh cho rằng mình đã bị hai câu chuyện tầm thường, thô thiển, dung tục theo quan niệm phong kiến cổ hũ ấy quấy nhiễu và uy hiếp” [18, tr.277] Nhưng kinh nghiệm trong công việc của cô lại không thể cản được

những ám ảnh về hai câu chuyện ấy mà trái lại “mười mấy ngày nay, cảm giác ấy luôn

luôn thường trực” [18, tr.278], và chỉ sau đó không lâu, cũng giống như người phụ nữ

trong câu chuyện lưu truyền, cô ta cũng vội tái giá khi chồng chết được vài ngày Cuộc hôn nhân vội vàng này cũng không mang lại hạnh phúc cho cô vì cô đã nhảy sông tự

tử, chấm dứt những đau khổ trong cuộc đời mình

Mặc dù người kể chuyện trong chuồng sắt có tầm hiểu biết không rộng bằng người kể chuyện “chúng tôi” nhưng lại sâu sắc hơn “chúng tôi” Anh ta không chỉ kể

mà còn cảm nhận, phân tích, đưa ra ý kiến bình luận của mình Vì vậy mà trong lúc kể

chuyện anh ta thường có: “đôi mắt đẫm nước nhìn chúng tôi và kể lại những cảm giác

của mình” [18, tr.50], “anh trợn tròn mắt, giận giữ nhìn chúng tôi”, “anh ta giận điên người, chửi ầm lên” [4, tr.30], đồng thời khi anh kể luôn kèm theo những lời khẳng

định như: “ưỡn ngực, nói một cách chẳng hề khiêm tốn”, “tôi biết rõ”, “vẻ tự hào

hiện lên trên mặt anh” [18, tr.11] Đó chính là những điều mà những người kể chuyện

khác không làm được

Quần chúng nhật báo trở thành người kể chuyện khi xuất hiện với ba bản tin và 4

bài tường thuật về sự kiện con hổ Đông Bắc bị giết trong công viên nhân dân Với thế mạnh của một cơ quan ngôn luận, một thế lực truyền thông, diễn ngôn của người kể chuyện này rất sắc bén, lập luận chặt chẽ, kiên quyết Người kể chuyện này thuyết phục người đọc bằng lối kể chuyện ngắn gọn, tin tức chính xác, có minh chứng mà ngay cả hai người kể chuyện trước cũng không có Trong vụ án con hổ Đông Bắc bị

lột da, nguyên nhân chính là do con hổ “ăn phải miếng thịt bò có tẩm thuốc trừ sâu

kịch độc”, “các chuyên gia cho rằng kẻ gian nhân cơ hội dạo chơi trong công viên vào ban ngày đã nấp trong công viên chờ đến tối mới ra tay” [18, tr.403], các cơ quan,

thành ủy, ủy ban nhân dân, công an đều ráo riết điều tra “tìm tung tích thủ phạm” đều được người kể chuyện Quần chúng nhật báo chỉ ra cụ thể, chí lý với điểm nhìn ở vị

thế trên cao, bao quát Tin thứ hai là về cái chết của nhân viên quản lý thú dữ vì không chịu nỗi mất mát, đau đớn nên đã treo cổ trong chuồng hổ Người kể chuyện này còn

phân tích, tìm hiểu, tường thuật lại vụ việc ở nhiều khía cạnh khác nhau Quần chúng

nhật báo đã tiến hành thăm dò thái độ của nhân dân thông qua các bản tường thuật sau

vụ việc con hổ Đông Bắc bị giết Những con số cụ thể: tám trăm nghìn dân thành phố đều phẫn nộ, đặc biệt các em học sinh tiểu học là khóc thương con hổ nhiều nhất và

hình phạt của một em học sinh tiểu học nếu bắt được kẻ phạm tội là “băm thịt hắn ra,

trộn vào thức ăn hàng ngày cho Nguyên Nguyên và Phương Phương” [18, tr.407]

Nghe câu trả lời này, người đọc không khỏi bất ngờ và ngạc nhiên trước suy nghĩ vô cùng tàn bạo của hành động đó Hiệu trưởng của trường tiểu học này đã từng khẳng

định với phóng viên là nhà trường luôn có chất lượng giáo dục tốt nhất “Chúng tôi

giáo dục thế hệ con cháu thành những người có tinh thần nhân đạo chủ nghĩa, có sự thông cảm và nhân ái” [18, tr.406] Chúng tôi không thể hiểu nổi thứ nhân ái mà Hiệu

trưởng nói là như thế nào? Tại sao chỉ là một học sinh tiểu học mà các em đã có những suy nghĩ tiêu cực như vậy? Hay tại vì các em đang sống trong một chế độ “người ăn thịt người”, ngày ngày chứng kiến sự lạnh lùng và vô cảm trong cách đối xử của người lớn với nhau nên nó ăn sâu vào tâm hồn các em Dẫu biết đã phạm tội thì tất nhiên sẽ phải chịu hình phạt, con hổ này quý thật nhưng liệu đổi bằng tính mạng của con người

có thực sự cần thiết không? Lẽ nào bây giờ người ta coi trọng con vật hơn cả tính mạng của một con người? Người ta nói trẻ em thì không biết nói dối, cho nên những gì các em nghĩ đều phản ánh chân thực bức tranh cuộc sống nơi các em đang lớn lên Tiếp đó bản báo còn điều tra về lai lịch của ông già nuôi thú dữ khi ông tự mình treo

cổ trong chuồng của con hổ Đông Bắc, nhưng tất cả chỉ là một dấu hỏi lớn vì chẳng ai

biết lão là ai, tên họ là gì “ngoài bìa hồ sơ của ông ta chỉ có sáu chữ “Nhân viên quản

lý thú dữ”, dường như đây là tên chính thức của ông ta” [18, tr.414] Thông qua số

phận của nhân vật trông coi thú dữ này, tác giả đã bộc lộ phần nào sự ung nhọt và tình trạng vô trách nhiệm của các cơ quan nhà nước trong việc quản lý nhân sự Một người

có nhiều cống hiến và thành tích trong việc bảo vệ và duy trì giống nòi của loài hổ quý như vậy nhưng thông tin về ông ta lại là số không: không tên, không tuổi, không quê quán, không người thân thích Người kể chuyện bằng những ngôn từ lạnh lùng, chua

chát đã phải thốt lên rằng “Chúng ta đang sống trong một thành phố xinh đẹp Chúng

ta vẫn thường nghe thấy tiếng thú dữ thét gào vào nửa đêm, nhưng chúng ta chưa hề quan tâm đến cuộc sống khó nhọc của người nuôi thú dữ Hằng ngày chúng ta vẫn dắt tay bạn gái, ôm ấp người yêu hoặc là vui vẻ cùng vợ con dạo quanh các chuồng thú để trầm trồ vẻ đẹp hùng dũng và hoang dã của chúng Chúng ta thưởng thức vẻ đẹp của con sư tử đực, chúng ta trầm trồ cái hình dáng kì dị của hai con sư tử hổ, chúng ta chế giễu cái vẻ nham hiểm của con sói… Nhưng chúng ta vẫn không hề biết có một con người không hề có tên đang âm thầm phục vụ chúng ta” [18, tr.418, 419] Tin chắc

rằng với sự lỏng lẻo và hời hợt trong việc quản lý nhân viên như vậy sẽ còn rất nhiều người không tên cũng đang âm thầm cống hiến sức mình cho công việc như ông già trông thú dữ

Hiểu được nguyện vọng của nhân dân, bản báo lại tiếp tục khai thác thông tin để

tìm hiểu xem “Xương hổ chạy về đâu?” và sau khi được tận mắt nhìn thấy xác con hổ thì “phát hiện trên tấm băng ca chỉ còn những tấm thịt bầy nhầy, toàn bộ xương đã

biến mất” Khi “phóng viên thắc mắc: Xương hổ đi đâu, anh ta chỉ lắc đầu…Anh ta còn nói: Các ông việc gì phải quan tâm đến những chuyện của công viên, nên tin tưởng là các ông lãnh đạo công viên không thể tham ô xương hổ, họ chỉ có thể làm cái việc là đem chúng đến một nơi mà cần phải mang đến” [18, tr.415] Vậy cái nơi mà

người ta mang xương hổ đến là nơi nào, tại sao lại không công khai cho người dân biết? Nếu đem xương hổ đó để nghiên cứu thì tất nhiên người dân sẽ không có ý kiến phản đối, nhưng đằng này người ta lại cố tình che dấu nơi sẽ nhận xương hổ, càng chứng tỏ việc làm đó không minh bạch, không phải vì lợi ích của tập thể Phải chăng xương hổ giờ đây đang được các vị lãnh đạo cấp cao chia nhau, biếu xén lẫn nhau? Vậy thì việc con hổ Đông Bắc bị giết có thể nói là niềm vui vô bờ đối với các vị lãnh đạo, mặc dù bên ngoài họ cũng tỏ ra đau buồn và cố gắng tìm ra kẻ đã giết hổ nhưng trong thâm tâm thì vui mừng khôn xiết Thời đại “mở cửa”, “sống trong thành phố xinh đẹp” kiểu gì mà những giá trị đều bị lật nhào, bị rối tung: người cống hiến nhiều trong công việc thì vô danh, còn người chỉ biết hưởng thụ thì được đề bạt, chúc mừng rối rít Vì là cơ quan ngôn luận của một thành phố nên những gì mà bản báo đưa tin đều vô cùng chính xác, đầy đủ Tất cả những sự kiện ấy đều được người kể chuyện

khai thác và phản ánh một cách triệt để, chân thực Vì vậy mà lời kể của Quần chúng

nhật báo không thể thiếu được trong việc tái hiện lại bức tranh hiện thực sinh động

này

Như vậy, từ một sự kiện nhưng ba người kể chuyện khác nhau đã mang lại đầy

đủ diện mạo của hiện thực Người kể chuyện trong chuồng sắt tuy tầm hiểu biết không rộng bằng người kể chuyện “chúng tôi” nhưng câu chuyện mà anh ta kể đều rất sâu sắc Lời kể luôn kèm theo việc phân tích tâm lý nhân vật Những suy nghĩ, những chấn động, những trạng thái tình cảm có trong mỗi nhân vật khi đứng trước một vấn đề nào

đó, người kể chuyện không quên bày tỏ thái độ, suy nghĩ của mình trước những câu chuyện được kể, nhiều khi còn bình luận về chính câu chuyện ấy Còn người kể chuyện “chúng tôi” tuy không sâu sắc bằng nhưng hiểu biết lại rộng hơn Bất cứ việc

gì “chúng tôi” cũng biết và kể lại rất rành mạch Ngay như vụ án con hổ Đông Bắc bị giết, “chúng tôi” đều biết rất rõ về từng chi tiết nhưng người trong chuồng sắt lại

không hề hay biết gì Đồng thời sự xuất hiện của tờ Quần chúng nhật báo cũng đóng

một vai trò quan trọng, cung cấp cho người đọc những tin tức mà hai người kể chuyện kia không có Tất cả những lời kể đó tạo nên một câu chuyện hoàn chỉnh, toàn vẹn về hiện thực cuộc sống xoay quanh các nhân vật trong tác phẩm

2.1.2 Trần thuật ngôi thứ hai

Trường hợp kể ở ngôi thứ hai (kể về người nghe) là rất hiếm gặp trong văn chương nhân loại Theo Manfred Jahn, đây là một dạng trần thuật trong đó vai chính được hướng tới ở ngôi thứ hai: “you” Về chức năng “you” có thể là “bản thân trải nghiệm của người kể”, có thể là “một vài nhân vật trong thế giới trần thuật ở ngôi thứ nhất” hoặc là “một nhân vật trong thế giới trần thuật từ ngôi thứ ba” [16, tr.48]

Tiểu thuyết Thập tam bộ của Mạc Ngôn đã sử dụng hình thức kể chuyện từ ngôi

thứ hai như một nét độc đáo của phương thức trần thuật Đứng ở vị trí của người kể chuyện ngôi thứ nhất, dùng điểm nhìn toàn tri để kể về người được gọi là “em” hoặc

“anh” là đặc trưng của tiểu thuyết này Thoạt nhìn, người kể chuyện và người được kể như hai chủ thể tách biệt nhưng thực tế, cả hai đối tượng này là một thực thể “Em”,

“anh” là những bản ngã khác của “tôi” “Tôi” đang kể về tôi nhưng lại tách mình ra, xem mình là người khác để đối thoại gay gắt, phán xét nghiệt ngã và cảm thông sâu sắc với chính mình bằng một giọng điệu vừa lạnh lùng vừa thân thiết

Người kể chuyện trong chuồng sắt kể về hai thầy giáo Vật lý, một là Phương Phú

Quý – người chết hai lần, một là Trương Xích Cầu, còn sống và ngồi trong chuồng sắt Người kể chuyện đã hai lần phủ nhận mình không phải là Trương Xích Cầu, cũng

không phải Phương Phú Quý mà là “bạn chí cốt” của hai người “Tôi đã từng là bạn

chí cốt của Phương Phú Quý, cũng đã từng là bạn chí cốt của Trương Xích Cầu Tôi cũng đã từng là bạn của tất cả thầy cô giáo của trường Trung học số 8” [18, tr.18]

Khi “chúng tôi” hỏi có phải là “anh” đã từng dạy Vật lý ở trường Trung học số 8 không? “anh” đã “giận điên người”, “chửi ầm lên” Vậy mà khi kể về hai nhân vật Phương Phú Quý và Trương Xích Cầu, “anh” thường gọi chung một cụm từ là “thầy giáo Vật lý”, mà với thầy giáo Vật lý nào “anh” cũng nhỡ mồm xưng “tôi” khi đang

kể về “anh ta”

“Thầy giáo Vật lý Phương Phú Quý …chậm chạp nhướng mi mắt lên… anh ta nhận ra sự thay đổi cực kì tinh tế… anh cảm thấy da mặt mình rất mỏng… một luồng sáng từ thân thể cô chuyên gia đập vào mắt tôi” [18, tr.232, 233] Như vậy người kể

chuyện tự thừa nhận mình là Phương Phú Quý Người kể chuyện lại phân thân mình

ra, tự gọi mình là “anh” trong chính câu chuyện của mình “Không có niềm hạnh phúc

nào là trọn vẹn và vĩnh cửu Nhục thể của anh có một tật xấu đáng ghét là không bao giờ cảm thấy đầy đủ Lúc quá mỏi mệt thì anh tràn ứ khát vọng được nghỉ ngơi, sau khi nghỉ ngơi thì anh lại muốn vận động Lúc ăn không no thì anh mơ ước cao lương

mỹ vị, được ăn no thì anh lại mơ ước có người khác giới…” [18, tr.124] Phương Phú

Quý nhớ lại tuổi thơ của chính mình - một hồi ức đau khổ về thời chiến tranh loạn lạc,

và trong câu chuyện của mình anh ta cũng gọi mình là “anh” như đang kể về một

người xa lạ nào đó vậy “Anh nhìn thấy chính anh thời ấy, một thằng bé gầy gò ôm

một con nhạn chết đứng trên đám cỏ khô ngoác mồm khóc gọi mẹ Trên đầu anh, đạn gầm rít, chung quanh là lửa khói ngút trời Một giải phóng quân trẻ măng dắt anh chạy vào rừng Buổi tối, quanh đống lửa, anh và họ đã xẻ thịt con nhạn nướng ăn”

[18, tr.126, 127] “Anh đang ôm xác con nhạn đứng kêu mẹ Một thanh niên đứng vụt

dậy Đầu ông ta trọc, mặc chiếc áo rách nát – chính là bố anh Một mảnh đạn như sao xẹt vút tới gần như cắt thân hình ông ấy ra làm hai nửa, máu vung ra và hình như có tiếng gió vi vu Anh tận mắt trông thấy bố anh giống như một cây gỗ mục bị chặt ngang sườn gục xuống Chú Tiểu Vương cõng anh chạy vào rừng cây Nằm gọn trên lưng anh ta, anh cứ ngỡ đấy là người bố trẻ thứ hai của mình” [18, tr.131] Anh ta

cũng kể lại quá trình trở về từ cõi chết của mình với những khám phá, cảm nhận mới

mẻ khi ở trong chiếc tủ lạnh dùng để đựng xác người chết Và tất nhiên anh ta cũng tự

gọi mình là “anh” trong câu chuyện ấy: “Anh đã từng tưởng tượng cái tủ lạnh to đùng

này, được ở đây vĩnh viễn cũng là một hạnh phúc quá lớn của con người sau khi chết Lúc này, khí lạnh đã làm cho anh tỉnh táo lại Cái cảm giác nhớ vợ - Đồ Tiểu Anh – khi còn đang sống chưa hề thử nghiệm qua, lúc này lại được khí lạnh khơi nguồn”

[18, tr.128] Sau khi rùng mình vì nhìn thấy da, xương của người chết trong tủ lạnh,

anh đã tìm cách để thoát ra ngoài vì quá sợ hãi “Anh dùng đầu húc mạnh một cái, cửa

tủ lạnh bật mở Theo đà quán tính, anh văng ra ngoài, ngồi trên nền đá cách chiếc tủ lạnh khoảng năm mét Không khí ấm áp của chốn nhân gian bao trùm lấy anh Những hạt tuyết đọng trên tóc, trên mi biến thành những giọt sương, mấy giọt nhẹ nhàng rơi trên mu bàn tay… Anh nghĩ đến những bài học thời đại học, những quyển sách đã từng đọc Với đôi gọng kính dày cộp, anh cắm cúi đi, vừa đi vừa đọc và đầu anh đã đụng vào một vật gì đó thật mềm Sao lại có một vật thể mang thuộc tính vật lý mềm,

ấm và thơm đến như thế? Đó là khuôn ngực của cô sinh viên Nga văn Đồ Tiểu Anh!

Có tiếng nổ lốp bốp trong đầu anh, não anh trướng to lên” [18, tr.128] Chính dòng

suy nghĩ miên man này đã giúp Phương Phú Quý mạnh dạn hơn trong việc quyết định trở về với cuộc sống, muốn được sống Anh ta lại tiếp tục kể quá trình từ Thế giới mỹ

lệ về nhà cũng gặp không ít rào cản: “Bỗng nhiên anh thấy ớn lạnh Trong thời khắc

vũ trụ u ám nhất trước bình minh, anh chạy như bay khỏi rừng bạch dương, chạy trên đại lộ Bát Nhất, xuyên qua quảng trường Ngũ Nhất, đi vào đường Ái Dân, vượt qua ngõ Quần Chúng Bên cạnh trụ sở ủy ban hành chính thành phố, anh nhìn thấy một vật

lạ đang nằm lăn lóc trên đất – mìn định hướng của công binh Anh hoảng sợ, quay lưng bỏ chạy khỏi công trình xây dựng dở dang, chân đạp lên gạch vỡ Anh rơi xuống một chiếc hố, sâu lắm, dễ đến ngàn thước Đây là đỉnh điểm của tai nạn rồi! Anh thoáng nghĩ Dốc hết sức lực, anh bò lên đến được mặt đất, bò qua một bức tường lở

cỏ mọc um tùm, bò thêm lát nữa Đến rồi! Một tấm bảng gỗ ghi: Khu cư xá giáo viên trường Trung học số 8 Anh bò vào trong gõ cửa” [18, tr.138, 139] Cứ ngỡ anh sẽ

được đoàn tụ với gia đình khi đã tìm về tận đây nhưng khi trông thấy toàn thân anh trắng toát vì rơi xuống hố vôi, vợ anh gọi anh là ma Anh đã không còn chốn quay về nữa nên đành cầu cứu nhà người đồng nghiệp là Trương Xích Cầu ở sát bên Trong suốt quá trình kể chuyện của mình, Phương Phú Quý đều gọi mình là “anh” như thể

đang kể về câu chuyện mình được chứng kiến từ người khác vậy Sau khi quyết định tiếp tục sống, và sống dưới gương mặt của Trương Xích Cầu anh ta cũng đã khám phá nhiều điều mới mẻ mà trước đó anh không có cơ hội Khi được cô chuyên gia chỉnh dung chăm sóc, anh đã thích thú nhận ra cuộc sống này vẫn tươi đẹp và rất đáng sống

“Một mùi hương kì dị từ đầu tóc cô ta tỏa ra Anh mê man trong cái mùi hương làm người ta mê hồn táng mật ấy, mỗi tế bào sống trong người anh đều quẫy động Những lọn tóc của cô ta phủ lên đầu, lên cổ anh Rất nhanh, cái da đầu của anh – vừa bị cạo trọc tóc – rất mẫn cảm dựa vào đầu tóc ấy Anh cảm nhận được sự tồn tại vi diệu của đầu tóc cô ấy, so với sự cảm nhận về sự tồn tại của đầu tóc chính mình có lẽ còn thâm sâu hơn Cái da đầu rất mẫn cảm và đa tình của anh bị mái tóc của cô ta trùm lên ve vuốt và phóng xạ tĩnh điện” [18, tr.223, 224] Khi được phẫu thuật để mang khuôn mặt

của Trương Xích Cầu, anh lại tiếp tục hưởng những niềm vui nho nhỏ trong những

ngày chờ tháo băng trên mặt Tiếp sau đó là chuỗi ngày Phương Phú Quý phải chịu dằn vặt, đau khổ khi mang khuôn mặt của người khác: “Anh trăn trở đau khổ trong

tiếng kêu gào liên tục của mỹ nhân họ Lạp, bộ đồng phục biến thành lạnh căm căm như một bộ áo giáp bằng băng tuyết đang bó nghẹt cái thân dưới cơ thể được xem là Phương Phú Quý của anh Điều làm cho anh trăn trở và lo lắng nhất là khuôn mặt của mình Chủ nhân chính của nó đang đi lại ở ngoài gian bếp, vừa đi vừa than thở (Phương Phú Quý vẫn không biết là Trương Xích Cầu đã quên mất bản hiệp nghị đã viết, anh ta than thở là chuyện của bộ môn Vật lý ở trường Trung học số 8) Anh cho rằng chủ nhân của khuôn mặt đang hối hận vì đã đánh mất cái khuôn mặt gia truyền quý giá, do vậy mà anh muốn cắt khuôn mặt mình đang mang hoàn trả lại cho anh ta”

[18, tr.244] “Chiếc đĩa nặng khiến tay anh tê buốt, cục nghẹn vẫn chẹn ngang cổ, anh

im lặng theo Phương Hổ vào nhà Gót chân anh khoan khoái đạp lên từng viên gạch quen thuộc Anh hít thở cái mùi ẩm mốc thân thiết trong nhà Mái đầu sáng loáng của Phương Hổ hấp dẫn đôi môi anh, nhưng nó đã cách anh quá xa” [18, tr.258] Mọi nỗ

lực, cố gắng để được gần gũi vợ con của Phương Phú Quý đều tan biến vì càng ngày

vợ con càng lánh xa, xua đuổi Bất lực trước dòng đời đưa đẩy, anh đã tìm đến cái chết thật sự để giải thoát cho chính mình

Có khi người trong chuồng sắt lại thừa nhận mình là Trương Xích Cầu “Thầy

giáo Vật lý Trương Xích Cầu ngây ngô gật đầu…mùi hương đưa anh ta quay trở về với mớ kí ức lộn xộn…lúc này cuộc đời lại đột nhiên thêm một hương vị mới Cái

hương vị này không biết sẽ đưa đẩy tôi đến đâu” [18, tr.346, 347] Với nhân vật này,

người kể chuyện cũng phân thân mình ra, tự mổ xẻ, cắt nghĩa những suy nghĩ bên

trong của bản thân để phô bày một cuộc đời cũng chẳng ra gì của mình “Dưới mặt

bàn có mấy cái ngăn kéo khóa kín Ở trong ấy có tiền Anh nghĩ, chỉ cần lấy được tiền, anh sẽ rời khỏi nhà đi về phía đông, nhảy qua con mương đầy ruồi muỗi và đang bốc mùi xú uế nồng nặc, không thể phân biệt đó là mùi gì, nhưng hai bên bờ lại rợn ngợp

cỏ xanh và hoa đỏ Anh sẽ lùi lại mấy bước trước khi nhảy để lấy đà Anh nghĩ, chẳng thà nhảy qua con mương còn hơn phải giẫm chân lên chiếc cầu gỗ đã mục nát” [18,

tr.18, 19] Vì cuộc sống quá nghèo và túng thiếu, mọi chi tiêu đều phải tiết kiệm nên mặc dù nghiện thuốc lá, anh ta chỉ còn cách ngồi tưởng tượng cảnh được hút một điếu

thuốc thật sự “Anh muốn ôm tút thuốc lá Đại Trùng Cửu chạy vội về nhà, đốt vội một

điếu, tinh thần sẽ trở nên mẫn tiệp và sức lực cuồn cuộn dội về, giống như một cây ray cần được tưới chất dinh dưỡng trực tiếp Anh sẽ phủ phục người trên bàn, phê phê chấm chấm mấy bài tập của học sinh… Nhưng rốt cuộc anh không có thuốc lá…” [18,

tr.27] Cuộc sống thực tại của Trương Xích Cầu bây giờ chỉ còn biết nghĩ về quá khứ, nhớ lại những năm tháng còn là một chàng trai trẻ tuổi để tìm lại niềm vui và để an ủi

bản thân, kể lại chuyện của mình mà như kể về một chàng trai xa lạ nào đó vậy: “Lòng

anh cảm thấy ấm áp lại Số 99! Anh đang cố nhớ lại lần đầu tiên ngửi thấy cái mùi nồng ấm của cây bạch dương hòa vào không khí đang mùa xuân năm ấy, lòng anh cảm thấy xốn xang Anh thấy một khát vọng về tình yêu dâng trào mạnh mẽ choán hết tâm trí anh, môi anh ngứa ngáy, run run” [18, tr.36] Sau khi nhường vị trí của mình

lại cho Phương Phú Quý, anh ta đi buôn nhưng cũng chẳng may mắn gì, bị người ta

lừa gạt, đánh đập, dọa nạt khiến thân anh tàn tạ, mệt mỏi rã rời: “Anh đứng dậy, lưng

mỏi chân đau, xiêu xiêu vẹo vẹo, chân đạp loạn xạ khiến những cây ngô xô vào nhau kêu xào xạc như đau đớn lắm Không thể đứng vững được, anh lại ngã xuống Mặt anh đập xuống mặt đất mềm mềm, mũi anh ngửi thấy mùi đất nồng nàn Anh nghĩ, mặt mình còn lạnh hơn mặt đất ẩm ướt này” [18, tr.472, 473] “Đến lúc này, những bước chân của anh dường như là một sự vận động mang tính cơ giới, không hề có ý thức Trước mắt anh không hề có con đường nào cả, bước chân của anh chẳng có mục đích nào hết Anh chỉ là một hồn ma đang giãy giụa trong vòng xoáy tàn bạo của đất trời!”

[18, tr.474, 475] Khi kể lại câu chuyện của mình, các nhân vật của chúng ta thường không xưng “tôi” trong câu chuyện ấy mà gọi chính mình là “anh” Dĩ nhiên những

chuyện mà họ kể là đúng sự thật, đã xảy ra với họ nhưng phải chăng vì những chuyện

đó quá đau buồn nên họ tránh né, họ không giám thừa nhận một cách thẳng thắn, họ cũng không muốn nhớ lại khoảng thời gian đã gây nhiều ưu tư cho họ Nói cách khác,

có thể họ không giám nhìn thẳng vào sự thật nữa, muốn quên đi, xóa đi cái kí ức đau khổ Giờ đây vì cần phải kể lại nên họ cố tình tránh né giúp giảm bớt nỗi đau mà họ

phải gánh chịu

Phương Phú Quý có thói quen ăn phấn, giờ anh ta đã chết Trương Xích Cầu ngồi trong chuồng sắt kể chuyện, anh ta lại phải ăn phấn liên tục mới kể được Vậy nên từ việc ăn phấn này chúng ta có thể khẳng định người kể chuyện “tôi” chính là Phương Phú Quý cũng là Trương Xích Cầu Nói cách khác tôi đã phân thân làm hai, một là Phương Phú Quý, một là Trương Xích Cầu Gọi người được kể là “anh”, người kể chuyện phân thân đã tách mình ra, tạo nên sự gián cách với chính mình, nhìn lại, mổ

xẻ đến cùng tâm lý, hành động của mình, tự giày vò mình, chì chiết mình khiến hình thức trần thuật từ ngôi thứ hai này giống một hình thức tự thú Chuyện của thầy giáo vật lý chính là chuyện của tất cả mọi người, là thực trạng ngành giáo dục Trung Quốc

cuối thế kỉ XX: “Tất cả đều chạy đua theo thành tích … Học sinh mệt mỏi đến nỗi

phải nhảy sông, thầy giáo mệt mỏi đến nỗi chết trên bục giảng” [18, tr.249]

Trường hợp người được kể không phải là “tôi”, như Lý Ngọc Thiền và Đồ Tiểu Anh được kể ở ngôi thứ hai: “cô” Đây là hình thức trần thuật dễ thuyết phục người đọc nhất, buộc họ phải thừa nhận, không thể chối cãi những thông tin đã được kể ra Như việc Lý Ngọc Thiền xẻ thịt thi thể phó cục trưởng Vương diễn ra trong nhà tang

lễ lạnh lẽo và chỉ có một mình cô ở đó Vậy mà cách dùng ngôi thứ hai để kể khiến

người đọc có cảm giác hành vi của cô ta đang bị theo dõi bởi một người thứ ba: “trước

khi ra tay, cô đứng lặng ba phút, cúi đầu trước xác chết…cô vội vàng cởi quần áo, khoác chiếc áo choàng trắng vào người rồi rất từ tốn…cô đưa con dao vạch ngang dọc trên mặt người chết…cô chỉ việc loại bỏ bớt lượng mỡ và thịt trên thân thể…sau

đó căn cứ vào kí ức…khôi phục lại khuôn mặt thời thanh niên của ông ta… kí ức về khuôn mặt ông ta chưa bao giờ mất trong lòng cô, do vậy chỉ cần nhắm mắt là cô đã hình dung ra một cách rõ ràng…Cô là người có điều kiện tốt nhất để làm công việc này Đó là chưa kể đến việc cô đã từng là tình nhân của ông ta” [18, tr.141, 142, 143]

Khi nhớ lại lần nhảy sông tự tử trước đây của mình, Lý Ngọc Thiền cũng phân thân

mình ra, xem mình là một người khác để kể lại chính câu chuyện của mình: “Lúc nhảy

xuống sông, cô đã không còn sợ trời, cũng chẳng sợ chết, vì vậy việc gì phải kể đến một chút xấu hổ cho nên cô rất từ tốn cởi từng chiếc áo đến chiếc quần và vứt từng chiếc một cho phó cục trưởng Vương đang đứng ngây như phỗng dưới bóng hoàng hôn Áo quần của cô xòe ra như những cánh bướm đáp xuống đầu, xuống vai ông ta…Việc nhảy sông của cô là rất bi tráng và anh dũng, bởi vì cô không muốn sống nữa Được cứu lên, trông cô thảm hại vô cùng…Toàn thân cô ướt sũng, bết dính đầy

nằm trên bãi cỏ và đang nôn thốc nôn tháo” [18, tr.176, 177]

Hay việc Đồ Tiểu Anh dùng tiền của đứa con trai mang về, dù không biết tiền này do đâu mà có, có phạm pháp hay không nhưng bằng ngôi kể thứ hai khiến người đọc có cảm giác như mọi người cũng biết đồng tiền ấy là bất chính dù đó chỉ là những

lo lắng của cô “Cô không thể không lấy hai tờ trong xấp tiền…khi cô đưa nó cho cô

nhân viên kế toán, cô ta đưa đôi mắt sắc nhọn nhìn chăm chú vào cô Trống ngực cô đập thùm thụp…cô bắt đầu nghĩ đến cách đối phó Cô biết là cô không thể bỏ mặc đứa con…cô nhìn thấy cô ta đưa tay xuống dưới hộc bàn làm một động tác gì đó, có lẽ là

trong lòng vẫn còn hoài nghi về tờ giấy bạc” [18, tr.293, 294] Đồ Tiểu Anh cũng kể

lại những hành động của mình khi muốn kiểm chứng liệu cái người đang mang khuôn mặt của Trương Xích Cầu nhưng lại có dáng vẻ và giọng nói của Phương Phú Quý thực ra là ai, và tất nhiên Đồ Tiểu Anh cũng xưng mình là “cô” trong câu chuyện ấy:

“Trong mơ hồ, cô cảm nhận ra đằng sau cái khuôn mặt mỏng ấy còn có một gương mặt nữa đang ẩn tàng Cô giơ tay lên, nhằm gương mặt ấy cào mạnh Đòn đánh này là rất thực Một tiếng rên phát ra, cô nhìn thấy trên gương mặt quỷ quái ấy xuất hiện bốn vết cào vừa trắng vừa thâm, và máu đỏ từ từ thấm ra từ vết cào ấy” [18, tr.484]

Cách gọi “cô”, “anh” khiến kiểu trần thuật này giống như một lời buộc tội Người được kể chỉ còn cách gật đầu thừa nhận những điều được kể ra Mặc dù hình thức trần thuật này sử dụng không nhiều như hình thức trần thuật ở ngôi thứ ba nhưng

có vai trò quan trọng trong việc thể hiện dụng ý nghệ thuật của tác giả khi để các nhân vật tự phân thân mình, tự mổ xẻ, phân tích, trách móc bản thân, tạo nên một không gian gián cách để hiểu rõ bản thân hơn Điều đó mang lại ấn tượng mạnh cho phương thức trần thuật trong tiểu thuyết này của tác giả, góp phần làm nổi bật thành công của Mạc Ngôn trong nghệ thuật trần thuật của mình

2.1.3 Sự kết hợp, chuyển dịch các ngôi trần thuật

Nếu trần thuật ngôi thứ ba đem lại một cái nhìn khách quan cho người trần thuật, trần thuật ngôi thứ hai mang lại độ tin cậy cao đồng thời là sự phức tạp của việc phân thân đa ngã của người kể chuyện thì sự kết hợp các dạng thức trần thuật là một sáng tạo mới mẻ của Mạc Ngôn Là một nhà văn đương đại, Mạc Ngôn đã sử dụng hình thức trần thuật mới bằng việc kết hợp tất cả các dạng thức trần thuật với hình thức người trần thuật ngôi thứ ba “biết tuốt”; hình thức trần thuật ngôi thứ hai phân thân đa ngã và hình thức trần thuật xưng “tôi” trong tác phẩm

Thập tam bộ là tiểu thuyết có sự hiện diện của cả người trần thuật ẩn tàng và

người trần thuật là nhân vật xưng “tôi” Đây là dạng trần thuật tạo giá trị nghệ thuật cao khi vừa đảm bảo tính khách quan của câu chuyện (do người trần thuật “biết tuốt”

kể lại) vừa có thể đi sâu khám phá thế giới nội tâm của nhân vật (nhân vật tự thuật về mình) Sự kết hợp ba kiểu trần thuật từ ngôi thứ ba, ngôi thứ hai và ngôi thứ nhất có thể diễn ra theo những hình thức sau: người trần thuật toàn năng thuật lại câu chuyện rồi trao quyền cho nhân vật trong truyện kể lại với tư cách người trần thuật tiếp sức; người trần thuật toàn năng chỉ làm nhiệm vụ dẫn lối, đưa đường cho câu chuyện kể của nhân vật “anh”, “tôi”

Trong Thập tam bộ là cả một quá trình phân thân đa ngã của người kể chuyện

nên sự kết hợp, hoán đổi các hình thức trần thuật rất linh hoạt, đa dạng Sự kết hợp, hoán đổi các ngôi trần thuật một cách linh hoạt khi thì từ ngôi thứ ba đến ngôi thứ hai đến ngôi thứ nhất; khi thì hoán đổi ngôi thứ nhất đến ngôi thứ ba rồi lại quay về ngôi thứ nhất… tạo nên nét độc đáo góp phần thành công cho tiểu thuyết

Đây là đoạn thuật lại tâm trạng của Đồ Tiểu Anh: “Như hai con rắn, hai câu

chuyện này đang bò ngang bò dọc trong trí óc Đồ Tiểu Anh, tâm thần cô đang bất định, đứng ngồi không yên Chồng chết là một cách để thử thách đàn bà Nếu lúc này

có một chú tiểu xuất hiện, liệu tôi có thể chế ngự được lòng ham muốn của mình?”

[18, tr.277] Theo mạch cảm xúc, người kể chuyện dùng “Đồ Tiểu Anh” ngôi thứ ba

để kể, rồi sau đó lại dùng ngôi thứ hai “cô” để kể tiếp, để thể hiện sự đồng cảm và chia

sẻ với những suy nghĩ ở trên, người kể chuyển sang dùng ngôi thứ nhất “tôi”, mặc nhiên thừa nhận mình là Đồ Tiểu Anh, xem đây là câu chuyện của mình Mặc dù sự thay đổi ngôi kể liên tục nhưng lại không làm dán đoạn mạch cảm xúc, nội dung của